材料一：
1915年到1921年这六年是风云激荡的大时代，究竟什么路径才是救亡图存之道？究竟什么思想才能富国强兵？究竟什么主义才能复兴民族？
《觉醒年代》全剧直面历史追问，巧妙地将镜头对准大时代背景下北京大学这一“小社会”。北大兼容并蓄的思想作风折射了当时社会精英们不同的救亡路径，让马克思—主义“自洽”地战胜落后思想，凸显了先进思想逻辑上的合理性。
20世纪前叶的北京大学新旧思想激荡，以林纾、辜鸿铭、黄侃、刘师培等为代表的保守派知识分子成为新文化运动值得尊敬的对手。但剧中并没有将保守派知识分子刻画成一群故步自封、因循守旧的负面形象，反而从史实出发，刻画出一群学养、才情堪与新文化运动倡导者匹敌的“传统”知识分子群像。特别是辜鸿铭在北大开“论中国人的精神”讲座的演讲、林纾与鲁迅的隔空笔战，均光明磊落，不失书生本色。可以说，《觉醒年代》巧妙地将新文化运动引发的文化、政治等层面的新旧之争，浓缩进北京大学这一“小社会”之中，一幕幕话语交锋的场面让蛰伏在时间长河深处的历史人物变得鲜活，大时代的精神图谱在北京大学得以展现。
《觉醒年代》多线并进的叙事模式，将保皇派的复辟路线、无政府主义工读互助社实验乃至陈独秀、李大钊的社会主义探索——呈现出来。在描写诸派斗争之余，亦可瞥见当时一众精英人物为旧中国谋出路的种种探索。如“反派”张丰载赫然提出“袁世凯复辟才是救国之策、富强之本”的观点。这固然是新青年觉醒之路上的绊脚石，但也代表了当时一派的救亡思路；而以陈延年为首的无政府主义实验团体互助社的成立与失败，则以一种亲历式的探索为黑暗中前行的国人进行了一次有益的“碰壁”，具有相当重要的启迪意义。
从新文化运动到张勋复辟帝制，再到“五四运动”，北京大学这一“小社会”的命运始终牵连着中国近现代史的走向。《觉醒年代》将历史定格在北大，无疑是选择了一个最具解剖价值的历史切片。剧中的毛泽东来到北大，与李大钊、陈独秀的碰面具有划时代意义。这些史实几乎都在北京大学发生，《觉醒年代》在进步学生与保守官僚两派势力针锋相对的角力、互动中构筑风云变幻的旧世界图景，并呈现大时代知识分子的精神面貌。
（摘编自徐宁《基于受众意识的创作导向与审美追求——从<觉醒年代>看主旋律剧集创新叙事策略》）
材料二：
《觉醒年代》全剧深入表现风云激荡中的个体人物，以对个体人物生命、情感状态的描绘和个体冲突的展现，试图改变以往同类作品中以群体冲突和时代冲突为主的宏大叙事。如《觉醒年代》重点表现的是陈独秀、李大钊这两个个体人物，对他们的刻画也并未在一开始就立足于“党的主要创始人”这个宏大的角度，而是一切从个体出发来进行展现的。特别是陈独秀这一人物，他一出场便是在日本衣衫褴褛地偷吃留学生们的饭，一边吃饭还一边喊着“这样的国无可救药”的狂言；剧中还表现他和儿子的矛盾、和友人们的分歧、蔡元培对其“三顾茅庐”的邀请以及他和辜鸿铭等旧派文人的争辩等。这些情节都力图摆脱因过分宏大所导致的概念化束缚，通过对人物个体性的展现来获取人性的丰富性和叙事的鲜活性，完成了创新的历史叙述和深刻的历史表达，继而引发共鸣。
由于人物表现的鲜活性与个体性，在总体历史真实的限定下，剧中对历史人物的呈现不再拘泥于概念性的历史本身，而是让人物散发着人性的魅力，如将李大钊对妻子的情感、对家庭的责任、对学生和长辛店工友们的关爱等，生动且具体可感地呈现于观众面前，具有较强的观赏价值。另一方面，这样的个体性表现，也赋予了这些历史人物以新的认知价值。剧中对陈独秀的个体性表现，让观众看到了他在传统历史评述之外的更多、更复杂的其他层面，对这一人物有了全新的认知。剧中对蔡元培、胡适等人也进行了较为立体的呈现，他们作为新文化运动的旗手，在个人情感上趋同于陈独秀和李大钊等人，但在政治立场上与李、陈等人又有着较大的分歧。这样的个体性叙事，让观众对这些重要历史人物产生了新的认知。同时，也因为这种新而产生了不同于常规认知的观赏价值。
《觉醒年代》在获得观赏价值的同时，亦以对影像的追求获得了艺术创新性。由于播放媒介所限，电视剧艺术不能与电影艺术的视听冲击媲美，但同样是视听艺术的电视剧也一直没有放弃“电影化”的影像追求。剧中更是多处使用有节奏和韵律的蒙太奇剪辑来进行视听叙事。其中毛泽东第一次出场的情节便颇具代表性。这段影像时间虽短，但十几个镜头交替出现：瓢泼大雨倾注而下，小商贩在街边冒雨叫卖，孩子头上插草，老妇拦车卖孩子，流浪汉衣衫褴褛地乞讨，军阀骑着马冲击百姓，富家公子在车内吃着汉堡悠然地看街景等，而唯有毛泽东，抱着刚出版的《新青年》逆街行走，街上一沟污浊的雨水被他一脚踏开。这组镜头将当时长沙乃至整个中国的真实状态细致地呈现出来，以视听艺术特有的表现力实现了简洁而有力的叙事。
《觉醒年代》以“觉醒”为主题，深刻挖掘了中国共产党建党的历史必然。在具体表达上，该剧获得了新的认知价值和观赏价值，对主旋律题材作品的创作具有较强的启示意义。
（摘编自赵卫防《<觉醒年代>：思辨与观赏的逾越》）
密西西比河上（节选）
[美]马克·吐温
过了一段很长的时间，我总算勉强在脑子里装满了密西西比河的许多岛屿、沙洲和河湾的名称：这可真是一堆乏味的杂拌儿，不过也是一名合格领航员的基本要求。我甚至觉得自已可以把一条船开到新奥尔良去。不消说，这种自满的心情还没有来得及表示，毕克斯贝先生就会把它压下去：
“胡桃湾是什么样子？”
我说它没有什么特别的形状。我那火药性子的师傅砰的一声开了枪，随后又继续装子弹，开火，直到他的词儿全都用完了才了事，随后他就会平定下来，变成一支很和气的老滑膛枪：其实他不过三十四岁。过了一会儿他就说：
“我的孩子，你得把这条河的形状完全弄清楚才行。”
“好吧，我试试看，可是河会不会改变形状？”
“你看，河岸正在垮，这条一千多哩的河岸正改变形状呢。”
我的情绪又沮丧不堪。有两件事我大概看得很分明了。一是想当领航员，要比所有人知道的更多；二是每过二十四小时，就得换个方式把它从头再学一遍。
我常常看见领航员们凝神注视着河水，把它当作一本书来读；可是这本书却不能教给我什么知识。
终于有一天，毕克斯贝先生似乎是认为我已经大有进步，可以在研究水相这方面下功夫了。于是他开始说：
“你看见水面上那条挺长的斜线吗？那就是一个暗礁，并且还是个陡峭的暗礁。要是撞上了它，就会把船撞得脑袋开花。那条渐渐消失的水纹线，是暗礁的下头。船可以从那儿爬过去，决不会出什么毛病。”
第二天下午值班的时候，毕克斯贝先生问我是否懂得下面几哩路的开法。我说：
“从尖嘴子上面第一棵沉树里面通过，再从第二棵的外面通过，然后……”
“全说对了。一会我就回来。”
但是他很久没有回来。直到我绕过了那个尖嘴子，开进了我有些担心的一段河道，他还在下面。我不知道他正藏在一个烟囱后面，看着我怎么办。我高高兴兴地往前开，心里越来越得意，因为他从来没有把船交给我单独驾驶过这么久。我甚至把舵轮卡住，嘴里哼着小调。
突然，我的心猛跳到嘴里来了。眼前有一个可怕的陡峭暗礁伸展得很长，挺凶地横挡着船头！我立刻就吓得脑袋发昏，连忙把舵轮往下转，转得飞快；船躲开了那个暗礁，可是暗礁却偏要跟着撵！我直是逃，它还是一个劲儿跟着。可怕的猛撞眼看就要临头了。那个混蛋怎么还不来？无可奈何之下，我不顾一切地把警报的铃子敲得当当响，响得“闹翻了天”。疯狂的铃声中，旅客们吓得往船尾飞跑过去，轮船眼看着就要向河岸的树林猛撞过去。
正在这时候，毕克斯贝先生从从容容地出现了。手我心中满怀感激地欢迎他，焦急烟消云散了；他温和而愉快地向我发出了这些命令：“右舷停住！左舷停住！两边后退！”
船犹豫了一下，停住了，船头在树枝中挤了一会儿，经过紧张的片刻工夫，它不大情愿地开始后退。
毕克斯贝先生用天真的嘲弄口吻说道：“我的孩子，是有人招呼要上船吗？”
我被他挖苦得满脸通红。
“——我是要躲开一个陡峭的暗礁呀。”
“你刚才所在的地方，三哩之内都没有什么暗礁。”
“可是我亲眼所见呐，那么陡直。”
“开过去吧！我负责。”
船小心地向那暗礁驶过去。暗礁在船头底下不见了，我们像在油里滑过似地通过了。
“现在你明白了吗？那其实不过是个风礁，是风造成的现象。”
“原来如此，我怎么能把它们区别出来呢？”
“这要靠直觉。你往后自然会知道它们的区别，可可是究竟怎么区别，你可永远也说不清楚。”
事实果然是这样。水面成了一本奇书——它对我毫无保留地畅谈知心话，把水的秘密都清楚地告诉我。
我终于学通了这条河的语言，能认识这条大河上的每一个细微的景色，像我对字母那么熟悉，这时候我就算是有了宝贵的收获。但是同时我也有了一种永远无法恢复的损失。这条壮丽的大河上一切的良辰美景和诗情画意都无影无踪了！我还记得当初乘船的时候看见的一次日落奇观。一片广阔的河面变成了血红色；河面上有一条斜着的水纹，闪闪发光；另一处有许多翻腾起伏的圜形波纹打破了水面的平静，艳丽多彩；左边河岸上长着茂密的树木，森林在夕阳中投下一片阴沉的影子，被一道很长的银色波光划破；墙壁似的树林之上，有一棵高高的枯树，摇曳着仅存的绿色树枝，在金色的光辉中，像火焰似地闪耀着。还有些柔和的曲线、反射的影像、光线柔和的远景；远近各处，逐渐消失的阳光在美景之上时时荡漾着，每一刹那都以变幻莫测的新奇色彩使它显得更加美妙。
我心醉神迷地站着，像斟饮美酒似地欣赏着那幅奇景。但是终于有一天，我对河面上光辉灿烂和令人陶醉的美景，渐渐不大注意；再往后，我就根本不理会这些事情了。即令那次落日的景致重新出现，我会暗自解释：“这样的太阳表示明天会刮风；河面上那条斜的水纹表示下面有一座陡峭的暗礁，如果老是这样伸展，最近几天之内，会在夜里把谁的轮船毁掉；那些翻腾的漩涡表示那儿有一条正在改变的水道；那棵高高的枯树寿命不会长了，以后少了一个善意的航标，夜里通过这个模模糊糊的地方，怎么办呢？”
哎，这条河上的神妙风光和美丽景色全都无影无踪了，这究竟是得到了莫大的收获，还是受到了莫大的损失呢？
（张友松译，有删改）
材料一：
审时度势之妙在择时捉机。权衡时机，尤当精察，毫厘必较，成败由此。择时之妙，如逐如竞，如捕如捉。待时而动，动不妄举。动静，迟速，轻重，繁简，必以时定。此一时非彼一时也。待时蓄势，备而待发，则静如泰山，得进则发如疾电，时不我待 ， 稍纵即失。疏于此而欲其功，无异缘木求鱼也。
（节选自《计然篇》，有删改）
材料二：
计然者，蔡丘濮上人，姓辛氏，名文子。其先，晋国亡公子也，博学无所不通。为人有内无外，形状似不及人，少而明，学阴阳，见微而知着。其行浩浩，其志泛泛，不肯自显诸侯，阴所利者七国，天下莫知，故称曰计然。时遨游海泽，号曰“渔父”。尝南游越，范蠡师事之。范蠡请见越王，计然曰：“越王为人鸟喙，不可与同利也。”范蠡知其贤，卑身事之，请受道。
昔者，越王勾践既得反国，欲阴图吴，乃召计然而问焉，曰：“吾欲伐吴，恐弗能取！吾闻先生明于时交察于道理恐动而无功故问其道。”计然对曰：“兴师者必先蓄积食、钱、布帛，不先蓄积，士卒数饥，饥则易伤。重迟不可战，战则耳目不聪明，耳不能听，视不能见，兵不能使；退之不能解，进之不能行。饥馑不可以动，神气去而万里。王兴师以年数，一旦而亡，失邦无明，筋骨为野。”
越王曰：“善。今岁比熟，尚有贫乞者，何也?”计然对曰：“是故不等，犹同母之人，异父之子，动作不同术，贫富故不等。如此者，积负于人，不能救其前后，志意侵下，作务日给，非有道术，又无上赐，贫乞故长久。”越王曰：“善。”计然乃传其教而图之，曰：“审金木水火，别阴阳之明，用此不患无功。”越王曰：“善。从今以来，传之后世，以为教。”乃着其法，治牧江南，七年而禽吴也。
（节选自《范子计然》，有删改）
吾闻先生A明B于时C交D察于道理E恐动F而无功G故H问其道。
①疏于此而欲其功，无异缘木求鱼也。
②王兴师以年数，一旦而亡，失邦无明，筋骨为野。
过方城寻七叔祖①旧题
黄庭坚
壮气南山若可排，今为野马与尘埃。
清谈落笔一万字，白眼举觞三百杯。
周鼎不酬康瓠②价，豫章③元是栋梁材。
眷然挥涕方城路，冠盖当年向此来。
【注】①七叔祖：黄注，黄庭坚的叔祖父。②康弧：破瓦壶，多喻庸才。③豫章：大木，樟类乔木。
宋代花事是由大的背景推送出来的一种新的生活方式，它的一大特点便是日常化和大众化。宋人对花的赏爱，很少再有狂欢式的热烈，也并非 A ， 佯装高雅之态，而是把花事作为生活中每一天里的一点温暖，一份美丽的点缀。①从官廷到贵胄到平常人家，买花卖花、种花赏花、咏花送花，故而寄托心志、传递友情、吟咏花事之作 B 。宋人花事是很商业化的，但不妨碍它浸润诗意。②市声是人间烟火里也会捕捉的风雅，就连宋徽宗的《宣和官词》中也曾提及此事。③旅店用日送鲜花的方式慰藉客中情怀，也成了当时一种日常化的服务。
④宋人爱花，远不止于此。无论是杨万里言及的“胆样银瓶玉样梅”，李弥逊笔下的“睡梦里胆瓶儿，枕畔数枝”，林希逸眼中的“胆瓶花在读书床”，还是赵孟坚描绘的“便须著个胆瓶儿，夜深在，枕屏根畔”。这些诗词都是讲人们睡觉时枕旁边要放个胆瓶，而胆瓶里自然要插花，即算是如此日常的事也要有花相伴，花事对宋人生活的影响之大 C 。
A．B．C．。
现如今，对绝大多数人来说，手机几乎是如影随形。手机带来了极大的便利，但相伴而来的， ① 。
“手机病”的门诊病例中，问诊最多的是骨科。手机拿久了，手臂长时间保持一个姿势，手臂韧带、肌腱等软组织会出现不同程度的损伤，这在问诊中是最多的。相对于骨科， ② ， 且是“重灾区”。手机屏幕发出的是蓝光，经过长期大量的蓝光照射，会发生眼底黄斑病，严重的会使患者造成眼底视网膜黄斑区的视觉细胞损伤。眼底黄斑病又称“眼睛癌症”，一旦发生就不可逆转。
“手机病”中，心理层面的问题也不能忽视。用手机上网，大脑对网络世界产生的大量即时愉悦反馈会不断把使用者带回网络世界，久而久之，使用者对网络产生严重依赖并最终成瘾。而一些手机应用软件利用大数据算法等技术手段让一部分人深陷“信息茧房”，无法自拔。如今，“放不下”手机的人越来越多。
③ ， 简单来说，这把“剑”一面是便利，另一面是各种“病”。对于我们来说，学会了上网，也要学会“下”网，不能做“低头族”，要有健康合理的生活方式。
边界，指地区和地区之间的界限。有形的边界直观醒目，无形的边界则引发我们更深的思考。其实，学习生活、文化交流、科技创新乃至社会发展的方方面面，都涉及边界。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请以“边界”为话题，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
