材料一
（一）
宁国府、荣国府是贾氏先祖宁、荣二国公在世时，官造留下给他们嫡系子孙的，依明律“其父祖有官身殁，非犯除名不叙，子孙许居原造房屋，不得以无官违式论”，清律“父祖有官身及，虽曾经断罪者，其房仍许子孙居住”。事实上，房屋之外，其他车马、衣服等物也不禁止子孙及其家属使用。这些在生活享受上的特权，使得官吏的家属成为社会上一个特殊的生活群体。而府第、高墙、豪门自然亦成为一般百姓眼中敬畏美妒之位势财富的象征了。
大门，堪称整个府第对外极具象征性的部分了。所谓“侯门深似海”，除了门饰、间数制度之外，平常正门又不开，只留两旁东西角门出入，只有喜丧、年节或迎送高官时，才打开直通到底，这都增加了神秘感及庄严气氛。譬如：第五十三回除夕祭宗祠，二府正门大开一路直到正堂。两门间的街上也设着二府的仪仗执事乐器，来往行人皆不准过。第七十五回尤氏由荣府返家，夜里省得套车，徒步过去时，两边的门子也把行人断住。这些事例都可见得二府正门甚至面临的街道，也都成为二府的外围领域，含有威吓的意味。
给秦氏办丧事，在会芳园围墙开了一门，起宣坛乐台，尤二姐丧事停灵梨香院，临时开了对街一门。这都是因为年轻媳妇、贱妾之丧不能由正门出灵，这也可见正门的庄严性不容破坏。
（二）
园林的性质比宅第更近于艺术，也因此园林布景更可以供小说作者驰骋想象。《红楼梦》的结构有两大脉络：一是家族兴衰，另一是宝玉心性之旅。家族兴衰的脉络与府第的场景关系最直接，宝玉心性之旅的“园地”则由大观园来成就。
在大观园中，不仅各钗的生活空间扩大了，而且私密性增加了，这些在传统宅第中是很难得的。因为传统宅第的房子里外之门通常是不关的，除非要睡觉了。而且所有的主子都有奴婢、小厮“贴身”侍候。这两项加起来，个人私密性就难得了。
为什么传统宅第没有个人私密的空间呢？因为儒家思想不在培养“独立的个人”，而在造就一个作为典范的君子。既然没有“个人”，那么，反映位序观念的传统宅第就不必提供实质的个人私密空间，而是用许多暗示如门帘、屏风等，来引发人“依礼举止”，希望由人的修养，来达成“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿动”的私密。
然而，在读书人的仕途上，理想是君子修身治国平天下，现实里，多的却是听命木讷以及钻营功名利禄这两类人了。小说的主人公贾宝玉对于前者没有兴趣，对追求名禄更是不齿，唯一的出路只有展开个人心性的探索，尝试去寻找一些终极的目的与价值。很自然的，此项探索在位序严谨的宅第是无法展开的，府内的园子才可以担负起这个责任。
（摘编自关华山《〈红楼梦〉中的建筑与园林》，有删改）
材料二 人类建筑，有两个目的：其一为生活所必需，其一为娱乐所设置。就我国历史而言，其因形式而分类者，如平屋，乃生活所必需也；如台楼阁亭等，乃娱乐之设备也。其因用途而分类者，如城市宫室等，乃生活所必需也；如苑囿园林，乃娱乐之设备也。中国文化，至周代八百年间而极盛，人为之势力，向各方面发展，大之如政治学问，小之至衣服器具，莫不由含混而分明，由杂乱而整齐。而生息于此世界者，长久束缚于规矩准绳之内，积久亦遂生厌，故春秋战国之际，老庄之学说，已有菲薄人为返求自然之势，人之居处，由宫室而变化至于园林，亦即人为之极转而求安慰于自然也。
（摘编自乐嘉藻《中国建筑史》，有删改）
材料三 在一座中国房屋中，花园以及人工景色是基于与所有建筑根本不相同的原则。我们曾经指出过中国的思想受到儒家和道家的双重影响。这种相反的二重性清楚地表现在中国房屋和中国花园，城市和园林之间互相对立、互为补充的关系上。房屋和城市由儒家的意念所形成：规则、对称、直线条、等级森严、条理分明，重视传统的一种人为的形制。花园和风景由典型的道家观念所构成：不规则的、非对称的、曲线的、起伏和曲折的形状，对自然种种神秘的、本源的、深远和持续的感受。即使规模不大，中国的园林都在追求唤起对原始自然的联想，以由此而引导出来的原则来模塑园林的风格：避免笔直的、一览无遗的园径和视线，尽量不致千篇一律。园林成为一种成功的事物，它就是游山玩水经验的反映和模拟的创作。当人置身其境时有如在最荒寒的山水画中，其间差不多常常都有一些人物、茅舍、山径和小桥。建筑和自然之间是没有被分割开来的，这种合而为一的东西是中国传统上的一种伟大的成就。
（摘编自李允鉌《华夏意匠：中国古典建筑设计原理分析》，有删改）
金三儿
范子平
桃花、顺子姊弟俩背了书包，蹦蹦跳跳去上学了。桃花娘锁了门，钥匙塞砖头下，急匆匆扛起锄头要上工，忽觉脊背发热，一愣怔，马上明白，是金三儿！她回过头来，果然见金三儿隔着矮矮的院墙，贼溜溜地看着她。她说，三儿，又看上了俺家啥东西？金三儿说，说那话！东西在你屋，我看得见吗？
桃花娘没心思跟他打卦聊嘴，想起是钥匙放得不对了。那时候的锁是老式狭长的黄铜锁，钥匙是一根细长铁板儿，头儿弯一点弯儿。一把锁就一把钥匙，为了自家人开锁方便，上地干活都不带钥匙，都是随意放屋门的近处，或门槛里边——那时屋门不开锁也能往里推一大祚深的地方，或鸡窝里，或窗户下的旧鞋里等。但这些地方，金三儿都能寻摸得到。
村里左不过三四百口人，人人都知道金三儿是偷儿。金三儿到地里干活偷地里，到村里游荡偷村里，各家各户偷了个遍。最恶劣的是去下蛋的老母鸡肚下摸鸡蛋——金三儿都懒得煮，随即磕开倒嘴里就生喝了。不过，小偷小摸不算喊，那个时代讲究家庭成分，金三儿往上推三代都贫农，两岁死了爹，娘又跟人跑了没踪影，他一个人过，冷锅冷灶的也可怜，大家伙儿对他睁一只眼闭一只眼。
金三儿偷屋里东西最烦人。不过那时都穷，屋里也都没啥值钱东西，再说金三儿偷屋里也算有节制，都是趁没人，寻摸到屋门钥匙，开了门进去拿块饼，或弄个烤红薯等，别的他也不拿。为此金三儿挨过骂，挨过打，但坏习惯改不了。今年中秋节前，在贵州煤矿当工人的桃花姑父过来，带来两包月饼。一包四块，桃花娘要给桃花的姥姥送一包。剩下一包，家里四口人，夫妻俩加桃花和顺子，正好每人一块。桃花娘先是去了桃花姥姥家。剩余的一包桃花娘放馍篮里，高高地挂起来。
可还是遭了贼手——那贼百分之百是金三儿。其实那天下午，桃花娘也是见到金三儿隔了墙斜眼看她。她当时就一惊，但想这次钥匙放屋门上搁板里，金三儿个子低够不着，就放心扛着锄头往地里走了。到晚上全家吃月饼时，桃花娘傻眼了。包裹纸还有上边红盖头都好好的，可拆开里边，四块月饼每一块都被刀子切过，每块月饼去掉五分之一，篮子里还有些许月饼屑末。看来是就着篮子当场就进肚里了。
俗话说，不怕贼偷，就怕贼惦记，今天又被金三儿盯上，桃花娘心里烦躁。想钥匙放到哪里都能被金三儿寻到，这次不能着了他的道儿，桃花爹被队里派到外地挖渠做工，桃花和顺子放学晚，那干脆就把钥匙带身上吧，但从没在身边带过，搁大口袋里也沉沉的，不时得摸它一下恐怕丢失。
男的女的一众社员在西北麦田里点豆饼，大家嘻嘻哈哈的。桃花娘由于身上带了个一排长的铁钥匙，一弯腰就硌得慌，心里就不高兴，平日里的开朗活泼不见了，她只是不住气地暗暗骂金三儿。后半晌，一辆绿色的自行车疾驰而来，是邮局送信的，经常从村里村外过，大家都认得他。喜梅想给他来一句笑话。送信的却严肃地吆喝起来，咱这儿谁是桃花娘？人们都一愣。桃花娘赶紧说，就是俺，咋的啦？送信的说，我走出您村时，听到有人吆喝桃花家失火了，回头看村东头有冒烟，还有人追着我车子喊，让过来给你捎个信呢！
桃花娘啥也顾不上了，起来就往家跑，跑得丧魂失魄像逃兵一样。俗话说金窝银窝不如自己狗窝，自己家从不富足，那五间房是十几年口挪肚攒才盖起来的，一柱栋檩一根橡木一块砖瓦都是自家的血汗，再说，房子烧毁了，去哪里弄钱再搭窝呢？还有屋里的方桌柳椅，床第铺盖，要说都不值钱，可再去购置，也不是一时半会儿能拿出这笔钱的！她又想，好好的咋就失火了呢？想起来了，昨晚洗的单子没有晾干，早晨把它折叠了放在竹熥笼上去通，熥笼放在煤火口，留的煤眼儿大了，大约火焰蹿上来了，把单子燃着了……
家里的方向还冒着黑烟，桃花娘一气儿跑进院子，腿都软了，一头栽倒在地上。有人把她拉起来，一院子人呢，都在看她。她抬起头看家里，屋门被端掉了，锁扣搭连着一扇门斜挂一边。喂牲口的大伯王增说，桃花娘呀，你要感谢人家金三儿呀，他跟我正在牲口棚里铡草，看到你家院子冒黑烟，连说不好了，去大街上喊“救火了——”，又抢先挑起水桶往你家跑。来了好多人，可都进不去门呀，金三儿窝下腰把你家门硬端掉一扇，大家都去泼水，还算及时，没过太大会儿就扑灭了火。桃花娘强撑着精神进屋看，遍地浊水横流，煤火上熥笼连单子早烧成灰了，灶火前木头窗户烧没了，墙壁也黑一大片，房顶也有烟熏的痕迹，要不是及时救下火，后果不堪设想，想着想着目光就不由自主地寻金三儿。
金三儿其实就在她身后，头发都烧没了，满脸黑乎乎的，额头带着伤；棉袄烧掉半拉，裸露的胳膊也带着伤。金三儿看桃花娘目光往他身上扫描，嘶哑着喉咙喊，桃花娘，天地良心，你家的锁我可没打开，事儿太急，真没找到钥匙呀！
桃花娘感慨万千，嘴里喃喃着：“金三儿呀，金三儿呀——”她喊道：“老少爷们儿，我谢谢咱了，再帮点忙，赶紧把咱金三儿送医院救治吧！”
（节选自《北京文学》2024年07期，有删改）
晋阳处父侵蔡，楚子上救之，与晋师夹泜而军。阳子患之，使谓子上曰：“吾闻之，文不犯顺，武不违敌。子若欲战，则吾退舍 ， 子济而陈，迟速唯命，不然纾①我。老师费财，亦无益也。”乃驾以待。子上欲涉，大孙伯曰：“不可。晋人无信半涉而薄我悔败何及不如纾之。”乃退舍。阳子宣言曰：“楚师遁矣。”遂归。楚师亦归。太子商臣谓子上曰：“受晉赂而辟之，是之耻也，罪莫大焉。”王杀子上。
阳处父聘于卫，反过宁。宁赢从之，及温而还。其妻问之。赢曰：“以刚。《商书》曰：‘沉渐刚克，高明柔克。’②夫子壹之，其不没乎。天为刚德，犹不干时，况在人乎？且华而不实，怨之所聚也。犯而聚怨，不可以定身。余惧不获其利而离其难，是以去之。”
六年春，晋欲蒐③于夷，舍二军。使狐射姑④将中军，赵盾佐之。阳处父至自温，改蒐于董，易中军。阳子，赵衰⑤之属也，故党于赵氏，且谓赵盾能，曰：“使能，国之利也。”是以上之。赵盾于是乎始为国政，制事典，正法罪，辟狱刑，董逋逃，由质要，治旧洿，本秩礼，续常职，出滞淹。既成，以授大傅阳子与大师贾佗，使行诸晋国，以为常法。
八月乙亥，晋襄公卒。灵公少，晋人以难故，欲立长君。赵盾曰：“立公子雍。”狐射姑曰：“不如立公子乐。”赵盾曰：“杜祁⑥以君故，让偪姞而上之，以狄故，让季隗而己次之，故班在四。先君是以爱其子而仕诸秦，为亚卿焉。秦大而近，足以为援，母义于爱。足以威民，立之不亦可乎？”使先蔑、士会如秦，逆公子雍，狐射姑亦使召公子乐于陈。赵盾使杀诸郭。狐射姑怨阳子之易其班也，而知其无援于晋也。九月，狐射姑使续鞫居杀阳处父。
（节选自《左传》，有删改）
【注】①纾：缓。文中指留出空间让对方渡河。②所引《商书》见《尚书·洪范》。沉渐：即沉潜，指柔和不外露。高明：性格高爽明朗。③蒐：检视兵马（阅兵）。④狐射姑：晋国大夫，字贾季。⑤赵衰；晋国大夫，赵盾的父亲，曾辅佐晋文公称霸。《说苑》载：“阳处父欲臣文公，因赵衰三日而达”。⑥杜祁：公子雍之母。与下文的偪姞、季隗皆嫁晋文公。
晋人A无信B半C涉而薄D我E悔败何及F不G如纡之。
①太子商臣谮子上曰：“受晋赂而辟之，楚之耻也，罪莫大焉。”
②狐射姑怨阳子之易其班也，而知其无援于晋也。
水龙吟·次韵章质夫杨花词①
苏轼
似花还似非花，也无人惜从教②坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀③。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色④三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
【注】①本词约作于宋神宗元丰四年（1081），时为苏轼因“乌台诗案”被贬谪居黄州的第二年。章质夫：即章楶（jié），建州浦城（今属福建）人。时任荆湖北路提点刑狱，常与苏轼以词酬唱。②从教：任凭。③缀：收拾、连接。④春色：代指杨花。
进入三伏天，晒背悄然成了养生新“顶流”。有人大力推崇，将之奉为祛湿补阳的免费“天灵”；也有人将信将疑，质疑其存在晒伤中暑的隐患。晒背，是不是“0元养生”秘诀？
从中医理论来看，晒背养生并非没有依据。《黄帝内经》有云：“春夏养阳，秋冬养阴。”“冬病夏治”正是我国传统中医药疗法中的一大特色。中医认为，在三伏天这一年当中阳气最旺的时候，通过刺激经络穴位，能有效促进气血循环、疏通经络、调节脏腑，从而达到温阳利气、祛散伏邪、防病强身的功效。常见的“三伏贴”就由此而来。晒背的原理类似，如果运用得当，可以在一定程度上改善血液循环，促进钙吸收和睡眠质量，对健康有所裨益。
凡事 A 。中医养生，说到底讲究一个阴阳平衡。适合晒背养生者，多为怕风、怕冷的虚寒体质。如若体质不适却不加分辨、盲目跟风，（①）。
不只是晒背，近段时间，中医养生的花样可谓 B ， 养生也（②），而是走入了更多年轻人的生活。浙江省中医院研制的《乌梅荷叶饮》，24小时售出115万单，成为降脂减肥“爆款”；杭州市第三人民医院推出的养发饮，一日开出14万帖，拯救人们的“秃顶危机”……
客观而言，在工作生活节奏日益加速的当代社会，由于普遍性压力，年轻人的身体难免出现一些不适。而在时代的高速列车上，健康习惯、生活方式的系统性调整又难以一蹴而就。而另一面，随着健康理念深入人心，越来越多年轻人又真切希望能够增强对健康的“掌控感”。正因此，“碎片化”养生才成为许多人热衷的“替代疗法”。中医药文化天人合一、防治未病的理念，正好与这种潮流不谋而合，切中了广泛的健康焦虑。在奔跑中调整呼吸，一次晒背，一杯茶饮就能拥有满满的养生获得感，何乐而不为？
夜幕降临，便民餐车暖黄色的灯带亮起，摊位上，煎炒烹炸，甜辣酸成，升腾起浓郁的烟火气。最近，天津市津南区海棠街推出170多个限时限地餐车，受到老百姓欢迎。街边路口、学校门前、地铁站口等地方，原本有不少流动摊贩聚集，占道经营问题严重。海棠街实施精细化管理，统一餐车规格标准，明确经营时间为17点到22点。流动商贩有了“定所”，聚拢了人气，周边居民也从这个微缩的小夜市中收获了便利。
街边小摊，一头连着个体经营者的生计，一头连着居民的生活，是城市夜间经济的一隅，蕴藏着社会治理的大课题。如何兼顾烟火气与文明秩序，体现着一个城市的温度和治理智慧。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
