贵州梵净山有“贵州第一名山”“武陵第一峰”的赞yù①____，是国家级自然保护区，一年四季都有其独特的美景。春天，高山杜鹃在明净的蓝天下摇曳生姿，山脚下的河流宛如chóu duàn②____般光滑，微风拂过，泛起层层涟漪；夏天，遮天的树木隔绝大部分炙热阳光，洒下金黄，那斑驳光影跳动着些许浪漫；秋天，半山之上苍翠青绿，半山之下火红绚烂，火红与翠绿相得益彰；冬天，漫山遍野的雾凇，掩映着树的姿态，银装素guǒ③____，富丽堂皇。
毛泽东在哪儿出现/哪儿就沸腾着鼓掌声——/“人民的领袖”不是一句空虚的颂词/他以对人民的爱博得人民的信仰！
锻 打
刘成章
这片沃野，出小麦，出玉米，出一眼望不到边的蔬菜，还出杏子和柿子。这片沃野，也出过一些成语和故事，例如“泾渭分明”、《柳毅传书》等。这片沃野，叫作泾阳。
现当代好几位引人瞩目的文化名人出自这里：于右任、吴宓、李若冰、雷抒雁……他们给这个世界留下了丰厚的思想和艺术，如今都已作古。
作家白描也出生在这里。这棵葆有青春的树，枝枝丫丫，花开正红。他热爱这片沃野，退休后回到这里汲取灵感，埋头写作，推出了一本抒写家乡的皇皇巨著：《天下第一渠》。
当人们正在阅读和品味他的书时，他又投入了另一场劳动。叮！咣！叮！咣！火花四溅！他和泾阳的一位铁匠，奋力打铁。
白描抡着老锤。一块烧红的铁，被他们死死地摁在砧上，来回锻打，又翻转来锻打。锻打！锻打！叮咣锻打！每一锤都是那么气势磅礴，如暴雨雷霆！铁被打得遍体鳞伤，火焰般的铁屑落地变黑，而铁，已在剧痛中变形、升华。这是凤凰涅槃，浴火重生。
白描的膀子上，隆起了肌肉疙瘩；白描的额上，汗水滚落；白描的肋间如波涛起伏，那是他的肺在紧张呼吸，他在喘息。一个曾经的文弱书生，忽然间李逵起来。
我已八十六岁了，作家打铁的场面，我是头一次看见。
白描打铁所产生的冲击力，令我激动不已，难以自持。我似乎看见，一缕又一缕的历史云烟，在我们这颗蓝色的星球上飘过。旧石器时代来了，又走了。新石器时代来了，也走了。接下来是青铜器时代。而铁器时代的开启，是三千多年前，是春秋战国，也就是白描刚写过的兴修郑国渠的年月。兴修郑国渠，工程浩大，十万人参加，每天会用坏多少工具，而白描此时的行为，活像是为郑国渠出力。我猜想，白描在抡着老锤的时候，脑子里一定会想到这些。
到了蒸汽时代，与它伴生的《国际歌》一直这么唱：
我们要夺回劳动果实，
让思想冲破牢笼。
快把那炉火烧得通红，
趁热打铁才能成功！
好啊，咱们就烧，就打！
悲壮激越的歌声中，泾阳竖起了一座浸透着党的光辉的革命丰碑：安吴青训班。多少仁人志士，多少英雄儿女，投身到革命洪流中去了。他们一直奋斗到改革开放的年月，初心依然像块永不生锈的金子，闪闪发光。我猜想，白描在抡老锤的时候，脑子里一定也会想到这些。
往昔和今天，历史和现实，通过白描手里的老锤，在铁匠炉前，在铁砧上，得到了和谐的交融。
这是充满力量感的雕塑，线条粗犷。
这是震撼人心的打击乐，震响在时代的交响乐里。
这是火与铁的热舞，直逼生命和灵魂。
它旋律优美如海的波涛，节奏铿锵似历史的巨轮在滚动。
它演绎的是一种传承千年的工匠精神，内心笃定，永不退缩，求索极致。
法国大作家左拉曾在作品中说，因为看铁匠打铁，他的病居然奇迹般地好了。我虽然还没有达到这一步，但是，白描打铁的健美姿态，确实震撼了我，给了我力量，我觉得我年轻了好几岁。
白描的怀前虽然有围裙，但是打铁时溅起的火花，还是向他的两臂、颈部和脸上，直奔而去。我看见一簇火花，似乎已经烧进他的肌肉里。他好像成了一块钢铁。他皮肤上沁出的汗珠，在炉火的照耀下，像灿烂的火花。
一层一层的火花，溅起来，溅起来，溅成了流星雨，好不璀璨夺目！流星雨装饰着他，他何其美丽！无数的星星拱围着他，他好像站在星空之中。白描浑身大汗淋漓，忘情地抡着老锤，他在说：“我也是在锻打自己！”
生命，永远需要不息的追求。
记得有一首诗这样说：“敢迎烈焰方成器，不鼓清风怎铸魂？”我想把这两句诗，送给白描，送给一切有志气的劳动者，并向他们致以敬意！
优秀的人，都善于更新自己
①古语云：“苟日新，日日新，又日新。”优秀的人总是在不断更新自己，不断成长进步。
②一位企业家在创业之初，因为工作繁忙，经常忽视个人形象。有一次，理发师忍不住对他说：“你的容貌代表着公司的形象。连你都这么随意，你觉得客户还会愿意购买你家的产品吗？”企业家下决心改掉了原来不修边幅的习惯，果然取得了更好的业绩。
③一个人长得是否好看是天生的，但整体形象却是可以后天改变的。好好收拾自己，是对别人的尊重，也是对自己的取悦。更新自己的形象，以最佳的状态面对生活，才能获得生活的垂青。
④很多时候，我们容易陷入一种思维方式的惯性，喜欢用已有的方法去解决问题。同一个问题，有的人可以很快找到答案，有的人花了几天也没有头绪，多数情况下，是因为思维方式不同。有时候，成功迟迟不来，不是你不够努力，而是思维方式需要更新。别在日复一日的生活中形成无意识的惯性，换种思维，天地可能更开阔。
⑤世界每分每秒都在变化。一个人只有像电脑更新系统一样，不断更新自己的思维方式，才能与时俱进。如果你的思维在日新月异的变化中停滞不前，那就没有新思想的产生，就不能解决新问题，也就很难在竞争中获得成功。
⑥俗话说：“近朱者赤，近墨者黑。”如果你发现，你的圈子全是消极颓废、躺平混日子的人时，就要考虑及早止损“退群”。而当你发现，你的圈子全是阳光向上、遇到困难依然无畏前行的人时，就要坚定地长期“驻扎”。你想在工作上有所收获，就要与那些事业心强、积极向上的人为伍；你想有阳光的心态，就要经常与那些困境中依然能够微笑面对生活、走路带风的人交往。不断更新你的社交圈子，才能给你的人生带来更多正向的引导，择善而交，是一种智慧。
⑦有一位工人装配零件已经十年了，他操作非常娴熟，也很努力。可是最近，企业新上了一套完全由电脑操作的自动化生产线，他的工作都改由机器来完成，他被迫下岗了。
⑧厂长诚恳地对他说：“引进新设备的计划，我在几年前就告诉你们了，也告诉你们要抓紧学习新知识。曾经和你干同样工作的小胡不仅自学了电脑，还找来新设备的说明书研究，现在他已经是车间主任了。我并不是没有给你机会，是你自己放弃了。”
⑨人最大的敌人从来都不是别人，而是昨天的自己，只有勇于打破自己，重塑自己，才能抓住机遇，在变化中找到新的出路。
(选自《人民日报》，有改动)
材料 “苟日新，日日新，又日新”是商朝的开国君主成汤刻在澡盆上的警词，旨在激励自己自强不息，创新不已。句中三个“新”字，本义是指洗澡除去肌肤上的污垢，使身体焕然一新，在这里引申为精神上的弃旧图新。因此，这句话的意思是：如果每天能除旧更新，就要持之以恒。
贵州通志(节选)①
贵州，山川形胜，则复岭密箐② ， 迅流急湍，非有平原广泽之沃衍③也。虽僻在西南一隅，然东楚、西滇、南粤、北蜀，不与外夷接壤，固居然腹里之地也。前代皆羁縻④勿绝，至明始置郡县。大约山势峭削，少平原广野之观，水流急湍，无舟楫灌注之利。师旅官吏之经费，多仰给于邻境。然大定、南笼扼云南之咽喉，铜仁、思州踞湖南之腰膂，思南、遵义为四川之辅车⑤ ， 都匀、黎平处粤西⑥之肘腋，少有不靖⑦ ， 不免有震邻之虞⑧。则物力虽瘠薄，而形势固居要害矣。
自有明隆庆时，易程番府为贵阳，遂为省会之首郡。南南笼，西安顺，北遵义，东连平越、都匀，地处十三郡之中。而贵山北峙，南明东环，灵秀亦甲于诸郡。
【注释】①选自《乾隆贵州通志》。志，是一种史书。②箐(qìng)：山间的大竹林。③衍：平坦之地。④羁縻(mí)：古代朝廷对地方的笼络控制。⑤辅车：辅为颊骨，车为牙床。⑥粤西：即广西。⑦靖：安宁。⑧虞：忧患。
行香子
【南宋】赵鼎
草色芊绵，雨点阑斑。糁飞花、还是春残。天涯万里，海上三年。试倚危楼，将远恨，卷帘看。
举头见日，不见长安。谩凝眸、老泪凄然。山禽飞去，榕叶生寒。到黄昏也，独自个，尚凭阑。
①同学们！自强不息的青春最美丽！②生长在新时代的我们，要为实现美丽青春奋力拼搏！③在此向大家提出倡议：④一、积极参加志愿活动，为学校、社区贡献一份力量；⑤二、要珍惜时间，不浪费时间，刻苦学习，学真学问，学真本领，为未来积蓄力量。⑥让我们行动起来，自强不息，不负青春！
请以“这一次我做得更好了”为标题，写一篇600—700字的作文。
写作提示与要求：
①明确“做”什么，交代清楚“做”的结果。
②详略得当，充分表现“做”的过程。
③表达自己的真情实感，有自己的发现、思考和感悟。
④符合生活常理，内容健康，文体明确。
⑤勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等信息。
