中国人在日常生活中，历来有自己的审美趣味：屋室亭庐，贵在清爽自然，古朴沉静；花木水石，讲究秀美悠远，生动和谐；几榻器具，重视合规有度，朴朴质实用；衣饰有魏晋名士的 ， 舟车有武陵蜀道的意境，这些审美趣味化为文化基因； 到历交长河里，孕育了辉煌独特、 的中华文明史。
B . 
C . 
D . 
没有规矩，不成方圆，许多批评家主张散文不得放弃“边界”。即使古代散文不存在一个稳定的散文文类，现代散文也到了建章立制的时候。然在我看来，散文的“边界”可以撤除；换言之，诗、小说、戏剧之外均可成为散文。事实上，这就是我认定散文疆域的参照坐标。诗的节奏、押韵以及铿锵语调具有严饬的形式感——这一切无不展现出摒弃世俗的美学高度；散文则是流水般的叙述话语，而且，这种叙述话语松弛、从容，直面琐碎卑微的日子，充满日常的烟火气息。因此，散文与小说时常面目相近，甚至不分伯仲。考察二者的区别，许多人聚焦于“虚构”：散文必须纪实，小说允许虚构。为什么小说拥有虚构的特权而散文不得染指？在我看来，与其说小说占有了虚构之利而将笨拙的纪实扔给了散文，不如考虑二者的分疆而治带来了什么。小说必须有偿使用虚构，它通常以传奇性、戏剧性和悬念回报虚构——即以想象打破庸常现实的平淡与乏味。相反，散文不屑于虚构，它的自信是洞悟平淡背后的玄机与妙趣，以内心的起伏取代情节的跌宕。不言而喻，以上粗糙的概括忽略了许多例外，这犹如放弃细节的精雕细琢换取基本轮廓的浮现，仅仅列举几个有限的参照标识，散文的“边界”勘察远未精确。王若虚的《文辨》曾经对于文体发表了一个睿智的观点：“定体则无，大体须有”，意即各种文体规范并非僵硬的教条。必要的时候，文学必须有勇气破门而出。
（选自南帆《文无定法》，有删改）
诚意伯刘公行状
黄纪善
公讳表，字伯温，处州青田人，年十四，入郡庠，习学业，为文有奇气。凡天文、兵法诸书，过目洞识其要，举进士，安公曼硕见公，谓人曰：“此魏徵之流，而英特过之，乃济时器也。”
江西行省大臣雅轫公才略，辟为掾。后与幕官议事不合，遂投劾去。居青田山中，著《郁离子》。未几，总制官孙炎以上个遣使聘公，遂由间道诣金陵。会陈友谅入寇，或谋以城降；或以钟山有王气，欲奔据之。公独张目不言。上召公入，公奋曰：“先斩主降议及奔钟山者，乃可破贼尔！“上曰：“计将安出？”公曰：“如臣之计，莫若倾倾府库开至诚以固士心，然则取威制敌，王业成也。”上用公策，斩获千万。
洪武元年正月，上幸凤阳，使公居守。公志在澄清天下，巧言于上曰：“宋元以来，宽纵日久。当使纪纲振肃，而后恵政可施也。”乃令宪司纠察诸道，弹劾无所避。公案劾中书省都事李彬侮洼等事，罪当死。丞相李善长余爱彬，乃请缓其事。公不听，遣官贲奏诣行在。上从公议，处彬死刑。公承旨，即斩之，由是与李公大忤。比上回京，李公诉之，遂辞归。
上召公赴京师，叙公勋伐。赉赐甚厚，累欲进公爵，公曰：“陛下乃天授，臣何敢贪天之功，圣恩甚厚，荣显先人足矣。”遂固辞。上知其至诚，不强也。授弘文馆学士，封诚意伯。洪武八年正月，旧疾愈增，遣使驰驿送公还乡里。居家一月而薨。
公生平刚毅，慷慨有大节。每论天下安危，则义形子色。然与人游，坦然无间阻。至于义所不直，无少假借，虽亲之者以此。公初与同郡叶公景渊、金华宋公景濂同出处，有通家之好。至于居官任政，则各行其志，俱以功名显予世，而公与宋公又以文章为当代首称云。
①莫若倾府库开至诚以固士心，然则取威制敌，王业成也。
②至于义所不直，无少假借，虽亲之者以此。
余友贺方回，博学业文，而乐府之词，高绝一世。大抵倚声而为之，词皆可歌也。或讥方回好学能文，而惟是为工，何哉?余应之曰：是所谓满心而发，肆口而成，虽欲已焉而不得者。若其粉泽之工，则其才之所至，亦不自知也。夫其盛丽如游金张之堂而妖冶如揽嫱施之祛幽洁如屈宋悲壮如苏李盖有不可胜言者矣。
（节选自张耒《强村丛书》）
鹦鹉洲①
李白
鹦鹉来过吴江水，江上洲传鹦鹉名。
鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。
烟开兰叶香风暧，岸夹桃花锦浪生。
迁客此时徒极目，长洲孤月向谁明。
【注】①此地因祢衡作鹦路赋而得名。东汉末，祢衡恃才傲物，曹操想羞辱他反被羞辱，就把他遣送给刘表。祢衡对刘表也很轻慢，刘表又把他逃给黄祖，后因与黄祖言语冲突而被害，时年二十六岁。
俄罗斯性格
阿．托尔斯泰
①我的朋友伊戈尔年轻键壮，十分出众。每当他从坦克炮塔里钻出来的时候，简直犹如战神！但在库尔斯克那场猛烈的战斗中，伊戈尔中尉那辆坦克不幸被德国鬼子的一颗炮弹击中。他虽然活了下来，也有视力，但脸被烧得模糊不清。八个月之后，递给他一面镜子的护士转过身去，哭了起来，而他立即把镜子还给了她。
②“经常有比这更糟糕的事情呢，”他说，“这个样子是可以活下去的。”但是，他再也没有向护士要镜子，只是常常用手摸摸自己的脸，好似在逐渐习惯它似的。医疗委员会认为他不适合再去作战了，于是他动身回去探望一下父母。
③他回到村子里的时候，天色已接近黄昏。看，还是那口井，从这里数第六个小屋就是父母住的茅舍了。他突然站住了，双手插在口袋里，他摇了摇头，向那所房子走去。他的膝盖陷在雪里，弯身向窗内看去，他看见了母亲正在暗淡的灯光下准备晚饭，母亲还是披着那条黑包的披巾，但老多了，耸着消瘦的双肩……“啊，早知道，至少每天该给她写上几个字，讲讲自己的情况……”她把简单的饭菜摆在桌上，一壶牛奶，一块黑面包，两个匙子和一碟盐，她站在桌边，干瘦的双手交叉着放在胸前，沉思起来。伊戈尔从窗外望着母亲，他明白，决不能让她受惊，决不能让她那张熟悉的、年老的脸因绝望而颤粟。
④好吧，就这样吧！于是他推开了门，走进院子里，然后走到台阶上，敲了敲房门，母亲在门里答应着：“谁？”“苏联英雄格罗莫夫中尉。”他回答说。他的心猛烈地跳动着，他就把肩头顶在门楣上。不，母亲没有听出是他的声音，他自己也仿佛是第一次听到这个的声音，他的声音在多次手术之后已经变得沙哑、沉闷、含糊不清了。
⑤“亲爱的，你有什么事吗？”她问。“我给您带未了您儿子伊戈尔中尉的问候。”这时候她打开门，跑向他，一把抓住了他的双手。“我的伊戈尔还活着？他好吗？亲爱的，你快进屋坐吧。”伊戈尔坐在桌旁的一条长凳上。这个地方还是他当年双脚够不着地板时坐的那个地方。那时候，母亲常常摸着他的头，说道：“吃吧，好儿子。”
⑥不一会儿，他的父亲回来了，这些年来也衰老了许多，他的胡须好像撒上一层白粉。他看了看客人，在门口跺了跺破毡靴，不慌不忙地解开了围巾，脱下了短皮袄，然后走到桌子跟前，握了握客人的手，啊，多么熟悉的、宽阔的、慈父的手啊！
⑦伊戈尔坐着讲着自己的、也不是自己的事情，他坐得越久，就越不能承认自己的身份，也越发不能站起身来说：“你们认了我这个丑八怪吧，母亲，父亲……”这时他既快乐，又很痛苦。
⑧“好啦，我们吃晚饭吧，他妈妈，给客人拿点什么好吃的来。”他们像过去一样坐下来吃晚饭，就在吃晚饭的时候，伊戈尔中尉发现母亲特别注意看他那拿着匙子的手。他笑了一声，母亲抬起眼睛，她的面孔过分敏感地颤抖起来，问道：“您还没有讲什么时候会给他假期，让他回家来住上几天，我们有三年没见过他了，大概，他长成大人了吧，胡子也长出来了……是啊，天天都和死神打交道，大概他声音也变得祖了吧？”“他会回来的，也许，你们会认不出他来的。”
⑨他被安排在大炕上睡觉。这里的每块砖头，木板墙上的每条缝隙，天花板上的每个疤结，他都是熟悉的。屋里的羊皮和面包的气味——这种家里舒适和亲切的气味，就是在死亡面前也是无从忘记。三月的风在屋顶上呼啸着。父亲在隔板后面打着鼾，母亲辗转反侧叹息着，久久没有入睡。中尉俯伏而卧，把脸埋在手掌里。
⑩第二天早上，木柴燃烧的噼啪声惊醒了他，母亲悄悄地在炉边忙活着，他那的皮靴已刷干净放在门边，他那当初从家里带到战场上的包脚布也已洗干净，挂在晾衣绳上。
（有删改）
中国画为什么要有“神”
梅墨生
①中国文化有几个大的转折，秦汉是对先秦的转折，尤其是汉，汉代思想是总结先泰而开辟后世，汉代文艺思想的要点就是承先泰道家思想重本重神之实，注重探索神气形之关系。重神是汉朝的思想，到东晋顾恺之提出以形写神、形神兼备、传神写照，都是沿着这种思想而来的，并不是个人创造。西汉《淮南子》中的一个重要思想就是“神贵于形”，往后到顾恺之的“传神写照”，再到后来石涛的“不似之似”，到齐白石的“妙在似与不似之间” 都是这个命题的延续。
②在神与形的关系上，与这种思想一致的还有中国画，后者历来便强调神似。
③九方皋“相马”，虽然说不出马的雌雄，但能认定千里马，能看出马的本质。所以说“神”是一个或隐或显的东西，“神藏于内”是中国文化所强调的。“神”在古代哲学中是一个认识论，到美学中则成为美学的一个重要内容。比如宋朝佚名画家的《出水芙蓉图》在一平尺左右的团扇上，荷花的神韵是用比较工整的画法传达出来的。背景中并没有交代水，却仿佛带着水气，我们能感觉到这花是长在池塘里，不是死的枯萎的，而是鲜活的。荷花本身就是既淡野又鲜丽，而且是半开放的状态，左下的两辨和上面一团有多与少的对比，很美妙。还有一叶张开，一片半卷的荷叶，衬托着荷花，这就是用有限的画面表达无限的味道，用有形的东西表达一种难言的美，这是中国绘画真正的精髓，属于中国绘画史上的杰作，非常像现在摄影的特写镜头。
④中国文化现在而不功利，在现实中又超越现实，有“出”和“入”之分。在庙堂总想江湖，在江湖总想“致君尧舜上，再使风俗淳”，中国文化总是在出世和入世上痛苦徘徊。中国画也是如比，既画现实中的物，又赋予其美好的情操，超越现实又不脱离现实。所以神韵就是入世又超脱，享受又不能陷入享乐的极致。“哀而不伤，乐而不淫”，中国人始终带着诗意的浪漫、直觉的眼光，同时也一直带着哲思，却又不背负西方基督十字架那种沉重的责任感。
⑤画家背后一定有自己的人与文，而人文合起来就是他的世界观，就是他对生命的态度，也是他生活的方式，他追求的理想、审美的境界都与此息息相关。通过作品可以看出他背后的文化趣味，看出他背后的人文支撑，看出他表达的民族精神和知识阶层的文化趣味。如杲通过作品看不到这些，作品背后是一片苍白，作品则没有深厚的内容，不值得我们品玩，因为中国画最强调的就是内在神韵。《出水芙蓉图》也许不是纯粹的文人画家的作品，然而背后有一种既深又淡的生命情怀，它可以作为中国画的范型，作为中国画代表作来被理解，进而通过它来体悟中国文化的精神，这也是一种享受。
（有删改）
有人希望自己能扩大眼界，只有这样，才能见识丰富，人生才会有更高的境界；也有人认为眼界高了，什么都看不上，但什么也做不了，带未了个人的痛苦。
