倾听使人_______，你将不再囿于一己的狭隘；倾听使人_______，你将懂得山外有山天外有天；倾听使人_______，你会知道孤独和苦难并非只莅临你的屋檐；倾听使人_______，你会觉察此时此刻有多少大脑飞速运转，有多少巧手翻飞不息。
海市蜃楼
①海市蜃楼是大气中由于光的折射作用产生的一种自然现象。见过这种现象的人无不称赞这种现象奇妙之极。著名作家杨朔在他的作品中有过形象的描述：“……只见海天相连处，原先的岛屿一时不知藏到哪儿去了，海上壁面立起一片从来没见过的山峦，黑苍苍的。像水墨画一样，山峦时时变化，一会儿山头上现出一座宝塔，一会儿山洼里现出一座城市，……又过一会儿，山峦城市渐渐消散，越来越淡，转眼间，天清海碧，什么都不见了，原来的岛屿又在海上现上来。”实在太奇妙了吧！
②海市蜃楼究竟怎么形成的呢?科学家们经过研究，揭示了它的奥秘：当空气中各层的密度有较大差异时，远处光线通过密度不同的空气层就发生折射或全反射，这时可看见空中或地面以上远处物体的影像。古人认为蜃吐气而成，所以取名为海市蜃楼，也叫蜃景。
③海市蜃楼经常“出没”于两个地区：
④骄阳当空，沙漠炎热，沙子被太阳晒得很烫，靠近沙漠表面的空气因膨胀而变得稀薄，可上层空气冷的，还比较密。光线通常是直接传播的，但在空气密度不同的地方就会发生折射。因此，当远处的光线从浓密的空气进入稀薄的空气时，光线就会转变，使远处景色出现在人们面前。
⑤这是沙漠里常出现的现象。空气和光这对魔术师不知捉弄了多少又渴又累的旅行者。而出现在海面上的海市蜃楼，则成为一大景观，被旅行者啧赞。
⑥夏天，海面附近的温度比高空低，空气由于热胀冷缩，上层的空气比海面附近的空气稀疏，远处物体反射的太阳光，在射向空中的过程中，由于空气疏密发生变化而折射，逐渐向地面弯曲，进入观察者眼中，逆着光线望去，就觉得好像是从海面上空的物体射来一样。
⑦被人们称为人间仙境的蓬莱阁对面海域曾发生一次海市蜃楼。据新华社记者报道：从17日下午14时20分延续到19时左右，从蓬莱阁向北望，在长达100多里的辽阔海面上，出现种种奇现，忽而是多孔桥般的奇景，忽而显现出从未见过的岛屿。其间有清晰的高楼大厦，周围有冒烟的烟囱，在浪涛万顷的海面上展现出一幅多姿多彩的画卷。电视台记者在国内首次拍摄现场实况，可以使从未亲眼见过海市蜃楼的人大开眼界。
⑧现在，海市蜃楼只被作为一种奇景来观看，不久的将来，人们说不定会把它应用到生产实践中去呢？
邹忌修八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及公也！”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也？”旦日，客从外来，与坐谈，问之：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也！”明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”
于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”
王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。
燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
①虽欲言，无可进者 ②此所谓战胜于朝庭
①过尽千帆皆不是，。 （温庭筠《望江南》）
②，直挂云帆济沧海。 （李白《行路难》其一）
③东风不与周郎便，。 （杜牧《赤壁》）
④，千树万树梨花开。 （岑参《白雪歌送武判官归京》）
⑤江山如此多娇，。 （毛泽东《沁园春•雪》）
⑥，相逢何必曾相识。（唐•白居易《琵琶行》）
⑦《过零丁洋》中“？”两句诗表明了诗人文天祥以死明志的决心和崇高的民族气节。
楚庄王问詹何①曰：“治国奈何?”詹何对曰：“臣明于治身而不明于治国也。”楚庄王曰：“寡人得奉宗庙社稷②，愿学所以守之。”詹何对曰：“臣未尝闻身治③而国乱者也，又未尝闻身乱而国治者也。故本在身，不敢对以末④。”楚王曰：“善。”
（选自《列子•说符篇》）
【注】①詹何：古代哲学家。②社稷：指国家。③身治：自身修养好。④末：末节，次要的事情。
①詹何对曰 对：
②故本在身 本：
臣明于治身而不明于治国也。
那条河流
①我怀念那条河。
②远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。
③我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这是音乐、这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。
④我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大是的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。
⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法（它也是七个音孔），我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。
⑥当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流 的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?
⑦带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。
⑧我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。
⑨年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。
⑩我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。
⑪我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。
⑫这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。
⑬理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。
⑭我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。
⑮我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？
年度 | 人均阅读量 | 人均阅读时长（每天） | ||
纸质体术（本） | 电子书（本） | 纸质阅读（分钟） | 手机阅读（分钟） | |
2012 | 4.39 | 2.35 | 15.38 | 16.52 |
2013 | 4.77 | 2.28 | 13.43 | 21.70 |
毕淑敏：名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数次的精品，读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。
汪曾祺：我读书很杂，毫无系统，也没什么目的。随手抓起一本书来就看。觉得没意思，就丢开。
探源人：读书如开窗，开窗可以清洁室内空气，读书能够净化人的灵魂。
采蜜人：读书好比饮食，有些只需浅尝，有些可以吞咽，少数则需要仔细咀嚼、慢慢品味。
亲爱的孩子：昨天整理你的信，又有些感想。
关于莫扎特的话，例如说他天真、可爱、清新等等，似乎很多人懂得；但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理，我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象，是大概的认识；理性认识是深入一步，了解到本质。但是艺术的领会，还不能以此为限。必须再深入进去，把理性所认识的，用心灵去体会……
比如你自己，过去你未尝不知道莫扎特的特色，但你对他并没发生真正的共鸣……
这一回可不然，你的确和莫扎特起了共鸣，你的脉搏跟他的脉搏一致了……
人生如登山，只有不畏艰险、勇于攀登的人，才能到达顶峰，体验一览众山小的成就感。不过攀上顶峰固然令人兴奋，但攀登过程又何尝不是一种收获，所以结果固然重要，但体验的过程更令人值得回味！初中三年，我们曾经亲身经历过、真切体验过、用心感悟过、努力珍惜过……让我们敞开心扉，把体验到的爱与恨、苦与乐、成功与失败……的情感凝聚在笔端，倾斜于纸上吧！
请结合自己的人生经历，以“我体验到的 ”为题，写一篇文章。
要求：①结合个人生活经历，选取真实的生活片段，写一篇不少于600字的记叙文。②文章叙事清楚，结构完整，内容充实。③恰当运用描写、抒情等表达方式，写出真情实感。④作文中不得出现真实的校名和姓名。
