天津五大道集中成片的西式建筑见证了百年沧桑，_____的名人旧居诉说着风云过往。以外墙凹凸参差而闻名、具有______意大利风味的“疙瘩楼”，砖墙红瓦、_______多种建筑风格的先农大院，英式建筑的代表、中国最早的现代综合体育场民园广场……姿态万千的近现代建筑，现存之多，保存之好，在全国各城市各街区中______。
“轴心时代”的概念是哲学家卡尔·雅斯贝斯在《历史的起源及目标》一书中提出的，指公元前8至2世纪这六百年间，印度、中国、古希腊、伊朗和以色列地区不约而同出现了一大批伟大的哲学家或宗教家，由他们提出或在其手中成形的思想观念，奠定了各大文明之后两千多年的走势。按照这一论说，“轴心时代”思维方式一直在深刻影响我们，或者说我们的精神生命一直为其所塑造。
这种论说虽提供了学术话语上的一些便利，却不乏局限性和束缚性。因为它很可能遮蔽或淡化了“轴心时代”之前人类文明的漫长发展。例如埃及文明崛起的时间大约是公元前3500年，两河流域文明大约也在同一时期兴起。不仅有大量文献，而且有大量的出土文物和遗址，来证明这两个文明的存在和演进以及当时文化之高度发达。中国文明的诞生相对较晚，但也早在公元前8世纪之前就相当发达了。夏出现在公元前21世纪；公元前16至11世纪黄河中下游一带存在过的商，有大量青铜器传了下来，也有不少相关文献流传至今；公元前11到公元前8世纪之间的周是更伟大的一个历史发展阶段。
历史上的“西方”是一个很大的概念，并非现在欧洲和北美等地所能涵盖。现代西方文明有两个源头，即古希腊和希伯来文明，都属于“轴心期”文明。但西方文明最终的起源还可往前追溯到埃及和两河流域文明，这两个文明都是希腊和希伯来文明的祖先。
古希腊和希伯来文明均非原生文明，而是因毗邻埃及和两河流域这两个原生文明，利用其技术、理念成果崛起的后发或次生的文明。众所周知，亚非大陆产生了四大原生文明，即尼罗河流域、两河流域、黄河流域和印度河流域的文明。“四大文明”有一个共同特点，都诞生于大河流域的大平原或水网密布的大河中下游及三角洲地区，而非诞生在希腊或巴勒斯坦那样的干旱、贫瘠且交通不便的土地上。
古希腊曾是一片荒蛮之地，只是在大量引进东方元素，在宗教、哲学、文学、艺术和技术等方面发生“东方化革命”以后，才发展壮大起来。同样的，希伯来人的先祖在两河流域学到了很多东西，《圣经》中的创世纪、大洪水、诺亚方舟等故事便是最明显的例子。再后来，游牧的希伯来人又客居埃及几百年，学会了农业和定居。
完全可以说，没有埃及和两河流域的文明，便没有古希腊和希伯来文明；同样地，中国文明在“轴心时代”之前，已有夏商周的丰厚积累。我们不能因为一个时兴的学术概念，便有意无意夸大其重要性。那几百年里产生了老子、孔子、佛陀、以色列先知和希腊哲学学家，的确非常重要，但之前的文明历程筚路蓝缕、披荆斩棘，同样居功至伟。“轴心时代”概念的确给学术界提供了丰富的话题，但我们不能受其束缚，跟在西方学者后面亦步亦趋，过分夸大“轴心时代”的重要性，仿佛之前什么也没发生过似的。
（阮炜《如何看待“轴心时代”？》，有刪改）
刚从浙皖交界处的青黛山水间归来，旬日之隔，又来到历史上先后属于燕国和幽州的冀北山地。云雾缭绕、苍翠欲滴的南方的秀美，被一种深沉雄健的气势所替代，仿佛头顶上干爽而明亮的阳光。忽然想到了清代著名诗人黄仲则的一句诗“为嫌诗少幽燕气，故作冰天跃马行”，觉得理解又加深了一层。生活于江南水乡常州的诗人，期望向北地粗犷荒蛮的大自然汲取力量，为原本缠绵清丽的诗风注入一种刚劲的气息。
生发出这些感受时，我正站在一个名为板厂峪长城文化小镇的地方，属于秦皇岛海滨区北部山区，距离市中心约三十公里。
站在村口开阔处，把目光向远方递送出去。这里是燕山山脉的东端南缘，山势险峻，层层山峦远近环抱，天空高远晴朗，浮云缭绕。村北险峻绵延的山脊上，古长城依了山势起伏曲折，相距不远就有一座烽燧，兀立于一处处陡峭的峰巅之上，一直伸延到视野之外。是十月下旬，满山浓密蓊郁的绿色中，点缀了片片簇簇的红叶，便有了生动的层次感，仿佛一块色彩斑斓的调色板。
村口处，矗立着一块“板厂峪明长城砖窑遗址”大理石石碑。明代长城东起山海关老龙头，穿越此地的崇山峻岭，向西蜿蜒而去。四百五十年前的明代隆庆年间，抗倭英雄戚继光被明廷任命为蓟镇总兵官。从山海关到北京昌平绵延两百公里的长城，都在他的防守范围之内。在他的主持下，对这一带原来的石筑长城进行加砖修复，并增修砖制敌楼五十座，共约十五公里长。这是秦皇岛境内明长城保存最为完好的区域，城墙、敌楼、墙台、关城、烽火台连绵迤逦，首尾相顾，气势雄浑。
战争和苦难已经进入史书，成为记忆和传说。长城御敌的实用功能早已丧失殆尽，而成为审美观照的目标，历史认知的参照。承平日久，难免让人觉得天经地义，其实这样的状态却曾经是多少代的人们梦寐以求而不能如愿的。是哪一位西方人说过的，“和平不过是战争的间隙”，未免残酷，却是不争的事实。所幸的是，我们这几代人诞生和成长于和平的时代，得以充分享受生活的安详和美好。
第二天的行程，也仿佛是这种感悟的一个补充，一种延伸。
早餐后从住处宾馆出发，不久途经昌黎县城。昌黎枕山依海，地名寄寓了“黎庶昌盛”之意。这里据称是唐代大诗人韩愈的祖籍地，韩愈字昌黎，因此县城里一条主要街道就被命名为“韩愈大道”。沿着这条道路行驶，自车窗外望，城北绵延不断的山脉便是碣石山，一座被写入了《山海经》和《尚书·禹贡》的古山。山并不是特别高，但不乏巍峨峻峭的气势。和南方的山地被绿色彻底遮蔽不见一丝罅隙不同，甚至和板厂峪长城一带山上草木丰茂蒙络也不同，碣石山上裸露着大片的青白色岩石，形状奇特，或瘦骨嶙峋，或平展如砥，或陡峭如斧砍刀劈，或横斜如展翅欲飞。隔着老远，分明就有一种鲜明的质感传递过来，似乎触摸到了一个人的坚硬的骨节。
这座山为人知闻，远在长城建造之前。公元207年，曹操北征乌桓经过此地，写下了名篇《观沧海》，抒发了一代豪杰的壮怀。诗中状物十分生动：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。”上世纪五十年代，毛泽东主席在其词作《浪淘沙·北戴河》中，写道“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，说的正是此事。汉魏以后，碣石逐渐演变成为诗词中的一个意象，象征迢遥的北方荒寒之地，像唐诗名篇《春江花月夜》中的句子：“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。”
此刻，望着不远处静默矗立的五峰山，这个沉睡多年的想法又苏醒了，而且似乎忽然间获得了一个合理的解释：他们既然对于大自然的美有着强烈的感知，自然也就会以美的诸多要素，如完善、和谐、均衡等等，来衡量和要求现实的社会和人生。不管他们是否明确地意识到这点，但相互间却是具有着内在逻辑的贯通性。社会生活中那些残酷、丑恶、纷乱的方面，从本质上讲，也都是和美的基本原则相悖逆的。他们义无反顾地投身于他们所选择的事业，是因为他们坚信这条道路的尽头，是人类的彻底解放，是美在一切领域的充分发展和绽放。置身于真实的山水自然之间，这种原本容易玄奥浮泛的感悟，却似乎具备了一种坚实可感的质地，仿佛周边伸手即可触及的形状各异的山石。
两天的行程中，行经的地方，见闻的事物，就时间的维度而言，恰好形成了某种对立又互补的关系——历史和现实，战争与和平，毁坏和建设，贫穷和富足，苦难和幸福，等等。它们的组合，分明正是生活的整体性的一个隐喻。想到我们置身其中的正是后一种，内心深处不由得会升起一种深长的满足。
“萧瑟秋风今又是，换了人间。”也是在那首《浪淘沙·北戴河》中，毛泽东主席这样吟咏。此刻，在正午时分的阳光照射下，眼前连绵的碣石山群峰上的白云，散发出玉石般润泽的光亮，和青白色的山石相互映衬。近处，秋风从绿野间吹拂而来，身旁的葡萄树叶发出急促的窸窣之声，而葡萄的甘甜气息，也一下子变得愈发浓郁了。
（摘自《光明日报》2017年11月17日，有删改）
①两天的行程，通过见闻的事物，作者内心深处升起了哪种深长的满足感?
②作者认为，长城和碣石山这些地方形成了某种对立又互补的关系，如历史和现实、战争与和平、毁坏和建设、贫穷和富足、苦难和幸福等。请选取一处你熟悉的名胜古迹，联系本文文意和现实生活，就这个地方所体现的某种对立又互补的关系谈谈你的认识。（不能再选长城或碣石山）
李逢吉为相，内结知枢密王守澄，势倾朝野。惟翰林学士李绅，每承顾问，常排抑之。拟状至内庭，绅多所臧否。逢吉患之，而上待遇方厚，不能远也。会御史中丞缺，逢吉荐绅清直，宜居风宪①之地。上以中丞亦次对官，不疑而可之。
初，穆宗既留李绅，李逢吉愈忌之．绅族子虞颇以文学知名，自言不乐仕进，隐居华阳川。及从父者为左拾遗，虞与耆书求荐，误达于绅。绅以书诮之，且以语于众人。虞深怨之，乃诣逢吉，悉以绅平日密论逢吉之语告之。逢吉益怒，使虞与补阙张又新及从子前河阳掌书记仲言等伺求绅短，扬之于士大夫间，且言：“绅潜察士大夫，有群居议论者，辄指为朋党，白之于上。”由是士大夫多忌之。
及敬宗即位，逢吉与其党快绅失势，又恐上复用之，日夜谋议，思所以害绅者。逄吉乃令王守澄言于上曰：“陛下所以为储贰②，臣备知之，皆逢吉之力也。如杜元颖、李绅辈，皆欲立深王。”度支员外郎李续之等继上章言之。上时年十六，疑未信。会逢吉亦直奏言绅不利无占请加贬谪上犹再三覆问然后从之。二月癸未，贬绅为端州司马。逢吉乃帅百官表贺，右拾遗内供奉昊思独不贺。逢吉怒，以思为吐蕃告哀使。丙戌，贬翰林学士庞严为信州刺史，蒋防为汀州刺史。严与防皆绅所引也。
张又新等犹忌钟，日上书言贬绅太轻，上许为杀之。朝臣莫敢言，独翰林侍读学士韦处厚上疏，指述：“绅为逢吉之党所谗，人情叹骇。绅蒙先朝奖用，借使有罪，犹宜容假，以成三年无改之孝，况无罪乎！”于是上稍开寤。会阅禁中文书，有穆宗所封一箧，发之，得裴度、杜元颖、李绅疏请立上为太子。上乃嗟叹，悉焚人所上谮绅书。虽未即召还，后有言者，不复听矣。
（选自《通鉴纪事本末》卷三十五下，有删节）
【注】①风宪：风纪法度，这里代指御史。御史的职责是纠弹百官，以正风纪法度。②储贰：即太子。
①每承顾问，常排抑之
②辄指为朋党，白之于上
③由是士大夫多忌之
④如杜元颖、李绅辈，皆欲立深王
⑤度支员外郎李续之等继上章言之
⑥以思为吐番告哀使
①惟翰林学士李绅，每承顾问，常排抑之。
②及从父替为左拾遗，虞与耆书求荐，误达于绅。
③张又新等犹忌绅，日上书言贬绅太轻，上许为杀之。
双调·水仙子
【元】无名氏
夕阳西下水东流，一事无成两鬓秋。伤心人比黄花瘦，怯重阳九月九，
强登临情思悠悠。望故国三千里，倚秋风十二楼，没来由惹起闲愁。
牡丹花开，万紫千红，千姿百态，气宇轩昂，雍容端庄。《本草纲目》有记载：“牡丹，以色丹者为上，虽结子而根上生苗，故谓之牡丹。”丹即红色或赤色，而红色代表喜庆吉祥，这一点非常符合大众的审美情趣。早在隋唐时期，牡丹就名倾朝野，而富贵人家更是无不以拥有名贵牡丹为荣，争相购买名贵品种以示显贵。当时，人们还以观赏牡丹为时尚。经过长时间的酝酿，牡丹被确定为富贵的象征。
狗不理包子是天津的一张名片，怎样才能使这张名片更加亮丽? 有人认为，要将狗不理做大做强，必须走高端餐饮路线。可将其发展目标定位为立足津京，辐射全国，并适时进行国际化扩张，把这一中华百年品牌打造成世界知名的餐饮大咖。也有人认为，包子本是一种亲民的家常小吃，应该将狗不理定位为服务百姓的大众餐饮。如今一个普通的大包子市场上1元钱，而一个狗不理包子10元钱，离普通百姓有些远了。脱离了大众消费，狗不理品牌是亮不起来的。
请根据上面的材料，结合你的生活体验与思考，展开联想，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；③不得抄袭，不得套作。
