老杨树下
①宿舍楼前耸立着一棵老杨树，纹理粗糙，树冠硕大。
②树荫底下放着一条绑着磨刀石、悬挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老太太正与身体消瘦的磨刀师傅砍价。师傅有把年纪了，穿着一件围裙式的粗布工作服，脸上胡子拉碴的。他磨一把菜刀要6元，老太太不干，坚持只给4元。我想让二人生意尽快做成好早点儿走人，就劝他俩：“你们各让一步，5块钱磨了吧!”磨刀师傅没吭声，撩起衣襟擦了擦额头上的汗，抬起一双被细密皱纹围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转过脸来，像要打架一样冲我吼道：“凭什么要5块，这1块钱你替我出?”我本想给双方打个圆场，却没料到两面不落好，只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双方各不相让，僵持了一会儿，不欢而散。
③“你这是何苦呢!”我在一旁轻声埋怨磨刀师傅说，“5块钱给她磨了算啦，不就是少收1块钱嘛!”“那不成!”磨刀师傅断然拒绝，“少收她1块，待会儿你要磨刀，俺是不是也得少收1块?再来人磨刀，俺不都得少收1块。那俺今晚买干粮、买菜的钱就不够啦!”
④听他这么说，多收少收这1块钱还真关系到温饱的大问题。我不免试探着问：“那你一天能挣多少?”“这可说不好，干俺这行，哪能旱涝保收?”我又追问：“那你最多一天磨过几把刀?”磨刀师傅想了片刻回答：“你还甭说，头年真有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把剪子。干一桩活挣5块。那可是俺生意最火的一天。”说到这，磨刀师傅的眼中闪现出亮光，四周包裹的皱纹也舒展开了，脸上的表情顿时变得生动起来。
⑤通过交谈，我大致了解到磨刀师傅的人生经历。他姓邵，年近六旬，早先在一家县刀具厂上班，厂子倒闭后回乡务农。妻子多病，三天两头跑医院。为了看病方便，他和儿子陪妻子进城长住。租房、吃饭、看病、买药……全需要钱。儿子每天去建筑工地打工。他的肾有问题不能干重活，只能凭磨刀的手艺挣一份零钱。
⑥我对邵师傅的同情心油然而生，想撵他挪地方的念头早已打消，脑子里转悠的只是能为他做点什么。于是我回了趟家，翻出4把生锈的刀剪，又倒了一杯凉开水拿到老杨树下。“邵师傅，你先喝口水，再帮我磨磨这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道谢，仰面朝天一口气喝完，然后开始干活。活干完后，我对他说：“4把刀剪，该给你24块，对吧?”不料他回答：“你送的活多，得给你优惠，每把5块。”“那怎么行，不能坏了你的规矩。”我寸步不让地与他逆向砍价，一番拉锯后，邵师傅让步了。
⑦我跟邵师傅道了别，回家刚坐下门铃就响了。开门一看，原来是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：“这是你刚才丢的吧?俺收工时在地上捡到的。”那是一张不设密码，任何人持有都能使用的商场购物卡。我告诉他这张卡不是我丢的，让他再问问别人。邵师傅有些失意地说：“已问过几个人了，都没人认领啊!”“那你就留着自己用呗，”为了使他安心，我又添了一句，“反正又不是偷的、骗的。”“那不成!不属于俺的俺不能要!”邵师傅回绝的神情仿佛人格遭受了侮蔑似的，直拿那双干眼瞪我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的人还不知有多着急呢!”邵师傅说罢又问我居委会的所在地。我猜他是想通过居委会寻找失主。
⑧邵师傅匆匆离去后，我的心潮难以平静。我伸头望向窗外，老杨树下已空无一人，但“叮啷叮啷”的铁板敲击声似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一层迷人的金色，晚风拂动着枝叶发出轻微的声响，宛若应和着铁板声在歌唱。
(选自《人民日报·海外版》2018年10月20日，有删改)
开门一看，原来是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：“这是你刚才丢的吧?俺收工时在地上捡到的。”
