那个夏天我们长大了
邱立新
①那年,我们村终于建好了沙石路,能通汽车进城了。汽车开通的头天晚上,支书说为庆祝通路通车,客运站不要车钱,拉大家进城逛。
②我兴奋得一夜没睡着,第二天,天刚蒙蒙亮,母亲左手攥着旧面袋做的布兜,右手拽着我和大弟,领我们抄小路穿过苞米地赶到村口,村口已有二十多人在排队等车了,听说一辆车能坐三十五个人,母亲才如释重负地松了口气。
③到了县城,宽敞的街道、高大的楼房,让很少进城的我们看得眼花缭乱,只恨没多长几只眼睛。绕过一家贴着招聘服务员广告的饭店,母亲领我们走进了一家书店,店里的书香味立刻吸引了我们。
④父亲是村里的小学教师,受他的影响,我们从小就爱看书。书架上摆着许多课外读物,我和大弟拿起这本,摸摸那本,觉得哪一本都让人爱不释手。最后,我捧起《母亲》读了起来,大弟也挑了本《蓝猫淘气三千问》画册看得津津有味。这时,一个店员催促说:“你们买不买?不买就把书放回去,别把书页弄脏了!”虽然我尽力央求母亲多买几本书,可母亲精心挑选后,只买了《钢铁是怎样炼成的》和《唐诗三百首》。当我们把书装好走到门口时,一个店员拦在我们面前,说:“请你们跟我到办公室一趟。”老板是个戴眼镜的中年男人,他拿过母亲手里的兜,从装着几盒药、一袋饼干、两件新背心和两本书的兜里变戏法一样翻出了本《蓝猫淘气三千问》!
⑤那一刹那,母亲的脸唰地红了,厉声质问我和大弟:“谁拿的书?”
⑥“我,我没有……”我结结巴巴辩解。
⑦母亲瞅向大弟,大弟立刻吓得哇哇大哭,说:“我,我没看完……”
⑧老板严肃地说:“你们偷书,这事要交给民警处理!”说着就去拿电话。“求您别这样,这书的钱我现在就给。”母亲走上去拉老板的胳膊,哪知他把手一扬,母亲站立不稳,趔趄两下,跌倒在地。我忙上前扶起母亲,大弟也止住了哭声。老板这才稍微缓和了下语气说:“不报警也可以,但必须交一千元罚款!”
⑨那年月,一千元对于我家来说意味着什么?那是当小学教师的父亲三个多月的工资。
⑩“我知道孩子犯了错,要担责任,可一千元,我们家一时半会儿真拿不出来,您看,能不能宽限宽限?”母亲边揉着膝盖,边哀求着说。“……交五百元吧,这是我们最大宽限了。”老板沉思了一下说。“五百……能不能缓缓,他们的爸刚做完手术,还在炕上躺着,我还有个没断奶的孩子……要不过几天,我卖了老母猪……”母亲说着说着,竟流下了泪水。老板叹了口气说:“你写下家庭住址和姓名,一个月内把钱交上,不然,我们还是要报警的!”
⑪那是我第一次看见母亲在别人面前流泪,也是第一次看见母亲在别人面前那样低声下气地说话,我的心像被钢针扎了一样又羞愧又难受。一股力量和勇气涌上心头,我说:“妈,旁边饭店不是招人吗,我去干活,挣钱!”【甲】
⑫于是,那个夏天,大弟回家挨了打,我则第一次干起了饭店里端盘子的活。两脚累得肿胀酸痛,手腕像抽筋一样麻。晚上,我一挨到铺草垫的水泥地,就沉沉睡去。【乙】
⑬阳光很灿烂的一天,当我把五百元交到书店老板手上,从书店出来时,心里溢满自豪和激动。归家心切,到家时,天还没黑,父亲正跟大弟在炕上编土篮,母亲在房后猪圈里喂猪。我把几张十元纸票和五百元收条交给她时,她用带着猪食味儿的粗糙双手捧起我的脸,噙着泪说:“孩子呀,你黑了,也瘦了,但长大了。”然后拉我走到屋里镜子前。一个夏天没正经照过镜子的我,这才仔细端详起自己。镜子里,我黑黑的,瘦瘦的,个子已经赶超了母亲。【丙】
⑭那年,犯了错的大弟每天去河滩割柳树条,背回家,在父亲指导下学编土篮。细嫩的手一次次结痂流血,最终编成12个土篮,我们拿到镇上卖掉,当了学费。【丁】
⑮那年夏天,我们懂得了成长路上不仅要在磨砺与坎坷中修正自己,也要扛着责任不断前行。
⑯那年,我十六岁,大弟九岁。
那个夏天,我知道了世上真有“苦累”二字,擦着汗,咬着牙,忍耐着。
情节 |
“我”的心情 |
随母亲进城,逛书店看书 |
兴奋 |
大弟偷书被发现,目前被要求交罚款 |
① |
② |
痛苦忍耐 |
“我”交完罚款回家,获得成长 |
③ |
那一刹那,母亲的脸唰地红了,厉声质问我和大弟:“谁拿的书?”