备考2022年中考语文一轮复习专题11：记叙文阅读

①小时候，家里很穷，阿妈靠种些农作物或是卖点血养活我和阿弟。不知道自己是不是讨厌吃酱油拌饭的日子，又还是不忍心看阿妈再瘦弱下去的缘故，有一天，我蹑手蹑脚地溜进了阿婆家，蹲在鸡窝旁等母鸡下蛋。没过多久，那只母鸡突然张开翅膀，从我头上飞过，不停地“咯咯”叫，我见它得意扬扬地去外面报喜了，便麻利地将右手伸进鸡窝，手指在触碰到鸡蛋的一刹那，热乎乎的感觉瞬间让我欣喜若狂，欲仙欲死。我还是头一回看到母鸡下蛋。回到家，我把那枚鸡蛋交给阿妈，我骗阿妈，说是从山上捡来的。那天中午，我吃到了我最喜欢吃的韭菜炒蛋。

②也许人尝到了甜头，就再也不想从糖缸里爬出来吧。之后，我隔三岔五地跑到阿婆家蹲点。一旦母鸡从我头上飞走，我下手就会超快。我从没想过，自从我当了偷蛋贼后，我会吃到那么多好吃的蛋。青椒炒蛋、丝瓜炒蛋、西红柿炒蛋……我兴奋得找不着北，我发誓要成为职业偷蛋贼。

③有很多时候，希望它就像吹气球，你吹得越大，它就越快爆炸。就在我成为职业偷蛋贼的第一天，就被阿婆逮了个正着。我惊慌害怕，以为阿婆一定会拽着我的衣领，或是扯着我的胳膊，骂我是个没爹养、没娘教的野娃，然后带我去见阿妈。可阿婆并不是我能杜撰出来的老村姑，她双手小心翼翼地伸进鸡窝，把母鸡抱进怀里，抚摸着母鸡的头说：“傻孩子，别人偷你的孩子，你怎么不晓得反抗呢？你可真是傻到了家！孩子，要乖，以后得听话！”

④我那时只有七岁，自然还不能理会阿婆所说的话的意思。阿婆还是没再生我的气，她用手继续不断地抚摸那只母鸡的头说：“孩子，要乖，以后得听话。”

⑤我看见阿婆成了“疯子”，拔腿就跑，我跑得比胡婶家的狗还快。我对阿妈说，阿婆疯了，阿妈不信，她说，阿婆刚刚来过我家，还给了她六枚鸡蛋，说是要煮给我和阿弟吃，我俩在长身体。我死死地盯着桌子上的那六枚鸡蛋，眼珠子变得出奇地麻木。不一会儿，鸡蛋又好像滚到了我的心坎，冷冰冰的。“阿婆怎么就没发疯呢？”我多希望阿婆疯了，这样她就不会向阿妈告状，说我是个贼。

⑥不知道怎么回事，我全身开始抽搐起来，我再也不敢向前挪走一步了，阿妈就背靠着我做饭。如果我做错事惹阿妈生气了，阿妈就会用锅铲柄狠狠地掌我的手。“叫你不听话！叫你做贼！”

⑦我真想一脚把桌子踹翻，“死矮子，你装什么好人？还想用鸡蛋贿赂我妈，让我挨打。哼！下次我非把你家的鸡全部给活活打死。”可就在我恨得咬牙切齿时，阿妈转过头，她拿着锅铲笑着说：“娃，这回你可真给妈长了脸，你奶奶说，你帮她抓了偷蛋贼，这些蛋都是犒赏你的。”

⑧我跟傻子似的看着阿妈，阿妈笑得简直快合不拢嘴，这一切太出乎意料了。我看到阿婆用蓝色的手绢裹着鸡蛋，鸡蛋仿佛又钻进了我的体内，捂热了我的血管，我的身体一下子变得暖烘烘的。那一次，我坐在桌子旁吃了两大碗饭，还是吃了我最喜欢的韭菜炒蛋。

⑨后来，阿婆会时常给我和阿弟送鸡蛋，也会时常摸着我的脑袋说：“娃，听话，做个好孩子。”吃了阿婆的鸡蛋，听着阿婆的话语，我浑身充满了力量。

⑩再后来，有一天，我看到阿妈坐在灶前不生火，哭得稀里哗啦。我以为阿妈开始想阿爸了。可还没等我搂紧阿妈的头，阿妈就哽咽着说：“你奶奶死了，你张奶奶死了，这是她留给你的最后一枚鸡蛋。”听了阿妈的话，我瘫坐在地上。

⑪阿婆姓张，抗日时嫁到我们村里。她和阿公结婚不到一年，阿公就被鬼子害死了。从此阿婆终身守寡，一个人守着一幢土坯房子。阿婆每年都会养几只鸡，她靠拾破烂和卖鸡蛋养活自己。可我七岁以后，阿婆就再也没卖过任何一枚鸡蛋，她的鸡蛋都给了我。她说，一斤肉养人一天，一斤鱼养人三天，一个蛋养人七天。我吃了她无数个蛋，那么，我这辈子都不可能缺营养了。

⑫阿婆出殡后的第二天，我要上小学五年级了。看着阿婆送我的最后一枚鸡蛋，耳畔又回响起阿婆的话语，“娃，要听话，做个好孩子！”我飞快地跑到屋后的河边，我曾记得阿婆说过，河是博爱的。比如，有天你偷走了河里的珍珠，但河并不会怪你，她反而会在你干瘪的日子里给你带去一场场甘霖。阿婆，您心中有爱！您不就是那条河吗？我将阿婆给我的最后一枚鸡蛋扔进了河里。暗暗地对自己说，我也要做一条像您一样的河。后来我成了一名医生，也成了一名作家，我想用河的精神去报答这世上每一个需要爱的人。

（摘自2021年1～6期合订本《意林》，原文有删改）

穿西装的修车老爹

耶律忆

①老宅拆迁，我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。加上父母多年攒下的积蓄，我们买下了一套带车库的复式洋房。

②入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让我多少有些自卑。可父亲却做起了更丢面子的事——在家里车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。在老宅的院子里，他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会找他来修车。

③我劝了父亲好几次，别修车了。可他的态度非常强硬：“不管有没有人来修，摊我一定得摆。你们要是嫌脏，我就天天打扫；要是嫌我穿这工作服丢脸，我就穿得体面点儿。”父亲说到做到，第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染，工具也擦得锃光瓦亮。

④小区里的人路过都会好奇地看看，也有人还会说上几句风凉话：“都住这么好的小区了，竟然摆摊修车？这老头脑子肯定有毛病了。”可这丝毫没让父亲动摇，他每天依旧准时出来摆摊。

⑤“大爷，孩子的自行车坏了，能帮忙看看吗？”这天，一个中年人领着小孩站在了车摊前，他们的到来让父亲顿时来了精神。他脱下西服，把领带折起来，系上干净的围裙，戴上袖套，忙活起来……修完之后，他还用抹布擦干净车轴，一点机油的痕迹都没留下。看着孩子骑车远去的背影，他笑着说：“谁说我没生意？”我却不以为然。

⑥自那以后，来找父亲修车的人多了起来，而且修的多是孩子们的车。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩子们的车上。孩子们有时候顽皮，会动父亲的工具箱，可他一点也不生气，笑呵呵地说：“孩子们，玩完了要记得放回原处。”

⑦到了夏天，父亲会在车摊周围摆上花，放上几把躺椅，再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来，歇歇脚；老人们则可以来聊聊天，下下棋。

⑧陈老头修车摊渐渐在小区里出了名，有时甚至需要“排队挂号”。我家的车库前空地，也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好。对此，我也不好说些什么，便默许了。

⑨一天，父亲把我叫到跟前，将一个存折小心翼翼地递给了我。我打开一看，傻了眼，存折上竟然有20万。父亲说：“我知道你们买这房子，没剩下什么钱。孩子还小，用钱的地方也多，我能帮你们搭把手，日子可以过得宽裕点儿，不要为了钱活得太辛苦……”

⑩父亲说着，我连忙转过身，不想让他看到湿润的眼睛。现在，我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊，总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货，总是一年半载也不为自己添件新衣裳。

⑪我想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我，然后冲进拥挤的人群。等安顿好座位，他又忙着给我们打开水泡面。长大了，我在职场打拼时，他常常对我说：“你们照顾好自己就行，我和你妈养老用不着你们。”

⑫当我想买这套洋房时，父亲二话没说，把多年的积蓄都给了我。当我嫌弃他摆车摊时，他又西装革履，把车摊装饰成“花园”，把修车的活计演绎成生活的艺术。

⑬这么多年过去，父亲就是这样为我们活着。

（选自《意林》2019年第5期，有改动）

十四双红棉鞋

①这几年，我在本地区的一个边远海岛小学支教，已近三年.学校坐北朝南，只有一座四层教学楼，东面靠山，背面临海，南面有一个小型操场。

②去年冬至后的一天，寒风凛冽，云被刮得翻滚着往东跑.青灰色的山石更显冷硬，枯衰的草在风中乱舞，几点松树的墨绿还露着一点生机大家厌憎这寒冷天气，一迭声地抱怨着.忽然，一对七自老人敲门进来，裹挟着一股寒风.老爷爷手里提着两个袋子，老奶奶紧跟在后面.老奶奶笑眯眯地说，数九寒冬的，学校靠海边，冷，人民教师不容易，她给每位教师做了一双棉鞋.两位老人把棉鞋一一摆到了地上，地上就像开了鞋子花，一共十四双，正是全体教师的人数。

③我们一时间怔住了，不知如何是好。

④这个海岛学校，全校只有一百多名学生，我们在那里支教，很有点与世隔绝的味道.教室外，二三十米处就是大海.春夏两季碧海蓝天，小孤山忽隐忽现，帆船儿来回穿梭，浮映在窗口，怎么都看不够.冬季呢，风急浪高，寒气逼人，看一眼就浑身打战，大家开玩笑说.冬天不看海，看海吓破胆，教室没有供暖设备，冷气从脚下冒上来，下课要悟暖手才好改作业.气温零下好多度的时候，身体弱的教师，就会受凉感冒或冻坏肚子，好在本地的孩子都适应了寒冷气候。

⑤老爷爷说，棉鞋是老太婆做的，他是专门负责提鞋的，说得大家都笑起来.他接着又说，为了这百十个小孩，老师们风里来雨里去，老太婆一直记挂在心上，在家常常念叨.校长闻声来了，她看到两位老人大冷天来看望大家，非常过意不去，推辞着不收.爷爷幽幽说道，老奶奶病七八年了，至今还没治好，大家就成全她的心意吧！我们的表情凝重起来，校长也不再固执了。

⑥大家迟疑着，各自上前拿了一双，一迭声地夸鞋好看，赞奶奶心灵手巧.棉鞋的花色真多，紫红，橘红，棕红，朱红……每一种都离不开暖乎乎的红.张老师递给我一双朱红色的棉鞋，我拖起来仔细端详着，发现鞋面是用细毛线钩织的.正中排列着一朵朵小红花，像一颗颗爱心，四周环绕着一道道斜纹，精致又喜气.衬里是细软的红色拉绒布，填着柔软厚实的丝绵.鞋底红、白、黑三色相间，暖和又好看.难得的是，鞋面的毛线绳是配上各色金线钩织的，看上去像无数颗小星星在闪烁.奶奶真是太用心了。

⑦我捧起鞋，脚小心地伸进去，轻轻走上几步，让鞋子的暖灌满全身.窗外的阳光爬过山头照进来，脚下这一株火红，和天上的太阳一个颜色，火焰一般消融着酷寒的海岛气候两位老人头发花白，清瘦的脸上挂满笑意，乐呵呵地看我们试穿棉鞋，眼里堆满了患爱.码数正好啊，正好……奶奶不停地响响着，皱纹像三月的海波，轻盈地荡漾开去……

⑧我想，一个生病的老人，从选料钩织，到做帮上底，要花费多少工夫才能完成？假如做一双鞋需要五天的话，十四双就要两个多月.大概自秋天起，她就不顾老眼昏花，每日坐在海风吹拂的院子里在昏黄的灯光下，一针一线……终于做好了一双，她细心地用红线穿起来.那种满足和快乐，让她忘了身上的病痛.

⑨校长觉得老人带病给我们做鞋，这份情太重了，想要请人采访报道一下，老奶奶连连摆手摇头，坚决不同意，她说只要我们的脚暖和就行了，她做鞋是自愿的，如果那样就伤她的心了，说着眼圈都红了。

⑩大家又一次怔住了，不知如何是好。

⑪也许，她觉得她做这些事，就像为家里织渔网，给孙女做饭一样平常.校长只好作罢，于是请两位老人和我们合个影，没想到他们也不愿意.校长解释说就是留个纪念而已，没有别的意思，说了好几次，老人才同意。

⑫没有人暗示，老师们自发地把鞋摆成了一个弧形，大家站在弧形后面，就像站在一道艳丽的彩虹里，更像是对着十四双棉鞋致敬……女教师围着奶奶，男教师靠着爷爷，没有人扭呢作态，大家笑得很开心，两位老人也笑了.我不小心碰到了奶奶的手—那像沙砾一样粗糙的手，想起她用这双划船桨、拉渔网的手，敲海蛎、晒虾皮的手，带着病痛捏起了细针……泪突然就涌上了眼眶，怕她看见，我又使劲.咽，了回去，夸张地傻笑着。

⑬两位老人怕耽误学校上课，很快向我们告别了，校长将他们送到了操场外。海风吹起了老人的白发，吹起了老人的围巾，我们默默祝福他们。

（作者：李明。有删改）

窑语

傅菲

①窑火，耸立，火鸟一样张开了翅膀，壮美地翱翔。我们的胸膛灼热，与火鸟紧紧拥抱在一起，尽情幻舞。

②从窑山村回来，窑火一直在我的脑海里燃烧着。

③我熟悉南方的土窑：半圆形的拱门，长长的土砖垒砌的窑垄，方块的天窗，伏地而起的烟囱。场院里，土陶坯已经晒得发白，泥浆水淌出的油状水痕成了陶器的花纹，泥池里黑褐色的胶泥温顺柔和。

④泥是从老河道里挖上来的，一车一车地拉到泥池里，浇上水，用木勺泼洒，一遍又一遍，踩泥人把健壮的牛从牛圈里拉出来，和它说着亲热的话，喂上整畚斗的米糠，然后把它的眼睛蒙起来，牵进泥池踩泥。踩了半日，直到胶泥如蒸熟的糯米浆，黏、糯、柔。制陶师用一把弓状的钢丝锯，把池泥切割成一块块，抱进茅棚里开始制陶。在青石案桌上，师傅狠狠地摔打，反复地摔打，打得胶泥瘫软便开始揉，揉出泥皮片。师傅托着泥皮片，裹在陶模上。一只手转动模具，一只手给胶泥刮浆，浆水汨汩地淌下来，浓浓的。

⑤做好的土陶坯，在地垄里暴晒。陶坯暴晒之后一日比一日白，亮出泥质浑厚的色泽，花纹一圈圈地吐出来，有荷花，有丁香，有薔薇，有如水的波纹。烈日暴晒七日，制陶师傅便把陶坯一个个抱进窑，一垄垄地码起来，码两天，封了窑门，师傅们坐在一起，喝一顿酣畅的酒。酒喝够了，这时月亮已经爬上了屋顶，开始点窑火。窑火，被噼啪作响的木柴唤醒，树脂吱吱吱地叫，火星四溅，如熟透的石榴一样迸开。陶坯被红绸般的火焰包裹着，一层又一层。

⑥窑，为我们提供了一个家的大部分器物，我们用砖瓦筑舍，用碗盛饭，用菜缸腌制咸菜，用壶泡茶，用杯喝酒。窑里烧出来的每一件物品都留有人的温度，有人的品性，和我们一样淳朴，一样要经过摔打，与我们的生命一样易碎、坚硬，最后与我们一同走过岁月。

⑦记得在孩童时期，快过年了，我随母亲去小镇郑坊，拉一架平板车买土缸土瓮。卖陶器的店有好几家，我们一家一家看过去，问价格，看成色，一条街走完，已是中午。母亲拉车，我在后面推车小跑，布鞋摩擦沙子的声音，沙沙沙的，和冷风的声音相互交混，至今不散。

⑧时代变迁，我们的生活方式在改变，所用的器物也，在改变。我看过很多土窑，但大部分废弃了，窑火熄灭。把我们从远古洞穴带进家园的窑，慢慢消失，被我们遗忘。

⑨在窑山，我再一次看到了窑。在老旧的窑场，我见到了制陶师傅，穿着藏青色的围裙，戴着草帽，吸着纸烟，粗粝厚实的手掌裹着泥垢——我多么熟悉这朴素的模样，一口口大水缸，整整齐齐地排在院子里，在阳光下散发圆润的光泽，黝紫黑的釉色却白得发亮。我拍拍缸身，把耳朵贴在缸口，嗡嗡嗡的，声音清脆、爽亮，如泉水淌于井中。在两栋瓦房里，码着晒干了的土陶坯，一层一层，一垄一垄。我推开满是灰尘的木门，黯淡的光线落在土陶坯上，器物如昨，鲜亮如初。

⑩瓦舍前后的院子 里，瓜架上的南瓜花和黄瓜花开得粉嫩。村子旁的丰溪河依旧流着，河流哺育这片土地，令它生生不息。窑，是信江沿岸最具人烟气息的文明。窑，我们曾如依赖屋舍一样依赖它。窑，给了我们四壁，给了我们屋顶。窑火，那么慈爱，那么倔强。窑火，是我们的摇篮曲，也是我们的生命之歌。

⑪我抚摸着大水缸，手久久不忍离开。

(有改动)

一觉醒来是早晨

沈石溪

当四周都是陌生的面孔，当一双双怀疑的眼睛紧盯着你，你会不会产生一种独坐小船在黑夜的大海上漂流，孤立无援，随时都会被狂风恶浪吞噬掉的恐惧感？我就曾经有过这样的感受。

那时我刚读完初一，升初二，因家庭迁居，换了一个新学校。开学第三天，数学老师搞了一次摸底考试。我从小学开始，就对数学很有兴趣，很顺利地就把题目全部做好。第二天一公布成绩，我得了满分，而同桌那位眉清目秀的班长乐嘉秋才得了九十九分。当那位戴着深度近视眼镜的秦老师宣布完分数，同学们向我投来美慕的目光时，我心里像灌了蜜似的甜。

就在这时，乐嘉秋站起来说：“秦老师，沈石溪同学是因为作弊才得了一百分的，昨天考试时，他先是问我借橡皮擦，后来又说忘了带量角器，一会儿又说钢笔没了墨水……几次三番找借口偷看我的试卷，我觉得这不是他的真正成绩。”

我的脑袋嗡的一声变得簸箕大。是的，我向她借过文具，但我扪心自问，两只眼睛始终规规矩矩。我的脸涨得通红，像朵快要枯死的鸡冠花，嗫嚅着说：“我没有……我没有……”

教室里静得像关严了门的冷冻仓库，我惶惑地四下望去，只看见一双双愤怒的眼睛就像一只只愤怒的小蜜蜂，从四面八方飞来叮蜇我。我把求救的目光投向秦老师，企望她能主持公道。秦老师走到我面前，说：“沈石溪同学，我要告诉你，你的眼睛生得很大，嗯，还有点儿漂亮，但如果把一双大眼睛用来偷看别人的试卷，那漂亮的大眼睛就变得不漂亮了。”

不知为什么，我心里虚得很，腰也弯下来了，背也驼下来了，脖子也缩下去了。我想，我不该这么窝囊的，我没做错什么，应该理直气壮地为自己辩解。遗憾的是，我本来就腼腆，只会像个口吃患者似的反复说：“我没有……我真的没有……”

这以后，我一上数学课就无端地紧张，脖子僵硬地扭向一边，唯恐乐嘉秋又怀疑我偷看她作业什么的，我目不转睛地盯着秦老师那张表情生动的脸，猜测她是不是对我转变了看法，我竖起耳朵谛听四周的同学有没有在说我的坏话，而老师讲什么我一句也没能听进去。我的数学成绩急速滑坡，到了期中考试，我才考了四十八分。秦老师拿着考卷，愠怒地说：“我想，这才是你真正的成绩！”

这不及格的期中考试成了一条有力的反证，证明我在那次摸底考试时确实偷看了乐嘉秋的试卷。

当天夜里，我失眠了，躺在床上胡思乱想。我想，一个人到了一个新环境，给人家的第一印象非常重要，好比定音锤，我却一锤子敲出了刺耳的噪声；我想，我怕是永远也无法改变秦老师和同学们对我的坏印象了，我这辈子算是让乐嘉秋给毁了；我想，我应该用粉笔在她背上画条蛇，隐喻她就是专门害人的美人蛇……

我脑子特别活络，一秒钟就可以想出一千个坏点子来，可我从来胆小如鼠，不敢付诸行动。我想，要是我正在做报复她的坏事时，突然被人发觉，岂不是铁证如山地证明我曾经偷看过她的试卷？

唉，怎么办？怎么办？我觉得我人生的道路上一片黑暗，眼睛就像开了闸的水库，泪水滂沱……

突然，我发现奶奶蹑手蹑脚走到我床边，慈祥地摸摸我的额头，附在我耳朵边轻轻地说：“好好睡一觉，一觉醒来是早晨！相信奶奶，一觉醒来是早晨！”

奶奶的语调平和沉稳，透出饱经风霜后的练达与睿智。她老人家并不知道我究竟遇上了什么麻烦，不来询问、追究，只是把一个信念传授给了我，而这个信念是她用一生的坎坷与磨难练就的生命结晶。

奶奶的大半辈子都泡在苦水里，爷爷、父亲先后入狱，她和我母亲一起，靠给人绣花，靠典卖极有限的家当，靠捡食菜皮，苦苦支撑这个家。在凄风苦雨的漫长岁月里，这句“一觉醒来是早晨”的口头禅，像一根结实的精神拐杖，支撑着她一趟又一趟由绝望走向希望。

一觉醒来是早晨，当然不仅仅是指时间的轮回，也是指人心境的更新；放下你的忧伤，把折磨你的困境像脱衣服似的脱下来，轻轻松松、舒舒坦坦睡一觉，黑夜会无可奈何地退却，当你睁开双眼，已经是阳光明媚的早晨；早晨，生机勃勃，充满着新的希望。

那天晚上，我咀嚼着奶奶这句平平淡淡却又蕴含着深刻人生哲理的话，酣然入睡。

第二天，我精神饱满地来到学校，我不再理会别人是怎么看我的，我专心致志地听秦老师讲课，把巨大的精神包袱卸下来，当成柔软的坐垫坐在屁股底下了。我的数学功底本来就好，一发奋，掉下来的成绩很快就嗖嗖往上蹿。

到了期末考试，临考数学前，我十分平静地要求秦老师允许我临时调换一下座位，我的理由是，我不希望同学们对我产生新的误会。得到秦老师首肯后，我在讲台旁独坐一桌，面对散发着油墨香的考卷，我的心就像早晨清新的空气，透明得没有一丝杂质，潜心演算每一道考题，我做得又快又好，第一个交卷，又是一个漂亮的满分！不知是上帝的故意安排还是一种巧合，乐嘉秋又是九十九分。

寒假里有一天，我一清早到小菜场帮奶奶替别人刮鱼鳞，正巧遇见打扮得漂漂亮亮的乐嘉秋迎面走来。我衣衫褴褛，两只手沾满鱼腥，羞于见人，想扭头装着没看见，她却主动跑过来打招呼，她的脸红得像盛开的夹竹桃，讪讪地说：“看来，数学摸底考试时，我……我确实是误会你了。”

“人嘛，总有误解别人的时候，也总有被别人误会的时候。”

“我好后悔，我一直想……想对你说声对不起。”

“别别，过去的事就让它过去好了。嗯，一觉醒来是早晨。”

初中毕业后，我离乡背井，多少次陷入谗言的沼泽，多少次卷进是非的漩涡，多少次面临人生的绝境，但在我最困难的时候，我就会想起奶奶说的这句话：一觉醒来是早晨！于是，我便恢复了自信和勇气，于是，我振作起来舔舔伤口继续与命运拼搏，于是，我奇迹般地走出沼泽，战胜绝境，柳暗花明又一村。

（选自《爷爷的糖人》，有删改）

①哲尔赛的旅行成了我们的心事，成了我们时时刻到的渴望和梦想。后来我们终于动身了。我们上了轮船，离开栈桥，在一片平静得好似绿色大理石桌面的海上驶向远处。正如那些不常旅行的人们一样，我们感到快活而骄傲。

②父亲忽然看见两位先生在请两位打扮得漂亮的太太吃牡蛎。一个衣服褴楼的年老水手拿小刀一下提开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手柏托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，壮蛎壳扔到海里。

③毫无疑义，父亲是被这种高贵的吃法打动了，走到我母亲和两个姐姐身边问：“你们要不要我请你们吃牡蛎？”

④母亲有点迟疑不决，她怕花钱；但是两个姐姐赞成。母亲于是很不痛快地说：“我怕伤胃，你只给孩子们买几个好了，可别太多，吃多了要生病的。”然后转过身对着我，又说：“至于若瑟夫，他用不着吃这种东西，别把男孩子惯坏了。”

⑤我只好留在母亲身边，觉得这种不同的待遇十分不公道。我一直盯着父亲，看他郑重其事地带着两个女儿和女婿向那个衣服福楼的年老水手走去。

⑥我父亲突然好像不安起来，他向旁边走了几步，瞪着眼看了看挤在卖牡蛎的身边的女儿女婿，就赶紧向我们走来。他的脸色十分苍白，两只眼也跟寻常不一样。他低声对我母亲说：“真奇怪！这个卖牡蛎的怎么这样像于勒？"

⑦母亲有点莫名其妙，就问：“哪个于勒？"

⑧父亲说：“……就是我的弟弟呀……如果我不知道他现在是在美洲，有很好的地位，我真会以为就是他哩。”

登“天眼”的老人

①一路有雨，雨不大，一路有风，风亦不大。这是春雨春风，正好不热不冷。从贵阳出发，颠簸几个小时后，到达中国天眼广场。先是参观南仁东纪念馆，一位杰出科学家的身影，穿行在风雨中，跋涉在崇山峻岭中，震荡在人们心目中。

②要去观摩中国天眼了，公告牌介绍得很清楚，从这里到达中国天眼的位置，共需攀登668级台阶。抬望眼，一道木质台阶如天梯，一阶阶盘旋而上，直达云雾深处。平地观山，视角所限，阶梯如一块块木板，搭在陡坡上，看不出阶梯之间的层次。

③依旧是风，依旧是雨，在春雨春风中，在绿树掩映中，映山红围绕阶梯，挂满山坡。前天，我的腿部肌肉严重拉伤，平地行走已是勉力而行，这么高，这么陡，还有这湿滑的阶梯，能够攀登上去吗？我心里不仅嘀咕起来。

④吵吵嚷嚷中，一个旅行团出现了，全由老年人组成，有男有女。看样子，年纪最轻的也是古稀之年了。他们在阶梯前集合完毕后，女领队介绍了阶梯的情况，无非是有多高，有多陡，有多湿滑。她建议大家自由选择，量力而行。画外音很明白，“在下面看看，不要上去了”。有几个老人不假思索大声说：“上！这么远的路，专门为看中国天眼而来，干嘛不上？”一些老人互相商量一会儿，表示也要上去。还剩几个老人，抬头望几眼阶梯，低头思量一会儿，畏葸再三，摇摇头，摆摆手，显然是放弃了。

⑤这时，率先表示要登山的一位老人往前几步，站在这几位老人面前，伸出一根手指，点着他们说：“你，今年才76！你，今年刚满80！你，在我面前，还是个小毛头，才71，我都86了！千里迢迢来是为什么？这个团队我年龄最大，我落下过一场活动吗？”

⑥所有的老人几乎同时愣了一下，然后互相看看，好似集体犯了错误。一位老人举起一只拳头，喊了一声：“上，都上，不到天眼非好汉！”一位满头白发的老太太回头嗔道：“什么时候都改不了你那‘大男子主义’。别忘了，不管出门还是在家，都是我在照顾你！”刚才说话的老人马上改口高喊：“不到天眼非好女！”这对老夫老妻的幽默引来大家一片笑声。说话间，老人们开始登山了，那个自称年纪最大的老人，健步走在最前面。

⑦我想看看老人们到底能否爬上山头。俗话说，老者不以筋骨为能，八十黄忠不服老，让无数垂暮之人心生豪情。但不服老，只是态度，身体情况还是得实事求是，爬高争胜，毕竟是一桩体力活儿。起初，我跟在老人后面，上到大约200个台阶的平台时，大多数老人开始休息。刚才他们在决定上山与否时，我也在场，一路上，他们不时瞥我一眼。我估计他们要到此为止了，怕他们难堪，便甩开他们先往上走。

⑧台阶确实陡峻而湿滑，一脚踩上去，必须踏稳了再举步。爬到后来，每上一阶，都要举全身之力。漫山的青松翠柏环绕，细雨打在树梢，如旷野遥远的软侬私语；轻的风，细的雨，呵护着野花野草；最是那映山红，花枝轻柔，花朵潮红，似乎懂得自己正是人们心仪的美丽。被夹持在树木花草间的木质台阶，好似恢复了生命，风雨中，在脚下发出咿咿呀呀的声音。时而传来人语，在风雨草木的过滤下，续续断断。到了500级平台，前后望去，此时此地唯我一人。切莫急，趁着这个空当，缓一缓，恢复体力，看天看地看花草，俯仰之间，体味一番天高地阔，清洗一下心中尘埃。

⑨不一会儿，脚下人声渐近，低头看，几位老人已到眼前，而走在最前面的依旧是那位自称最年长者。他气喘吁吁，边走边回头招呼同伴，而脚下看起来却相当（   ）。他朝我微微一笑，我也回以微笑。我知道他们要在此处休息，便离座而去。

⑩终于爬上了制高点。天上云雾缭绕，有篮球场那么大的一块蓝天刚从云雾中露出来，又迅速隐入云雾中。低头，一只巨大的“锅”（   ）在更大的山坳中——这就是中国天眼啊，中国科学家的惊世杰作！所有的人都在低头观摩，举着各式照相机、手机，所有的人都在想办法使自己能与中国天眼同框。我一边欣赏着这科学家的杰作，一边想，那些老人能否到达制高点？究竟有几个人能够到达目的地？几乎是前后脚，一些老人已经上来了，率先到达的竟然又是那位自称年纪最长者！

⑪说实话，我心下有些愧怍，凭什么怀疑那些老人的体力？人老了，体力固然是要下降的，但除了体力，驱动人的内核却是热情和毅力，也从来都是热情和毅力。今天游人众多，许多年轻人止步山下，或半途而返，最终爬上山顶的大多是中老年人。那些老者看起来精力更旺盛，比他们年轻一些的人，爬上来了，看一看天眼，心事已了，便要返回了。也许，因为年事已高，出来一趟不容易，老人们兴致便格外高。他们在中国天眼前欢呼雀跃，转着圈儿从不同角度观摩，兴致勃勃，乐此不疲。他们观看着，游玩着，也不忘盛赞这盛世辉煌。他们都是经历过无数世事风云的人，他们有着漫长的纵向比较经验，他们更能体察到中国天眼后面所（       ）的微言大义。

齐白石的人格

①一代国画大师齐白石，不但艺术成就为世人所叹服，而且人格也别具魅力，其傲，其痴，其谦，堪称三绝。

②齐白石傲，傲如古松。

③在近代，画而优则仕的人屡见不鲜。但先生傲骨一身，耻于从俗。不仅自己布衣一生，还刻了一方“白石书屋不出公卿”的印来儆戒子孙不要混迹官场。

④先生出身农家，早年靠做木工维持生计，所以常遭人轻视。34岁那年作客胡沁园家中，胡家有位门客丁拔贡擅长治印，先生求他赐印一枚，丁拔贡因瞧不起这个出身寒微的画匠而婉言拒绝，先生遂傲然不复再求，回家买了印泥，又拣回石头一担，照着一本借来的《二金碟堂印谱》，磨了刻，刻了磨，弄得房间里石浆满地，无处落足。先生也许没想到，自己这一傲，竟傲出了个治印高手。

⑤齐白石痴，痴如顽石。

⑥先生喜欢画螃蟹，也非常喜欢吃螃蟹。一日与家人吃饭，先生忽然停箸，敛气凝神地盯着盘中螃蟹，若有所思。夫人见状惊问何故，先生如梦方醒，一边把蟹腿指给夫人看，一边眉飞色舞地说：“蟹腿扁而鼓，有棱有角，并非常人所想的滚圆，我辈画蟹，当留意。”夫人素知他痴，也懒得去数落，罚他吃一只螃蟹了事。

⑦先生让弟子侍画于侧，常出其不意地考问：“虾背从第几节弯起”，“螳螂翅上的细筋有多少根”，“牡丹的花蕊和菊花的花蕊有什么区别”等诸如此类怪问题，弄得众弟子往往手足无措，先生却娓娓而谈，如数家珍。

⑧齐白石谦，谦如空谷。

⑨同行相轻，是文人的通病。先生虽然誉满华夏，但对前辈画家和同辈画家都非常恭谨，显示了一位大师，一位长者应有的谦逊风范。

⑩先生作画，师古而不拘古意，主张“下笔要我有我法”，但他对先辈画家的成就却深表景仰，尤其推崇徐渭（号青藤），朱耷（号雪个）和吴昌硕三人，曾赋诗说：青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下轮转来。

⑪先生对同时代的画家也尊重有加，他常以一句话来自律：“勿道人之短，勿说己之长，人骂之一笑，人誉之一笑。”正是这种谦逊和宽容，使先生和同时代的许多画家保持着深厚的友情和艺术上的取长补短。30年代中期，某记者造谣说先生看不起徐悲鸿，认为徐悲鸿只不过到国外镀了层金而已。先生得知此事勃然大怒，对人说：“悲鸿是我多年的知己，他画人画马冠绝当世，我佩服之至！”

⑫先生的傲，使他卓然不群；先生的痴，使他精益求精；先生的谦，使他博采众家。如果先生没有这人格上的三绝，又怎能成为集诗、书、印、画四绝于一身的巨擘呢？

⑬欲立艺者，先立人。——这也许是齐白石留给后来者的一点启示。

风雪亥时归

       ①腊月廿八，风舞雪花。列车上，连过道里都塞满了人。陈星身穿旧棉袄，头戴针织帽，还是觉得有些发冷。他手里拿着一张“徐州——信阳”的火车票，满怀心事地在座位上发呆，他不知道自己是应该回家，还是不回家？

②几个月前，一个哥们儿出狱时，把在信阳的住址告诉了他。哥们儿说：“外面不好混，需要帮忙的话，就来这里找我。”陈星没有作声。哥们儿拍了拍他的肩膀，很诚恳地说：“我是说真的。我们这些人，出去就比人低一等。但在我那儿，大家都是兄弟姐妹，不会有人看不起你。” 陈星听了有些心酸，默默地把地址背了下来。

③昨天，他去劳务市场打探行情，立刻明白了那哥们儿所言非虚。周围的人用异样的眼光盯着他发亮的光头和额头上的刀疤，他被盯得恨不得挖个地洞钻进去。从那里出来后，他直奔火车站买了车票，又在边上的小商场买了顶帽子，把刀疤遮了起来。

④火车在漫天风雪中慢吞吞地行进。邻座是一对带着小男孩的年轻夫妇，那孩子十岁光景， 一会儿玩小火车，一会儿玩纸飞机，一刻也闲不下来。

⑤“嗖”的一声，纸飞机越过陈星的头顶飞上了行李架，小男孩向他投来了求助的目光。他起身站到座位上，从行李的缝隙中找出纸飞机递给小男孩。

       ⑥“谢谢叔叔。”小男孩说。

       ⑦“叔叔，你要去哪里？”小男孩问。“信阳。”他迟疑了一下说。

       ⑧“我们也去信阳。你家是在信阳吗？”“不是。”
       ⑨“那你为什么要去信阳？你过年不回家吗？”小男孩抛出来一连串问题。他有点心烦，没有回答，闭上了眼睛。
       ⑩“叔叔，你是哪里人？”小男孩继续问。“别吵叔叔了，人家要休息。”孩子母亲说。小男孩很不情愿地抿住了嘴巴。不一会儿，他又自顾自玩起了溜溜球。

⑪陈星继续想着心事。信阳，那个他从未去过的地方，却将成为他的归宿。他曾听哥们儿讲起过在信阳的经历。他们有很多人住在一起，通过内部渠道获得一些重要的投资信息，因此想多拉一些人入股。凭着过去混江湖的经验，他觉得多半是非法的传销。但他还是打算去看一下，万一不是呢？眼下，他太需要一个容身的地方了，否则自己就要在大年三十晚上流落街头了。

⑫当然，现在还来得及补票，直接回到在孝感的老家。但是，他不确定父亲是否会接纳自己， 毕竟他犯事进了牢房，给当村支书的父亲丢了脸。这么多年来，都是姐姐陪着母亲去徐州看他， 父亲一次也没去过。虽然他洗心革面，在狱中通过自学还获得了中文本科文凭，但昨天的经历让他认清了现实。

⑬“叔叔，能帮我捡一下溜溜球吗？”小男孩的声音打断了他的沉思。他弯腰去座位底下查看。就在这时，“咣当”一声，一股温热的液体从头顶沿着帽子流了下来。是牛奶打翻了！孩子母亲连忙递过来一叠纸巾，陈星本能地摘下帽子去接。照面的那一瞬间，他看到她愣了一下，手有点发抖。他垂了眼接过纸巾，默默地擦着头。气氛一下子变得很尴尬……

⑭“咦，叔叔，你头上怎么有个疤？是不是小时候打架把头打破了？”小男孩指着他的额头问，“上学期我和班上的小虎打架，还把手臂抓破了，也有个疤。不过现在快好了。”小男孩捋了一下袖子，露出淡淡的疤痕。“后来我们被老师狠狠批评了一顿，说同学之间不要打这么凶。” 陈星想起那个被自己一时冲动伤害了的年轻人，下意识地摸了下额头上的刀疤。

⑮“后来我们就不打架了。老师说，知错能改，还是好学生。”“是啊，知错能改就好了。” 他喃喃地说。

⑯“叔叔，对不起，我把你的帽子打湿了，天气那么冷，你会着凉的。”他突然有些感动， 安慰小男孩说不要紧的。

⑰“妈妈，我们还有帽子吗？”小男孩转过头去问母亲。小男孩的母亲连忙从包里拿出了一顶深灰色的针织帽。

⑱“这、不、不，没事，不用在意。”他结结巴巴地说。小男孩拿起帽子塞到他怀里。孩子父亲笑着对他说：“拿着吧，这个是新的。我们是做小商品批发的，成本价拿的。外面很冷，真感冒了，我们会过意不去的。”

       ⑲他揉了揉眼睛，把新帽子戴到头上。
       ⑳火车继续行驶着，前面就将到信阳站了。他看着窗外飞舞的雪花，觉得身上开始暖和起来了。

       ㉑他想，等会儿就去找乘务员，补个票到孝感。辰时出门亥时归，刚刚好。

隐忍的痛，肆意的爱

①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样“走”了30年？不疼？

④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们睛朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

⑭泪眼朦胧中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。地左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

八十里的母爱

①一年前，母亲患上老年痴呆症、做事丢三落四的，说过的话一会儿就忘，出门找不到回家的路，就在小区里徘徊，哪栋哪个门都记不清了，有认识的人把母亲送回家。老婆说：“还是把妈送敬老院吧，那里人多，还有专人照顾。我们常去看看，又不是不管她。”

②他不肯，怕委屈了母亲。他很小的时候，父亲就去世了，很多人劝母亲嫁。可母亲怕再嫁人对孩子不好，都拒绝了。母亲一个人把他拉扯大，送他上了大学，为他成家娶妻。现在他怎么忍心把母亲送进敬老院。

③母亲的记性时好时坏，那天，在煤气灶上熬鸡汤，汤沸了，把煤气熄灭了，却浑然不知，还坐在客厅看电视。他下班回家，推门就闻到刺鼻的煤气味，吓得他出了一身冷汗，忙开窗通风。老婆责怪说：“妈，您熬汤怎么不勤看看，这煤气泄漏多危险啊!这一爆炸，整个家都没了!”憋了半天，母亲回答：“知道了，我以后小心。”

④一年间这样的事发生很多次，他开始改变了想法，也许把母亲送进敬老院，有专业人员照顾，对母亲不是一件坏事。他和母亲说了自己的想法，母亲沉默很久，终于答应了。他为母亲找了一个条件很好的敬老院，在离市区八十里的一个湖畔，风景宜人，空气也好，在一个周末把母亲送了进去。

⑤“妈，有时间我们就来看您。”老婆对母亲说。

⑥此时母亲清楚极了，她拿起包裹，走向屋里，站在门口母亲停下了脚步，回头对他说：“孩子，以后可以接我回家住几天吗？”那一刻他心头一颤，泪水在眼眶里打转。母亲期望的目光、祈求的口吻多像儿时的自己。小时候，每次送他到幼儿园，他总会央求母亲，早点接我哦!如果下班早，母亲就会早早接他回家，不在幼儿园吃晚饭。他和小伙伴挥手告别，那一刻简直幸福极了。小伙伴们都投过来羡慕的目光，小孩子的世界大人不懂，早一刻见到母亲，是多么幸福的一件事。

⑦母亲留在了敬老院，他的心却放不下来，总有一丝牵挂：母亲有没有想他？在里面生活习惯吗？是否和同屋的阿姨脾气相投？母亲是个内向的人，他怕母亲受欺负。给敬老院打过几个电话，说一切均好，不用惦念，他才稍安心。

⑧那天夜晚，一个电话把他从睡梦中惊醒，母亲从敬老院跑了!他和老婆连夜赶到敬老院，院长一直说抱歉，说院里管理不到位。

⑨“可是，谁知道阿姨能这样厉害啊!”院长有些委屈地说。

⑩他看了监控录像，也惊呆了。晚上，母亲趁工作人员都不在，悄悄收适起自己的衣物，用床单打成一个包裹背在肩上，像一个旅行者。她爬上院中靠墙的一棵柳树，顺势翻到两米多高的围墙，跳到院外。然后背着行囊，迈着轻松的步伐走了。母亲就这样消失在夜幕中，要知道，母亲已年逾七旬，身高一米五，平时哪会上树翻墙啊!

⑪敬老院距离市区有八十里路，这里母亲从没来过，何况母亲还有老痴呆症。母亲会跑向哪里？会不会自此一别永不再见？ 他蹲在地上失声痛哭。众人安慰他，既然报了警，再等等看，也许老人不会丢，认得家。

⑫他和老婆开着车，一路寻找，从敬老院到母亲的单位，到小区，到母亲曾经上课的老年大学，都不见母亲的踪影。

⑬此时已是第二天下午，十多个小时过去了，母亲还杳无音信。他呆坐在路边，看城市中的人来人往，回忆起母亲抚养他的点点滴滴。忽然他想到一个地方，母亲会不会去那了？他一下从地上跃起，一路开车飞驰而去。他的车一拐进那条小巷，就看到了儿时的幼儿园，虽然建筑已经翻新，可大门依旧是明亮的天蓝色，像儿时的天空。那儿，站着他的母亲，正不断往里张望，嘴里呢喃着：“大宝，母亲说过早点来接你哦。”

    ⑭疾病让母亲忘记了很多，却唯独记住了儿时接他的路。他知道现在母亲是等着回家的孩子，而他是母亲的依赖。他轻轻地抹去眼角的泪水，上前牵起母亲的手，说：“妈妈，我们回家吧。”

一朵美好

连恒

①电影散场，走到电梯处准备下楼，一个清脆的声音突然响起：“一朵花五元，新鲜的花，香香的花，刚摘下来的玫瑰花。”

②循声看去，一个黑黑瘦瘦的女孩映入眼帘，她戴着一副大大的眼镜，双眼在镜后眯成了一道缝，手中挽着一个大大的花篮，花篮里有一大丛火红的玫瑰花。

③看样子，小女孩和儿子年纪相仿，不过十岁，这个年纪应当还在上小学，怎么会出来卖花？我依稀记得，这个影院以前确实是有一个卖花为生的中年女人，据说卖的就是她家种的玫瑰花。等电梯的空闲，身边几人买了几朵花，小女孩小心翼翼地把花包装好，把零钱放入随身带来的小荷包里，嘴里还不停地说着“谢谢”。

④我没有买花，但依旧有点好奇，也许是她家的大人临时有事，也许小女孩今天作业完成得早……一晃一个月后了，我又来到电影院，这次是带着儿子一起来看他喜欢的动画片，一出电梯，又看到了那个黑黑瘦瘦的卖花女孩。电影马上要开场了，我拉着儿子的手正要赶往放映厅，突然，儿子惊喜地叫了起来：“孟小菲，你也来看电影了？”我惊奇地问：“这个小女孩是你的同学？”儿子说：“是啊，我俩是一个班的，她是这学期新转学过来的。”

⑤女孩孟小菲涨红了脸，讷讷地说：“我，我不是来看电影的，我是来卖花的。”听了她的话，儿子瞪大眼睛，说不出话来。我知道，儿子无法理解这件事。此时，女孩拉住儿子的手说：“我求你个事，别把在这儿遇到我的事说给老师和同学们听，好吗？ "见儿子懵懵懂懂地点了点头，女孩绽开了笑脸，她抽出一朵花，塞到儿子手里，说：“谢谢你，这朵花送给你！

⑥看电影时 ，我发现儿子的情绪低落了下来。散场后，儿子不愿离开影院，过了一会儿，他似乎鼓起勇气对我说：“爸爸，你有多久没有给妈妈买花了？”我一怔，儿子又说话了：“我觉得你应该给妈妈买几朵花你知道的，妈妈最喜欢花了，孟小菲的花就很好，你看这一朵，这么长时间了还这么香，一点儿也没有枯萎。

⑦我恍然大悟：“好，今年是爸爸妈妈结婚十周年，就买十朵吧。给你五十元钱，你去找你同学买吧。“儿子却摇了摇头，说：“爸爸，还是你亲自去买吧这样才能表示你的诚意，我会和妈妈说的，是爸爸亲自买的花，我就不和你一起去了，我去上厕所，你快去买吧。”

⑧看着儿子蹦蹦跳跳着离开，我心头突然涌起一股感动。我知道，儿子是想帮助女孩，又怕她拒绝，他觉得不陪我去，女孩也许就不会认出我……我找到女孩，买了十朵花，然后就看到藏在远处的儿子悄悄走了过来，他沿着墙壁缓缓前行，似乎刻意躲着自己的同学。

⑨回家路上，儿子告诉我，孟小菲是班里最节俭也是学习最刻苦的同学。可最近，她的成绩下降了，听说，她妈妈病了，她要照顾妈妈，还要照看家里的买卖……

⑩回到家，妻子看着我手中的十朵玫瑰花，笑得很幸福，她把花插在一个精致的花瓶中，儿子也向她要了个美丽的花瓶，小心翼翼地把孟小菲送他的那朵也插入了花瓶中。儿子笑着说：“这是一朵美好！我要一直珍藏着它。”

⑪儿子睡后，我对妻子讲了关于“一朵美好”的故事，不知为何，我们的眼中竟蓄满了泪水，心中也是满满的欣慰与感动。

(选自《新民晚报》2020年1月4日)

我要和国旗合个影

宝贝外甥孙可可和外甥孙女以以来北京，我问他们最想去哪里玩，可可说，去天安门。他说，我在电话里总说，来北京要带他去天安门。那里可以看升旗，还可以登天安门城楼。哦，确实如此。

我们一到天安门广场，他们便欢呼雀跃起来。广场已被装点得有如一个盛大的花园。四周花圃环绕，圆形的花柱、球形的花坛错落有致地伫立其间，游人绰辞，争相在花海中拍照。以以跳起了随心而起的舞蹈。跳完，她摆着姿势让我们给她照相。可可拿过我的手机，乐哈哈地为妹妹拍照。

那一瞬间，我忽然忆起了10年前在广场上给人拍照的一幕。那是一个深秋的早展。为了参加在人民大会堂举行的“中国人口文化奖颁奖会”，我7点就到了天安门广场。让我惊讶的是，天安门广场上方的天空，与我以往看到的天空极不一样——居然透着许多的蓝，因为蓝，显得清激无尘。清晨的广场，游人却已经不少了。广场中心的红旗高高地飘扬着，护卫它的哨兵在晨寒中岿然不动，表情刚强坚毅。三三两两的风筝飞上天，在广场上空漫天飞舞。有位戴着二杠四星肩章的女大校让我为她拍照，并强调说要将天安门城楼上的毛主席像和广场上空迎风招展的国旗拍进去。我按她的要求调整角度，连拍了几张照片。

女大校、飘动的红旗、天安门城楼和城楼上的毛主席像构成的画面，一下子刻进了我的脑海。

可可和以以的笑声让我回过神来“宝贝们，我们和国旗合影去！”

“嗯，国旗代表我们国家嘛！你看它红红的、飘动着，是不是很好看？”可可收住手，凝神看国旗：“那么高，怎么照得下？”“照得下。我们不仅要照国旗，还要把对面的城楼照下来，把那些花树也照下”我说。

“好呀好呀！我要和国旗照相”以以欢喜。我们正在找角度照相，可可眼尖：“解放军叔叔！”抬眼一看，只见国旗护卫队战士扛着枪、迈着整齐的步伐从金水桥那边走来，走向广场国旗哨。

哦，是降旗时刻到了“那是国旗护卫队的叔叔。他们就是专门守卫国旗的”我说。一转眼，国旗护卫队已到了国旗哨。降旗、甩旗、解旗、收旗，护旗手帅气地完成一系列动作后，降旗仪式结束，护卫队又迈着整齐的步伐护送国旗回天安门城楼里去。此时，太阳归落，天安门宛虹闪亮，一片辉煌。

“嗯，我们是这个国家的人是吧，所以我们要和国旗合影。但是现在旗降下来了，我们没有办法照相了吧，"可可说，“当然有办法，你真想和国旗照相？”我问。

“嗯！”可可点头“我也想”以以一直很用心地听我和可可说话，这时兴奋地拉扯了我一下。

“好。那我们明天来看升旗好不好？升旗的时候，还有仪仗队，还会奏国歌呢，比刚才还要好看。看完升旗，我们就可以和国旗照相了”

“好啊！”

“那我们凌晨3点就要起床，4点半前要赶到这里来，还要排很久的队，很辛苦哦，你们会不会又变卦？”

“不会！”小兄妹俩齐声响亮地喊了一声。

热泪一下子涌上我的眼眶，我躬身张开手臂把他们揽入怀中，在他们的额上亲了又亲。我知道这一刻，我已把一颗爱的种子植入两个孩子幼小的心灵，是一颗大爱的种子。

稠李子花，稠李子果

朱明东

①树叶黄，野果香，秋色映山梁。一串串豆粒般大小的黑果挂在树上。

②大兴安岭秋果并不多，稠李子算是一类。初到大兴安岭，家里的菜园子就栽着几棵稠李子树。它们其貌不扬，到了晚春，枝丫上才渐渐绽出白色的小花，一朵朵，一簇簇，散发出阵阵馨香。母亲问邻居大姐，这是啥花？邻居大姐说，树叫稠李子树，花就叫稠李子花，还结果呢，那果就是稠李子。

③一点一点，一粒一粒，稠李子树悄然出果，没几天，嫩嫩的幼果挂满了枝枝丫丫。可长着长着它就不长了。不长也就罢了，它却变黑了。结的那果还不如山里红大，样子也不比山丁子美。我跑到菜园子里摘了一颗放到嘴里。哎呀，可真涩。

④望着菜园子里的稠李子树，我心里长出一片不开心的草。我缠着父亲栽几棵樱桃树、沙果树或者杏树。父亲说：“没熟的果子咋能不涩？大兴安岭气温低，不是啥树都能活。”父亲缓缓坐到炕沿上，用火柴点了一支旱烟，深吸了一口后，为我讲起一个故事。刚开发大兴安岭时，正是数九寒天，岭上岭下到处飞雪。别说行走，就是想找条路都难。可铁道兵们没有被吓倒，他们在恶劣的环境下，爬冰卧雪，战天斗地，硬是在莽莽群岭中建出一条壮美的铁路。那时候，铁道兵们生活很艰苦，稠李子就成了他们打牙祭的主要秋果。正值稠李子熟时，呼玛河两岸结满了又黑又亮的稠李子，可上游却发起大水来。一时间，洪水滔滔而下，将岸边建桥用的木材都卷进了河里。为了挽救国家财产，几名铁道兵乘船打捞木材。行至河中，船不幸被激流打翻。岸上的副班长付铁虎见状，毫不犹豫地跳入冰冷的呼玛河中，在把一名战友救上岸后，又毅然向河中奋力游去。怎奈水流湍急，一个浪头过后，付铁虎就不见了踪影，最后战友们在下游找到付铁虎的遗体……

⑤父亲眼睛湿润了，我则抽泣起来。父亲告诉我，要在大兴安岭扎下根活下去，光好看不行，还要耐寒有毅力，这样才会茁壮成长。到了秋天，稠李子熟了，它就会变甜。我默默倾听，父亲娓娓叙说。付铁虎牺牲后，铁道兵们在营地附近栽了一排稠李子树。第二年春，这排稠李子树都开满了像雪一样白的花，离它们很远就能闻到馥郁的香。到了秋天，稠李子树叶黄了，每棵树的枝丫上挂满又黑又亮的果。

⑥能在大兴安岭生长的树，都是坚强的树。寒冷的日子，稠李子树忍寒受苦，任风雪肆虐，依然坚定生长。春风越岭，稠李子树绽放容颜，给大兴安岭回报灿烂的笑。风吹，它落花；雨落，它结果。当秋光洒满大兴安岭，稠李子不仅黑得明亮，也甜得醉人，颗颗吹弹可破。

⑦雨后出彩虹，北山公园越发清新。沿着林荫小道，我拾阶而上。静穆中，我发现北山公园除了郁郁葱葱的樟子松、落叶松等树外，还生长着一棵棵稠李子树。稠李子低调而随和，不显山不露水，平凡而朴素。山林中，河岸边，它都不独揽秀丽。它适应了大兴安岭这片土地，早已将自己的根坚实地扎了下去。

⑧稠李子本属落叶乔木，学名达乌里鼠李果，有药用功效。稠李子清热解毒，止咳祛痰。那年，母亲牙痛。邻家大姐告诉母亲，用温酒泡稠李子喝能止疼，一试，牙果然不疼了。打那以后，母亲每年秋天都要采一些稠李子，晾晒成干放入玻璃罐里以备药用。

⑨那年，我在湖北工作。母亲给我打电话：“想不想吃稠李子？要是想，妈给你邮点儿去。”我脑子里一下子涌出那圆溜溜黑乎乎的豆豆来。我连说：“妈，您可别邮了，怪难看的，还让人笑话。”放下电话后我才反应过来。母亲哪是要给我寄稠李子，分明是提醒我：无论走到哪里，都别忘大兴安岭，别忘在大兴安岭的爹和娘。殷殷切切，我终于在父母的召唤中，决定回到这片哺育过自己的土地。湖北朋友问，好好的为何要调回去？我笑着说，一方水土养一方人，大兴安岭的稠李子怎能离开脚下的山和岭啊。

⑩这些年，小城没少栽植稠李子树。稠李子树生命顽强，栽了就活。稠李子熟了，不需入山入岭就可随处相遇。与妻子在甘河公园散步，正走着，妻子用手指道：“瞧，稠李子！”路旁果真有一棵高大的稠李子树。它可比当年菜园子里的稠李子树高大许多，那上面结的果也比原来的黑，比原来的亮……

（选自2020年10月31日《人民日报》）

黄精飘香

壁上的挂钟，当当当敲了九下。

这大山里的初秋，寒气很重，似乎可以听见瓦相上飘落白毛霜的声音。堂屋里的火塘烧得正旺，干燥的老柴莞上跳跃着一束一束的火苗子，很好看。电灯高高地悬着，兴奋得光芒四射。屋后的山泉叮叮咚咚地响着，像弹琴。火塘边坐着三个人，一边喝着茶，一边聊着天。

六十岁的丁大山，粗眉大眼，长条白头巾在头上扎成一个轮箍，脸被火烤得黑里透红。妻子刘秀英坐在他的对面，虽年纪和他相仿，但鬓角却白了不少。和丁大山并排坐的，是林顺中，他既是驻村的扶贫干部，也是房客，三十七八岁，痩瘦高高，脸色疲惫，隔一阵就会咳嗽几声。

丁大山说：“这钟声多好听。小林，这表还是你送的哩。”

林顺中说：“大山哥，这一年多来，县里扶贫办派我们来，第一是通路，第二是通电，第三是把各家危房修整得牢固舒适。这几件事都是各级政府调拨资金，组织各方面力量来助力办成的，为的是让这一片贫困地区早日翻身致富。我把表挂在你家，是时刻提醒自己：扶贫要有紧迫感。”

“小林，可真是苦了你们啊，我们心里很过意不去。我家原先只有亩把零星的山田，种土豆，栽苞谷，维持个温饱而已。你嫂子常年有病，离不开汤药。膝下又无一儿半女，我就靠着采些草药卖点儿现钱，日子过得艰难。如今，有了各种专业小队，我去了果木队栽黄桃、种奈李，你嫂子喂的由畜牧公司免费发放的两头母猪，生了猪崽出售，卖了钱还归自己，太感谢党和政府了。”

林顺中一边摆手，一边又咳嗽起来。

刘秀英说：“小林，这一段日子你累得狠了。当时你选择住到我家，虽饭菜不全，但你也不嫌弃，还硬要按规定交伙食费。”

“哪里哪里。你们的关心和照顾，让我明白多事理，谢谢。丁大哥，我想问一声，半个月前的一天，你天不亮就出门去大山深处，说是去挖黄精，直到傍晚才回来，黄精把个背篓堆得冒尖。我见你额头和手背上都有伤，就问是怎么回事，你说是不小心跌了一跤”

丁大山打断他的话，说：“小林，你当时接过背篓，放下后又拉我去你房里，硬要给我消炎、搽红药水。想不到你都备着这些药，真是个有心人。”

“我是想问，你怎么不把黄精送到药材收购站去，而是留在家里？是不是将来可以卖个大价钱？”

丁大山呵呵地笑着说：“以后我再告诉你，黄精是好东西哩。

医书上说，黄精为多年生草本植物，地下的根茎肉质肥大，夏季开出白色的花，如下垂的小银钟；根茎可作药，性平，味甘甜，功效是补气润肺，主治脾胃虚弱、肺虚咳嗽、消渴等症。

这些日子，林顺中目睹刘秀英把黄精根茎洗得干干净净，然后把灶膛里的火烧得旺旺的，放上盛水的大铁锅，在锅上搁好蒸笼，在蒸笼里把黄精根茎一层一层码好，盖上笼盖，蒸得满屋飘香。然后将蒸熟了的根茎，放在太阳下晒，夜间也不必收进屋里。晒干了，再反复蒸晒七次之后，根茎就变成大人拇指一般粗细。林顺中猜想：这应该是一种独特的中药炮制方法，比生卖值钱些。

丁大山对妻子挥挥手，说：“婆婆子，快端上你精制的黄精，让小林尝个新鲜！”刘秀英说：“好咧——”

不一会儿，刘秀英把一碟淡黄色、半透明的黄精端上来，放到林顺中身边的小桌子上：“小林，你尝尝这零食，看味道好不好？”

“还未入，就香得馋人了，你们也都尝尝。二4立劳神费力，我是坐享其成，惭魁“丁大山夫妇催促林顺中快些吃，他们却不动手。

“你们就看着我吃？”

“我们吃得多了，不太想吃了。"

林顺中拈起一根，先放在鼻尖嗅了又嗅，咬了一小儿，慢慢地嚼，然后拍着大腿，说：“好吃！城里没这东西卖，独一份！”

两位老人开心地笑了。

刘秀英说：“这是专为你准备的零食，每晚一碟，吃了睡个安稳觉。”

“这怎么行？我成细份子了，天天吃零食。”

丁大山说：“不仅是零食，而且是治病的药。小林啊，你瘦弱，又加上劳累过度，肺虚，脾胃也虚，还硬扛着不肯去城里看病。每晚隔墙听见你咳嗽，我们就心疼。吃这个东西，会有疗效。”

林顺中的眼圈湿了，哽咽着说：“我不能白吃，我得付费。”

丁大山双眉一竖，大声说：“墙上的这座机械钟，多少钱？我们也要付费！”

林顺中一愣，忙说：“大山哥，你别生气……”

“一家人，不能说见外的话。”

火塘火旺旺的，不时地响起火星清脆的爆裂声。

“大山哥，这黄精可以大面积栽种吗？”

“当然可以。”

“这黄精根茎还可以磨成粉，和面粉掺和在一起，做成糕点吗？”

“我想是可以的，可我们没做过。”

“假如黄精有了很可观的产量，做成儿童糕点，又健脾胃又好吃，应该会很有市场。”

“小林，你又有什么想法了？”

林顺中神秘地点点头，说：“暂时保密。我觉得黄精的香气越来越浓了！”丁大山、刘秀英的鼻翼下意识地翕动起来。

“果然是这样。”……

倔三爷和二维码

许福元

倔三爷面前的青菜，新鲜水灵琐碎丰厚。小茄包、扁豆角、莴苣菜、白不老。顶花带刺的秋黄瓜一小堆，心里美萝卜连缨子摆了一排，闪着露珠的细茴香用马兰草捆成小把，沾土气的紫根韭菜渗出水珠。还有挂白霜的象鼻倭瓜，带软绒毛的青瓠子。

顺和花园小区东门外马路边，像倔三爷似的小地菜摊，不只七八份。都是村民利用开发区墙外的零星土地，“捡十边”辛勤耕种收获的。

旁边卖梨卖栗子卖猕猴桃的外村人都用二维码收钱了。三蹦子车上放一块木板，上面贴着一张纸，纸上印有“豆腐块”，“豆腐块”上是“豆腐渣”或者像是一群蚂蚁窝。买的人只要用手机扫一扫，嘟的一声，就算付钱了。

倔三爷见了，觉得新鲜又怀疑，问：这就叫收钱了？

那人很得意，收了。

真收了？

真收了，那还有假？卖猕猴桃的人有点卖弄，倔三爷，您倔过时了。您应该与时俱进。

倔三爷呵呵一笑，用老树根似的手，指着木板上的“豆腐块”问：那叫什么玩意？

二维码。

倔三爷用鼻子哼一声，我看是“二百五”。

话音刚落，真来一个“二百五”，黄毛，公鸡头，脖子上吊着金链子，臂上纹着龙，土豪范儿。骑一辆大摩托，呜地停在车槽帮前，车也不灭火，也不问价，嚷一声，来一百块钱的！

卖主很高兴，赶紧将称好的猕猴桃用塑料袋装了，放到他摩托车前边小筐里。那买主掏出手机，划拉几下，照二维码一扫，说了声：看好了，钱给了。一踩油门，屁股冒烟就颠了。

那卖主看一眼手机，摩托车都跑没影了，还扬手扯着嗓子喊：没扫上，没扫上！

倔三爷见了，嘿嘿一笑。

一个留着大胡子，脑后梳个马尾头，人长得圆咕隆咚像胖冬瓜，很有艺术家暴发范儿的老男人蹲在倔三爷面前，指着象鼻倭瓜问，多少钱？

两块五。

大胡子又指长青瓠子问：多少钱？

两块五。

那好。一共五块。大胡子掏出手机问：是我扫你，还是你扫我？

倔三爷哈哈笑：我没有扫帚。我不扫你，你也甭扫我。做买卖讲究一手交钱，一手交货。当面银子对面钱。

你不会用二维码。也好。大胡子很大气，从腰兜成沓的百元大票中抽出一张，捏住往空中一抖，递过去。

倔三爷没接，说：对不起，买卖刚开张，没零钱。麻烦你跟别人换一下。

旁边人很热心，立刻将整钱兑换成零钱。

大胡子左手递过去五块钱，右手要抄倭瓜和瓠子。

倔三爷没接五块钱，两只手却拢住倭瓜和瓠子。一手钱，一手货，你给我两块五毛钱，我给你一根象鼻倭瓜；你再给我两块五毛钱，我再给你一根青瓠子。这不是挺整齐的账吗？

噢！噢！大胡子给弄得哭笑不得，好！好！只好就范。

大胡子走后，旁人问：倔三爷，您干嘛犯倔？

倔三爷低头眯眯眼咂滋味乐，我就瞅这小子别扭？

您看他哪儿别扭？

倔三爷这才一一道出：老爷们梳个娘们头，要是我的儿子，我得给他个大脖拐；腰包里露出零钱，偏抻出百元大票显摆嘚瑟；弄个“苹果”手机在我眼前晃悠，我还有“小米”呢。我就是没学扫二维码。我摆的摊是鲜瓜水菜，现拔现卖。不用二维码，照样卖得快。

但很快，用现钞买菜付款的人越来越少了。倔三爷感到了前所未有的尴尬与压抑。

不认识倔三爷的买菜人态度很干脆，同质同价谁有二维码就扫谁的；和倔三爷半熟脸的人为了照顾一下他的面子，也间或用现钱意思意思；当庄姑奶奶尚存老礼，不怕麻烦，坚持与倔三爷现钱交易。而那些新娶的媳妇，新一茬的姑娘、小子可不论这些。只要方便快捷，亲爸亲妈都不论。

倔三爷搓着木锉般双手，无奈地摇头轻声叹息。

远房侄女快言快语，当面数落：三叔，只有我能当面说您，您的菜挺好，价不高，为什么卖不动？现在谁不用手机扫码，就是老土；再说，您收钞票，怕收假钱，还要举着让阳光照一照；您数钱的时候，抠抠索索，票子揉成苦麻菜了，多耽误工夫；您找钱时，黑手指，灰指甲，蘸唾沫……

一连三天，倔三爷没出摊。

第四天，倔三爷清清爽爽，隆重出摊了。摊位上摆着三块木板，贴有三张二维码。

旁人逗他，倔三爷，您怎么不犯倔了？是不是觉得“谁不紧跟时代，时代把谁淘汰”？

倔三爷用大手搔着花白粗硬的短发，眼神有点软，腼腆害羞般苦笑着，厚嘴唇说出掏心窝的话……

（选自2020年12月4日《光明日报》，有改动）

拾穗的脚步

①迈着匆匆的脚步回到乡下，已是晌午时分，午后的阳光，火辣辣的，没有一丝阴凉。正是稻子收割的季节，空气中，散发着刚收割下来的稻谷的清香味，袅袅娜娜，沁人心脾。

②路过一块田地，我忽然看见母亲还在收割好的稻田里拾稻穗。那一刻，我忽然僵住了，站在田埂上，直愣愣地看着稻田里正在拾稻穗的母亲。母亲的身上洒满了金色的阳光，泛着金色的光芒，斑斑驳驳的，很晃人眼。母亲70多岁了，可是她却在家呆不住，她牵挂的是收割好的稻田里那些散落的稻穗。那些黄澄澄的谷粒，在她心里，就像金子般地散发着眩目的光泽，熠熠生辉。

③只见母亲掺着一只篮子，目光在地下仔细寻找着。母亲岁数大了，眼睛早已模糊了，可是，我不明白，为什么母亲到了田里，看到那些散落在田地里的稻穗，却一目了然，看得分外明亮。而我却看不见那些收落在稻田里的稻穗，看到的只是一簇簇稻茬。

④我想起小时候，每当到了稻子收割的季节，母亲就会叫我到收割好的稻田里拾稻穗。我兴奋地撒着欢在稻谷飘香的稻田里四处奔跑。说是到田里拾稻穗，可是，疯了一天，却没捡回几根稻穗，多的是身上被刮破的道道血痕和泥泞。

⑤母亲拎着满满一篮子拾来的稻穗，看到这一幕，脸上总是露出一丝嗔怪和爱怜，说道：“你看看，稻穗没拾几根，身上倒刮破了这么多血痕，快让我帮你擦擦药水。”

⑥我睁着一双懵懂的眼睛，对母亲说道：“我怎么看不见稻田里有掉落的稻穗，您是怎么看见的？”

⑦母亲含嗔道：“你拾穗的脚步太慌乱了，只知道在稻田里疯跑，哪能拾到掉落的稻穗？”

⑧母亲的话，让我好生困惑：我拾穗的脚步太慌乱了？

⑨此时，看着母亲顶着这么烈的太阳出来拾稻穗，我心里不禁有些埋怨。稻田里散落的这几根稻穗拾它干什么？现在生活比过去要好多了，家里米缸里，又不缺这几粒谷子，呆在家里休息多好。

⑩母亲不经意地抬起头，发现我站在田埂上，脸上露出欣喜的神色，她大声地招呼道：“孩子，你什么时候回来的啊？”

⑪我答道：“刚回来，正在看您拾稻穗呢！

⑫母亲笑道：“那你下来，和我一块拾稻穗！”

⑬听了母亲的话，我不由地抬头看还看天空，心里直犯嘀咕，在这么烈的太阳下拾稻穗，真是活受罪。可是，看着母亲那殷殷期待的目光，我一会儿，才悻悻然走下田地里。

⑭母亲笑着说道：“孩子，我们将的一半稻田走完，就回家。”

⑮母亲边说，边弯干腰，拾起一根散落在稻田里的稻穗。我眼睛漫无目标地看着，似乎看不到一根稻穗。

⑯母亲看着我眉头紧锁、心浮气躁的样子，说道：“孩子，不要急，拾穗的脚步不能慌乱，要将心沉下来，才能发现散落在田地里的那些稻穗，步伐总是急急躁躁，恨不得一下走到头，这哪能看到那些稻穗。

⑰拾穗的脚步？母亲又一次说起这句话，让我心里微微一愣，恍如昨日。我不禁注意到母亲的脚步：只见母亲的脚步，始终不急不躁，有种踏实和稳健。尽管艳阳高照，口干舌燥，可母亲依然不受干扰，她的心全部沉浸在这拾穗中。如果用“心无旁鹜”这句来形容，那是再恰当不过了。

⑱我跟在母亲的身后，学着母亲拾穗的脚步。走着走着，我忽然感到，太阳，已不再那么火辣；口舌，也不再那么干燥；心情，也不再那么郁闷，似乎还有一丝清凉滋入心田，眼前变得明媚、清澈起来。

⑲生活中，我的脚步早已变得匆忙、慌乱起来。一直在向前奔跑，须臾不敢停留，以为美景总是在前方。当再次体会到母亲拾穗的脚步，我忽然有了一种豁然开朗的美好。

⑳我缺少的不是勇往直前的勇气，缺少的是这种沉稳的脚步。从容、淡定、心态平和，才是我人生最宝贵的财富。

开在心里的橘子花

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沭浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之问，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

——摘自《中国电视报》2018年04月19日(有删改)

老红军和他的三个兵

本报特约记者/杜树人

12月3日，记者来到家住鞍山干休所的老红军余新元家。走进客厅，一幅雷锋的照片出现在眼前，雷锋的嘴角挂着微笑，像是在打招呼。“我就是余新元！”犹如洪钟响过，一双大手捂住了记者的手。落座后，记者同余老像多年未见的老朋友一样，亲热地唠了起来。

“送”自己去当兵

余老先是轻描淡写地谈了自己当兵后的76年。

“1936年10月，红军来到会宁，会宁离我家不远。毛主席也来了，他讲话我去听过，好多话我没大听懂，但他说红军是咱穷人的队伍，这句话我听懂了。所以，我把放羊的鞭子一扔，当了兵。那时，我差一个月满13岁。”

“我参加过大小500余次战斗。黄士岭战役，左腿被敌人机枪打成了马蜂窝，是白求恩主刀保住了我的腿；狼牙山反扫荡中，我与‘狼牙山五壮士’同在一个团，受伤后昏迷了200多天；百团大战中，我的屁股被炮弹炸出7个眼儿……”

“我是1981年离休的，最后一站是鞍山军分区副政委。退休30多年来就干了一件事儿宣传雷锋。你看，我的聘书，一铁箱子都装不下。我是全国146所大中小学校的校外辅导员，还是多家单位的党课教员和顾问。30 年间，我作雷锋专题报告、上党课4000多场，听众差不多有400万人……”

送雷锋去当兵

接着，余老留着眼泪谈了送雷锋当兵的经过。

“1959年底雷锋报名参军，当时我是辽阳市武装部政委。雷锋身高和体重都差一点点，评议时被拿了下来。我问小雷子，你现在拿38元8角5分工资，不是挣得挺多吗？雷锋回答说，我报名参军是想到前方打仗。听了雷锋的话，我一连叫了几声好。后来，雷锋搬到我家来住，一住就是58天。有一天改善伙食吃菜包子，我问雷锋，你当兵爸妈同意吗？雷锋把刚咬了两口的菜包子放下了，眼里全是泪水。雷锋是最后一个穿上军装的，那天他可高兴了。他对我和老伴说，首长，让我叫你一声爸爸吧！阿姨，让我叫你一声妈妈吧！走那天，我老伴给他买了背心、裤衩、毛巾，一直把他送到车站，嘱咐说。小雷子啊，阿姨希望你到部队好好干，当毛主席的好战士。”

“雷锋牺牲的消息我是在《前进报》上看到的。我老伴把报纸递给我，流着泪说，咱那儿子走了，想到雷锋和我们全家相处的目子，想到跟雷锋经历的那些往事，我们全家人都哭了，连中午饭都没吃……”

送郭明义去当兵

再接着，余老笑着谈起了送郭明义当兵的经过。

“1976年底，有一天郭明义的父亲来到我这，没进门就喊，老政委啊，我来找你啦！见到他，我就乐了。我说，啥事啊？他爸说，我今天来没别的事儿，就是送我儿子郭明义当兵。我问，检查上了吗？他爸说，检查上啦！我说，检查上了不就行了嘛！他爸摇着头说，行不行，今年检查上的可多了，听说走得少，反正你得让我儿子走上！我说，你怎么跟当年雷锋一样的调，还赖上我了是不是。我拿起电话，打给军分区动员科科长车文普，问了一下郭明义的情况。小车说，郭明义体检、政审都过关了。我说，郭明义他爸、他叔是鞍钢工人出身，郭明义是个好苗子，部队需要这样的，”“新兵出发时，郭明义代表全体新兵发言。郭明义精瘦！说话倒很有力量，我们要向雷锋学习，做毛主席的好战士！前些日子，郭明义到我家来，我对他，，当雷锋传人，不能当带引号的，你说我说得对不对？郭明义说，对！对！”

送老儿子去当兵

最后，余老神情严肃地又谈起了老儿子余锦旗。

“孩子们对自己要求都挺严，从不干越格的事儿，大格小格都不越。老儿子余锦旗1978年当兵，到部队后他给我写信，让我找人调动调动。我回信写了11页纸，我说你别埋怨老爹对你要求严，你不要和别人比，要和雷锋比。老儿子看我不开口，就闷着头干了下去。这小子干得还行，入伍一年多就被评为军区装甲兵优秀共青团员，入伍第二年就入了党，还当上了班长。1981 年年底，老儿子退伍回来被分到鞍钢最北的选矿场当工人。后来，公安局选警察，他被选中了。老儿子对我说，老爹，我最后一次求你，找人说句话，让我进一个条件好一点的公安分局。我摇了摇头。结果，老儿子被分到鞍山郊区一个分局，当上了一名侦查员。你知道干这行很危险，我天天担心。，老儿子干得挺出色，被评为全国优秀人民警察、鞍山市劳动模范、辽宁省优秀青年卫士等，荣誉标兵得了一大堆！”

告别余老时，余老和记者来了个拥抱。他把脸贴在我的脸上，紧紧的，紧紧的，一股暖流涌遍我的全身……

_________________________

①那天，请小阿姨将终日风吹日晒下的自行车，搬上我室外的楼道。当她把自行车推进电梯时，一位太太说：“什么破车，值得这么娇贵！楼下那么多名贵的车，还没往楼上搬呢。”

②我虽买不起汽车，一辆名贵的自行车还买得起，可天下有哪辆自行车，甚至名贵的自行车，能与我这辆自行车相比？这的确是一辆洗尽铅华的旧车，且车座开裂（却是尚好的牛皮）、多处生锈，但因为一直注意保养，所以它离“破”还远，甚至还中看，特别还中骑，至今骑起来依然杂音全无，非常轻捷，腿上一点儿不感吃力。

③这辆自行车购于一九七五年，本是我无力买车的年代。要不是母亲见我以步代车上班的辛苦，克扣家庭开销多年，还真买不起它。可以说这辆车是母亲给我买的，她才是这辆车真正的主人。

④那时我连五分钱的车钱也舍不得花，好在机关不远，常常步行到机关，穿着由母亲一针针、一线线缝制的布鞋，鞋底上钉着经得起千锤百炼、长途跋涉的胶掌儿，直到母亲有一天对我说“我纳不动鞋底，也绱不动鞋了”的时候为止，我才改穿塑料底鞋。

⑤母亲去世后，我在她的百纳包里发现一双她虽纳好，却没有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段时间里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想让人帮我做双鞋面绱上，再穿一双母亲给我做的鞋时，却找不见那双鞋底了，连母亲的那个百纳包也找不到了。难道让小阿姨带走了？我怎么想也想不起来，可我仍然希望有一天，它又忽然出现在眼前。

⑥想当年，我将这辆凤凰二八、黑色全链套女车的车座，拔得高高的，两条长腿蹬在上面的情景，是何等满足、风光。苏州街还没有通公共汽车的时候，它就是每个周末我载女儿返校的二等车。它还驮过中了“状元”的女儿入住大学时的行李，后来又成为她的策骑。而今她已远隔重洋，改驾汽车。黄鹤渺然去，空留旧时骑。

⑦转眼十八年过去，世事苍茫，物是人非。我现在还需要骑自行车吗？公事有机关派车，私事可以“打的”。可我仍然保存着一些别人看来一钱不值的旧物，因为，那里面有母亲。

⑧比如一九六七年买的那台红旗582电子管收音机。

⑨那时我们家穷得连台收音机也没有，女儿又极爱音乐，哪家邻居开了收音机，女儿就蹲在人家窗下蹭听。每每看见丁点儿大的女儿，在人家窗下缩成一个小球的样子，妈就心疼得不行。心一横，就将八十多元以备急需的家底全部抛出，买了这台收音机。如今它早已听不成声，灯也灭了，电子管也坏了，一个旋钮也掉了……可我为什么还留着它？不过是留着妈对我们的爱。

⑩妈穿过的衣服，用过的家具、茶杯、眼镜，写过字的纸条，看过的书……特别是她亲手熨过还没来得及穿的几件衣服，我一直原样挂在衣橱里，每每打开衣橱，一件件抚摸起来的时候，还能真切地感应到妈的信息……

⑪还有两个兼做电话、地址、记事用的旧杂记本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：领母亲工资。

⑫翻到十月十七日可以看到：母亲。牙。说的是那天我应该带母亲去试她新镶的牙。

⑬我清楚地记得那天的情景，妈穿着什么样的衣服，怎样坐在牙科大夫的椅子上，我怎样小心翼翼地将她那副旧牙包进干净的手帕，免得弄脏了它，妈再戴的时候染上什么病……

⑭一九九一年二月二十六日那一页上写着：下午1：30，姥姥CT。

⑮又在某页可以看到：301，博爱康复中心（永定门外）。这是准备给妈做核磁共振的两家医院。

⑯密鲁素瘤，伽马射线，天坛医院，下面是几个大夫的名字，这里装着我和命运争夺妈的最后日子……

⑰某一页上又写着：北京铁路分局，丰台铁路中心医院，神经科主任马士程，3251127，100071，铁路总医院外四区，周东，3244047。这已经是妈的后事了……

⑱看着这些破碎的、让我不忍释手的文字，谁还能像母亲那样，让我魂牵梦绕？

⑲今年出访新加坡、马来西亚前，忘记向小阿姨交代好好保养这辆自行车。小阿姨家境比较富裕，时常丢弃我家中的旧物，这样老的一辆自行车自然不在她眼里。出国两个多月期间，它便一直被丢在车棚里，这一来，所有镀镍部位，都被雨水弄得锈迹斑斑，看上去真像一辆名副其实的破车了，让我心疼不已。可我怎能怪她，只能客气地暗示：“去年你骑它的时候，还没生一点锈呢，是不是？”

⑳经此一挫，我明白了，不会说“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修炼到会说“不”，只能算是修炼了一半，一定要修炼到好意思“要求”才行。于是我让小阿姨买来润滑油，将自行车身仔细擦了一遍，并从楼下车棚搬至我的楼道。今天更对她说：“我们家保留一些破旧的东西你不要奇怪，也不要随便乱扔，我既然保留它们，一定有我的道理。”

（文/张洁选自《张洁文集》，有删改）

哥哥的妹妹

崔立

①妹妹有一个哥哥。妹妹从来没见过哥哥。妹妹只在母亲的说话中，知道自己有这么一个哥哥。

②母亲说，你哥哥，高高的个儿，可帅气了。

③母亲说，你哥哥，学习成绩特别好，每次考试，都是一百分。

④母亲说，你哥哥，从小就特别懂事，经常帮我干活，可勤快了!

⑤母亲的话儿，说得 11 岁的妹妹一愣一愣的。

⑥中午，坐在饭桌前的妹妹，看着手上的碗儿，还有母亲面前的碗儿。妹妹用响亮的声音，说，妈妈，令天我来洗碗吧。母亲说，好啊，好啊。你真像你哥哥一样懂事呢！母亲脸上笑着，笑得额头上都是皱纹。

⑦妹妹说，妈妈，那我的哥哥——他去哪儿了呢，我怎么从没看见过他呢？

③母亲说，哦，你哥哥出差去了，他，他很快呀就要回来的，对，早上你记得吗？电话铃响过，他还给我打电话呢，他在电话里说呀，妈妈，你要好好的，我在外地呀，我很快就要回来了，帮我。帮我也向妹妹问个好……

⑨妹妹楞了半晌，早上她可一直在客厅呢。电话根本就没有响过啊，妹妹看着母亲，母亲的脸上都是快乐。

⑩妹妹走到了大街上，好多人和妹妹打招呼，比如黄伯。妹妹说，黄伯，你知道我哥哥吗？黄伯说、当然——

⑪黄伯说，你哥哥呀，是个好小伙。有一次呀，我搬个液化气罐，从自行车上拿下来，往房间里搬，但在卸下来的时候，我一个人没办法弄。你哥哥看到了，从老远的地方跑过来，还喊着，黄伯，等等，我来………你哥哥到了后，帮我扶住了自行车，让我可以把液化气罐拿下来，我和你哥哥说谢谢，你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑫妹妹说，黄伯，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？黄伯愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

⑬妹妹还碰到了周阿姨。妹妹说，阿姨，你知道我哥哥吗？周阿姨说，当然——

⑭周阿姨说，你哥哥啊，真的挺不错的，有一个大夏天，连空气都是烫的。我有一份文件忘在了单位，但我又要照顾家里的孩子。我和你哥哥说了。你哥哥说，没问题，我去拿。过了一会儿，你哥哥回来了，满头大汗。我和你哥哥说谢谢。你哥哥笑笑说，不用客气的。

⑮妹妹说：阿姨，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？周阿姨愣了愣，说：“呀，这我不知道啊。”

⑯妹妹又碰到了刘阿婆。妹妹说，阿婆，你知道我哥哥吗？刘阿婆说，当然——

⑰刘阿婆说，你哥哥呀，我是看着他长大的，你哥哥看我买菜不方便，经常上门来。说，阿婆，你要买菜吗？我可以帮你去买的。你哥哥帮我买了好多次菜，买的莱儿，既便宜又好。我还问你哥哥，你是不是往里贴钱了？你哥哥说，哪有呀，阿婆。你哥哥呀、肯定是往里贴钱了，他还真以为我是老糊涂了呀！

⑱妹妹说，阿婆，那你知道我哥哥出差去哪里了吗？怎么一直不回来呢？刘阿婆犹豫了一下，说：“呀，这我不知道啊。”

⑲妹妹回到屋里时，母亲躺在沙发上，正在睡午觉。母亲睡得很香。妹妹蹑手蹑脚地进了屋，又进了哥哥的房间。

⑳房间里，有一个大箱子，母亲说过，这是哥哥的箱子。妹妹一直都很好奇。今天，妹妹终于忍不住打开了箱子。箱子里，妹妹翻到了哥哥的许多东西，也翻到了几张发黄的报纸。

㉑其中一张，是一场大火的报道，有消防兵在大火中不幸遇难，有一张帅帅的年轻的消防兵的脸……还有一张，是失去消防兵儿子的母亲，又生下了一个可爱女儿的报道，有一张母亲抱着婴儿的照片……

㉒妹妹轻轻地合上了箱子，揉了揉湿湿的眼睛。

㉓妹妹终于知道，自己为什么叫思思了！

谁都可能是艾琳达

章红

①“夏括，有人找！”同桌从外面冲进来嚷道。

②我连忙跑出去，一看，霎时愣住：怎么会是他？他的脸有些红，眼睛不安地向四处张望：“你对影评有兴趣吗？我现在在学生会负责宣传工作，要成立一个影评社，我想推举你当社长……”

③我想可能是我听错了吧，他向来高高在上，此时的他为何会如此局促不安？

④他是我初中时的同班同学高鹰击。初中三年，像一场支离破碎的噩梦，我从不愿意重温。

⑤我从小体弱多病，一场大病使我变得有点口齿不清。上小学的时候大家都浑浑沌沌的，还没人取笑我。但上了初中，我的苦难就开始了。

⑥初一开学以后，一次语文老师提问点到了我，我只说了“这篇文章的中心思想是”这几个字，全班就开始大笑，几个男生还用铅笔盒敲着课桌。放学铃响，我第一个冲出教室，冲进自行车棚，推了车就走。【甲】想不到迎面碰到一群我们班的男生，有几个人做出了呕吐的动作，当中就有高鹰击，他的入学成绩是班级第一名。

⑦【乙】从那以后，我处处小心，然而还是会发生躲也躲不掉的事情。一次我值日，拖地拖到高鹰击的课桌附近，不小心把桶里的水溅到他的裤子上，他大声说：“大家要当心啊，我们班有扫帚星，谁碰到她，谁就会倒霉。”算起来，初中三年，我跟班上男生讲的话不会超过十句。【丙】

⑧那时除了拼命学习，我不知道自己还能干什么。中考我考上了全省最好的实验高中，高鹰击也考上了那所学校。谢天谢地，他和我不在一个班。在校园里碰到高鹰击，我能避开就避开。【丁】

⑨这些年来，我一直训练自己的发音，没人知道我曾有口齿不清的毛病。我依然很不起眼，可我再也不是那个被单独拎出来、忍受众人嘲笑与鄙视的人了。

⑩曾经，他视我为瘟疫，为何现在又主动来找我？我拒绝了他的请求。

⑪“我知道你不想跟我说话，不过，让我把话好好说完，好吗？”半晌，他开口了，“你看过电影《艾琳达》吗？”很巧，我看过那部电影。那个叫艾琳达的女孩倔强、孤独，老师不喜欢她。艾琳达的妈妈背负着生活的重担，无法腾出太多的心思来关注女儿的内心世界以及她所面临的困境。午餐时间，艾琳达坐在教室外面的台阶上，不会得到别人的邀请与抚慰。

⑫艾琳达也曾鼓起最大的勇气，在课堂上高高地举起手，老师却视而不见：“好的，看来没有人可以回答这个问题……”老师让同学们轮流读课文，在要轮到艾琳达的时候却绕开了她。

⑬艾琳达霍然起身，向学校旁边的树木里跑去……

⑭在她因为迷路几乎绝望的时候，妈妈赶来了，艾琳达得救了，而这也意味着生活要继续。午饭时间，她依然独自一人坐在教室外的台阶上，孩子们陆续端着饭走进教室。这时，一个小女孩想了想，放下刀叉，起身走出教室，一言不发地坐在弱小无助的艾琳达身边。那一刻，我是多么为艾琳达感到欣慰啊！我一直把《艾琳达》看作我的专属影片，为什么他要跟我提起这部影片？我在艾琳达身上看到了自己，这样一种情感怎么可能是他所理解的呢？

⑮高鹰击似乎从我的眼中看到了疑问，便开始独白：“从小我经历了许许多多竞赛，并且总是获胜，一个身处优越环境的人，是不太可能反省的，一直以来也没有人提醒过我。到了这所中学，我渐渐地发现自己什么也算不上，总有人能够拿出比我的级别更高的获奖证书。竞选学生会主席，我落选了，只当了个宣传部长。我的世界发生了倾斜，我的每个夜晚开始陷落在被追逐的梦里，害怕遭到漠视。我开始懂得一个道理：我也可能是艾琳达，谁都可能是艾琳达。”

⑯我抬头仰望着天空，茂密的枝叶在空中交叉，只露出一小片蓝天，那浓绿的叶片竟然让我联想起大海的波涛。这看似平静的校园，谁知道人心的深处在发生着什么。那里大概也像深深的海洋，有着永不平息的动荡吧。

⑰而现在，终于有人在我的身边坐了下来，而且是一个我完全没有想到的人。我们在林子里静静地坐了一会儿，没有再说话。我想，我和高鹰击都懂得，有时候仅仅是片刻安静的陪伴，便弥足珍贵。

（选自《读者·校园版》2020年3月。有删改）

一汤陈

裕后街有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”，老板姓陈。俗称陈八碗，还是源于祖上传承下来的“八碗菜”。因花了心思，俗莱也做出了几分特色。陈八碗接手馆子时，裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。

一个月后，一天没两桌客，掌勺师傅也走了。陈八碗只得自己掌勺洗碗了。

这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗?”刚好整个一天没半个客人来吃饭，陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”瓜脸女子一噎，露齿道：“老板开玩笑呐。”“开啥玩笑?我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

瓜脸女子知道怎么一回事后，便往店门走去。她走了几步，又转过身子，跟陈八碗说：“老板，点菜!”“你，你吃饭” 陈八碗有点意外。瓜脸女子点点头。陈八碗说：“看见了吧，你才是我的老板。”“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

原来瓜脸女子想帮自己!陈八碗心里不由一热。瓜脸女子点了一份青椒炒肉，A.他多抓了一把五花肉扔进锅里。 炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想来裕后街找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在此时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜，切菜，端菜上桌。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你加点。”“好好好，谢谢老板!”第二天，瓜脸女子便来上班了。

但接连几天的生意又不太好了。 这天好容易才来了三四个客人。瓜脸女子在他们点菜时建议说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”“什么汤?”有个胖男子问道。“鱼头汤。”“鱼头汤也算你店子一绝?哪个店子没鱼头汤?”“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

B.陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。客人倒是很乐意听到瓜脸女子这般说话，马上加了一份鱼头汤。不过客人结账时也没说什么，直接便把鱼头汤的账也给结了。

客人走后，陈八碗跟瓜脸女子说：“做生意可不能这么说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，我请你们喝鱼头汤。如果这鱼头汤算不上是裕后街最好喝的鱼头汤，我今天就把盆里的鱼骨头统统吞下去!”B.陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人!

但他感到意外的是，一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起来。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。 陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自已熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了?他尝了一口汤，惊呆了。这汤怎么比以前的好喝多了?鲜而不腻，回味无穷。呵，看来自己要走运了吧。

很快，他跟瓜脸女子加工钱了。瓜脸女子笑道：“老板，您是个好人，好人有好报。”

第二年，陈八碗把店招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子打理。小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了。理由就是一个，瓜脸女子年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。陈八碗一唏嘘，这店子他做不了主啦。

几年后， 瓜脸女子来找“一汤陈”店子。结果发现，店子不知什么时候倒闭了。她敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚考进北京城里读书，便想上门答谢老板前几年的帮助，又问：“怎么馆子不开了?”“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我尝了一口，是不好喝了。我都把熬鱼头汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了?”

“老板，您还蒙在鼓里吧”瓜脸女子说，“现在，我不瞒您了。在您做的鱼头汤里我偷偷地加了两味中药粉来，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给了我一个秘方，不仅好喝，还补身子。奶奶说过，帮人便是帮自己。 ”“天呐，原来是这样!”陈八碗才明白一切。

没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢?”瓜脸女子爽朗地说：“有啥不行的?当年我最艰苦时，您收留了我。”

女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

小铁锤

张中杰

“砰！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌了下来。

打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了一身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神——不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋能翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，扔手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手榴弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着呼呼作响的风箱，右手握一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子抡起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档。铿锵嘿呦，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成了一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……

你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

一个月后，儿子的信来了。他的字一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

军营锤炼三年回来，儿子一进门竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。

儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。

你弟弟擦窗户玻璃，意外跌伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

(选文有删改)

春雨

楚笛

①盼望了整整一个冬季，终于，你来了。

②一睁眼，你晶莹莹的身影已晃动在我的窗前，你脆生生的喉音正叩响着我的窗纸。是怎样急迫地披上衣，推开门！我迎接你。

③看着你，我的目光不能有一瞬转移；听着你，我的耳膜不放过一个音节。从遥远的天际到漠漠的平川，每分每秒你都在诞生与消亡里挣扎。生的喜悦，死的恐惧，欢唱与呐喊的一声：丁丁冬冬。我实在是贪婪的，贪婪地想挽住你，拥有你。于是，我便嗅着你，闻着你，用我干裂的唇抚慰你。多少日子等候的焦躁，在吻你的时候，平平润润了。

④来吧，亲爱的你。和我一起望穿时光，看一看十年前的听雨少年。四月的西湖，黄色的柳眉落了，在浅蓝浅蓝的天色湖光里缤纷。那一天，燕子矶上，我倚着“红楼”梦见六朝故都的脂香粉浓。你挹我以满颊的清凉，淋淋漓漓的，真的欲说还休吗？北上的车厢里，有一篮满满的轻愁，是你送的。从苏州到宾州，只有收音机里还说“江淮”，还说“黄梅雨”。

⑤十年了，看了十年的塞外风景。北国的味道只在白雪铺天盖地的时候。白的枝条，白的山石，白的冰河，胡城关山的剽悍强健就尽在其中了。东北喜欢用红砖瓦盖房子，鲜艳中有一种狂傲不羁的浮华。住了十年，我一直不习惯，只好在窗外挂一个风铃，夜里在软软柔柔的昆曲中逛一逛寒山寺，想一想记忆中的青山绿水。江南都喜欢青砖，素素淡淡地立在田野里，间或有一阵雨滴答在瓦上，漾起一片灰色的温柔。

⑥风铃声可以权充作我故乡的雨声吗？今夜的梦境也可以和听雨少年的一样吗？暖流从那边飘过来……

⑦来吧，亲爱的你！给我丝丝毫毫南方的气息。不能扑进她的怀里，被她的眼波扫一扫也算是安慰吧。

⑧盼望了三千六百多个日子，仍不能定下归期。

⑨盼望了整整一个冬季，剔透的你从故乡的云际落下，落在我的发梢、唇上、心底……

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

父亲的碗

①白底镶着蓝花，沿口已豁了，孤单地立在家中的冰箱上。这是父亲用的碗。

②自从父亲生病后，一切都“特殊”起来。确诊为癌症晚期的那天下午，我把父亲从医院扶回家中。兄妹几个悄悄商定：精心伺候父亲，千万不能对父亲泄露真实的病情。晚上，妻子特意为父亲做了一碗汤。母亲说，给你父亲专门备一个碗吧。妻子表示赞同，不知从哪个旮旯，她找出了那只碗。

③我觉得不妥，因为此前父亲一向都是与我们同桌吃饭、同碗喝汤的。我想说，癌症是不会传染的。但看看妻的眼神，又加上母亲的坚持，我终于未开口。

④此后每次吃饭，父亲都是用这只碗。母亲和妻子总是把菜夹到碗里端给父亲，然后他就一个人在旁边默默地、一点一点地吃。而从前，一向威严有加的父亲，每次从乡下来，吃饭时我们总要恭恭敬敬地把他请到“首席”就座。

⑤我有些黯然。想起童年的时候，为了全家生计长年漂泊在外的父亲，有一次带回一件让我特别兴奋的礼物——一只涂着花油彩的“小洋碗”！那碗既好看又摔不破，我视若宝物。有亲戚家的小孩来到，吃饭时也抢着要，我死活不依，因为这是父亲买给我专用的。大人们只好无奈地哑然失笑。又想起小时候因为家里太穷，腊月农闲时差不多每天三顿都在喝粥，只有到过节时才煮点干饭、炒几样小菜。这一顿，我吃得特别快，而父亲似乎又吃得特别慢，待锅里见了底，父亲这时就会把他碗里的饭菜分到我的碗中，并叮嘱：“不要再吃这么快了，慢慢吃吧。”

⑥而现在，父亲却像一片叶子，一片失却了水分和绿意的叶子。大树茂密地蹿得老高，他却孤零零地落在了一边。

⑦那天，我回乡下看望父亲。我偷偷问母亲：“父亲发觉自己得的是什么病了吗？”母亲说：“早晓得了。”“他怎么晓得的？”“从你家的碗。”我心头一紧：“我家的碗？”母亲说：“是的。他说，你们每天都特地为他做那么好的菜，又总是用同一只碗端给他，那碗上恰好有个小豁口。他能不猜疑吗？你父亲又不是个粗心的人。”

⑧我感到震惊和难过。我们在深深爱着父亲的同时，却又在无意中伤害了他！

⑨父亲又一次从乡下来的时候，更显虚弱不堪。吃饭时，我给他换了一只新碗，他很快发觉，并固执地坚持要用以前的那只碗。我请他到桌上和我们一起吃饭，但他就是不肯把筷子伸到盘中夹菜。这一次，父亲住了较长一段时间。他说：“你們这样孝顺，做上人（上辈人）的心满意足，死也闭眼了，只怕是以后来的机会少了。”我的鼻子猛然一酸，赶紧借故跑到别处。

⑩现在，那只碗放在冰箱上已一月有余。仿佛被人遗忘，又仿佛在静静等着父亲再来。我时常感到刺痛和愧疚：忙碌而粗心的我们究竟回报了父亲多少爱？瓷白瓷白的碗壁上，已罩落一层细微的尘埃。碗上那豁口，像是努力要对我说些什么，却又始终没有说出来……

那个夏天我们长大了

邱立新

①那年，我们村终于建好了沙石路，能通汽车进城了。汽车开通的头天晚上，支书说为庆祝通路通车，客运站不要车钱，拉大家进城逛。

②我兴奋得一夜没睡着，第二天，天刚蒙蒙亮，母亲左手攥着旧面袋做的布兜，右手拽着我和大弟，领我们抄小路穿过苞米地赶到村口，村口已有二十多人在排队等车了，听说一辆车能坐三十五个人，母亲才如释重负地松了口气。

③到了县城，宽敞的街道、高大的楼房，让很少进城的我们看得眼花缭乱，只恨没多长几只眼睛。绕过一家贴着招聘服务员广告的饭店，母亲领我们走进了一家书店，店里的书香味立刻吸引了我们。

④父亲是村里的小学教师，受他的影响，我们从小就爱看书。书架上摆着许多课外读物，我和大弟拿起这本，摸摸那本，觉得哪一本都让人爱不释手。最后，我捧起《母亲》读了起来，大弟也挑了本《蓝猫淘气三千问》画册看得津津有味。这时，一个店员催促说：“你们买不买?不买就把书放回去，别把书页弄脏了!”虽然我尽力央求母亲多买几本书，可母亲精心挑选后，只买了《钢铁是怎样炼成的》和《唐诗三百首》。当我们把书装好走到门口时，一个店员拦在我们面前，说：“请你们跟我到办公室一趟。”老板是个戴眼镜的中年男人，他拿过母亲手里的兜，从装着几盒药、一袋饼干、两件新背心和两本书的兜里变戏法一样翻出了本《蓝猫淘气三千问》!

⑤那一刹那，母亲的脸唰地红了，厉声质问我和大弟：“谁拿的书?”

⑥“我，我没有……”我结结巴巴辩解。

⑦母亲瞅向大弟，大弟立刻吓得哇哇大哭，说：“我，我没看完……”

⑧老板严肃地说：“你们偷书，这事要交给民警处理!”说着就去拿电话。“求您别这样，这书的钱我现在就给。”母亲走上去拉老板的胳膊，哪知他把手一扬，母亲站立不稳，趔趄两下，跌倒在地。我忙上前扶起母亲，大弟也止住了哭声。老板这才稍微缓和了下语气说：“不报警也可以，但必须交一千元罚款!”

⑨那年月，一千元对于我家来说意味着什么?那是当小学教师的父亲三个多月的工资。

⑩“我知道孩子犯了错，要担责任，可一千元，我们家一时半会儿真拿不出来，您看，能不能宽限宽限?”母亲边揉着膝盖，边哀求着说。“……交五百元吧，这是我们最大宽限了。”老板沉思了一下说。“五百……能不能缓缓，他们的爸刚做完手术，还在炕上躺着，我还有个没断奶的孩子……要不过几天，我卖了老母猪……”母亲说着说着，竟流下了泪水。老板叹了口气说：“你写下家庭住址和姓名，一个月内把钱交上，不然，我们还是要报警的!”

⑪那是我第一次看见母亲在别人面前流泪，也是第一次看见母亲在别人面前那样低声下气地说话，我的心像被钢针扎了一样又羞愧又难受。一股力量和勇气涌上心头，我说：“妈，旁边饭店不是招人吗，我去干活，挣钱!”【甲】

⑫于是，那个夏天，大弟回家挨了打，我则第一次干起了饭店里端盘子的活。两脚累得肿胀酸痛，手腕像抽筋一样麻。晚上，我一挨到铺草垫的水泥地，就沉沉睡去。【乙】

⑬阳光很灿烂的一天，当我把五百元交到书店老板手上，从书店出来时，心里溢满自豪和激动。归家心切，到家时，天还没黑，父亲正跟大弟在炕上编土篮，母亲在房后猪圈里喂猪。我把几张十元纸票和五百元收条交给她时，她用带着猪食味儿的粗糙双手捧起我的脸，噙着泪说：“孩子呀，你黑了，也瘦了，但长大了。”然后拉我走到屋里镜子前。一个夏天没正经照过镜子的我，这才仔细端详起自己。镜子里，我黑黑的，瘦瘦的，个子已经赶超了母亲。【丙】

⑭那年，犯了错的大弟每天去河滩割柳树条，背回家，在父亲指导下学编土篮。细嫩的手一次次结痂流血，最终编成12个土篮，我们拿到镇上卖掉，当了学费。【丁】

⑮那年夏天，我们懂得了成长路上不仅要在磨砺与坎坷中修正自己，也要扛着责任不断前行。

⑯那年，我十六岁，大弟九岁。

 稻子熟了，妈妈我想您了

（袁隆平）

①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

②妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

③人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。

④还记得吗？1957年前，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦的呀……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

⑤对于一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的。等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。

⑥那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，可是我还是没能见上妈妈您最后一面。

⑦太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔，妈妈当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年哪，为什么我就不能少下一次田，少做一次试验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕，哪怕就一次。

⑧妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！

⑨无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够用英语阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能够获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在我的摇篮前跟我讲尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子，是妈妈您在我幼年时种下的！

⑩稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光啊，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中哔啵作响，水田在西晒下泛出橙黄的颜色……这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊。