许先生
贾平凹
茶棚沟取名于沟里有家卖茶的。这家人姓许，卖了两辈人的茶。其实那不是茶，是从山上采的一种叫猫眼翠的草，再加上胎菊、甘草、决明子熬出的汤，生津止渴，祛湿利尿。到了第三辈，出了一位中医，那一年老屋大梁上生出灵芝，茶是不卖了，给人看病，四十几岁便声名隆起，人称许先生。
茶棚沟距沟外的三岔镇三十里，镇政府让许先生去镇上开铺坐诊，许先生不愿意去，村里人也不愿意许先生去。镇上人甚至县上人有了疑难杂症都到茶棚沟村子来。来的人多了，村里二十户每家都是客舍，村主任就负责给患者挂号，分配着这家住两个人，那家住三个人。
许先生到了六十岁时不再亲自上山采药，这些人家的女人们经营客舍，而男人们全成了药农，但也分工明确，有专门挖丹参、当归、黄芪、茯苓的，有专门饲养飞鼠收五灵子的，有专门背了绳索在崖上采石斛、灵芝和独叶草的。药草挖采来了，卖给许先生。
许先生号脉是一绝，一搭手就能说出病在哪儿，病人拿出在县医院做过的仪器检查单，和检查的结果相同。病人说：你是神啊！许先生说：我摸了半天才知道你的病，仪器一照就清楚了。病人说：可我花了那么多钱呢，在县医院没治好呀，你救救我！许先生就对症下药，药量都不大，一日一服，五服一疗程。
病人在客舍住下，服药三个疗程或五个疗程，大多是病好了，临走时要给许先生磕头。许先生说：病是三分之一不治也好，三分之一是治了就好，三分之一是治了也不好。不让磕头，说可以去植一棵树。
社会杂乱，难以做到出入无疾。患癌的人越来越多，那些发现就是晚期的，去了县医院甚至出山去了省医院，凡是被告知回去吧，想吃什么就吃什么，想喝什么就喝什么，死马要当活马医，就又到茶棚沟找许先生。许先生对这些病人都用一种药，同时发给两只塑料桶。服药后，一只桶是盛了山泉水不停地喝，然后不停地在另一只桶里吐或泻。病人上吐下泻得呼天抢地，或许就软瘫在床上奄奄一息，或许就眼睛发亮，脸上退了灰气。能渡过了第一关，软瘫在床上奄奄一息的再服一种药，眼睛发亮，脸上退了灰气的又再服另一种药，差不多十个疗程过后，该死的就死了，能活着的就身轻体健。
县上一位交通局局长来治疗了三个疗程，头一疗程结束，还批了款要扩建进沟的路，第三个疗程没完，人却死了。局长的儿子认为许先生的泻药太猛，导致了父亲去世，愤愤不平，向县卫生局上告，说是茶棚沟人发财致富，集体草菅人命，并且还附了一张当年死在茶棚沟十二个病人的明细表。县卫生局曾九次来人调查，八次被病人和病人家属围住村子不让进。最后一次是进去了，经过十天详细查证，认为许先生的医疗方案没有问题，药草没有问题，所有人家的客舍也没有问题。风波算是过去了，茶棚沟又恢复了往常的景象。
又过了五年，村子前后已经绿树成林，林中百鸟鸣叫，春夏秋冬都有花开，许先生家大梁的灵芝也有了盆子大，而许先生自己却病了。他病得不轻，但医不自治，浑身疼痛不止，关节里犹如无数的虫蚁在咬噬。六月初三入伏那天，许先生晚上吃过饭，对人说：把灵芝摘下来吧。大家以为摘下灵芝要炮制药呀，许先生却叫唤起村主任，村主任赶了来，他交给村主任一个瓷罐儿，说罐子里有钱，村口应该搭个棚了，把灵芝就挂在棚里。到了半夜，三间老屋起了火，等人们发现时火大得已不能救，整个屋顶塌了，四堵墙全部朝里倒下，许先生就死在了火里，埋在了墙土下。
许先生一死，带走了病痛，带走了委屈，也带走了茶棚沟人的一部分。茶棚沟不再有病人来，所有的客舍全废，没有了收入。村主任从瓷罐里取出一万元，这算他的积蓄，还有一个纸条，写着祖传的茶配方。
村口是新建了茶棚又开始卖茶，但过往的行人太少了，茶一直要卖到日落。这一天，村主任在茶棚里看着日头渐渐落去，忽然醒悟：日落日还在天上啊！开始重新谋划起茶棚沟的未来。第二年冬季，茶棚沟联合县里一家制药厂就生产出了健字牌的“茶棚冲剂”，在市场上销售。
（选自《人民文学》2022年第2期《秦岭记》，有删改，题目为编者所加）
