父亲的树
①老家的院子里有一棵枣树。我能记住它时，已经五岁了。深蓝色的瓦屋、赭黄色的矮墙组成了四四方方的小院，透过树叶的间隙可以望见瓦蓝的天、飘逸的云、晶莹的星和微红的日。枣树就长在院子的显眼处，很灵性地撑起一片天空。多年以后，父亲每每谈及这些情景总是满脸笑意，总是嗔怪说幼时的我脾气如枣树一样倔。
②父亲一停下手中的农活儿，就喜欢蹲在屋檐下，抽着旱烟，悠闲地观望他的枣树。金秋时节，枣树也总是用一树的丰盈回报父亲。这时候父亲的嘴角和皱纹便会漾满一种沉思。
③在父亲悠闲的观望中，枣树一年一年地长大。枣树春意来得迟，院中那我喜欢的泡桐早已绿意满目，影绰着生命明丽澎湃的色彩，它才刚刚令人惊疑地从那似乎枯槁的紫褐色枝端探出一些鹅黄的淡芽。不久，矮矮的枣树便被高高的泡桐遮盖起来。
④后来父亲把所有的泡桐都砍掉了。说不出为什么，心中感到几许淡淡的哀伤。因为我觉得父亲几乎把所有的关爱都给了那棵枣树。
⑤枣树花开花谢，一晃十几年匆匆而过，为了求学我来回漂泊在一个又一个陌生的港口，却很少驻留于家的那个港口。于是，我离枣树越来越远，离父亲越来越远。
⑥高三那年，天气渐渐暖和起来，枣树却没有探出鹅黄的淡芽。光秃秃的枝丫刺向天宇，似乎在等待温柔的阳光，等待蛰伏的花期。“实际上它是枯了。”我不屑一顾地说。父亲依旧悠闲地观望着那棵树，舍不得砍去。
⑦那年我很顺利地考上了大学。就在我整理好行囊恨不得一下子飞走时，我听见父亲莫名其妙地叹气：“走吧，走吧，都走吧……”
⑧我知道父亲又在怀念他的枣树了。可那是怎样的一棵树啊，它的树身还没有我高，一枝延伸成肩，一枝兀立成柱，恰如人的形象，负重与挺拔。
⑨临行前的晚上，竟下起了小雨，隐约听见小雨点儿拍打窗棂的声音，父亲又跟我说起了枣树，带着满脸的笑意。他说这棵树是在我出生的那天栽下的，树龄和我一样，自然就代表他的儿子。父亲还说，小时候的我很壮实，刚会爬的日子，在小院里，总爱一步步爬到那棵树旁，嘿嘿地用力，一会儿又回过头来望着一旁的他，哈哈地傻笑。说幼时的我脾气如树一样倔。然后，父亲看看又黑又瘦的我不停地叹气：这娃子吃的饭哪儿去了？哪儿像小时候又白又胖的模样。
⑩那时我才明白，其实啊，我才是父亲的枣树，为了我的成长，父亲给予了他所能给予的一切。日益苍老的父亲总是希望在他的呵护下枣树能衍生一些青枝绿叶，多少年，我和这棵树一样吸吮这方天地的鲜润，而我却总是误解着甚至根本不清楚那份关爱，企图去寻找另外的天空。
⑪走的时候，我才懂得：父亲对他那“无根”的儿子有一种抛不却割不断的情缘。这棵树在唤我回首张望，张望……我揉了揉眼角，有泪。
⑫注定在这细雨轻敲的夜晚，我寻回了最初的亲情。人是一棵树啊，而我是父亲的树，这棵树是父亲一生最大的付出，我该怎样顺应天地四时，长成一个卓然而立的自己呢？又何时才能为我的父亲撑起一片天空作为回报呢？
⑬我读父亲的树，忽然想起一句话：有一种缘于内心的情感，剥掉生活表层的浮华后，内核会显得更加美丽。那种情感，我们称之为生命与爱的东西，原本就生生不息。
→“我”成长中，父亲精心呵护枣树→“我”读高三时，枣树没有发芽→
