①我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。
②瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去 ， 行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”
③老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”
④为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”
⑤接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。
⑥原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”
⑦“前几年出嫁到山那边了。”
⑧不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。
⑨我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。
（节选自彭荆风《驿路梨花》）
①瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去 ， 行了个大礼……
②“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。
一份自传
苏 童
① 1963 年1 月23 日我出生于苏州家中，正好是小年夜的夜里。那夜我母亲原来准备去厂里上夜班的，仓促间把我生在一个木盆里。这当然是母亲后来告诉我的。
②童年时代在苏州城北一条古老的街道上度过。那段生活的记忆总是异常清晰而感人。我的许多短篇小说都是依据那段生活写成的，诚如许多评论家所说，是“童年视角”“童年记忆”，这些肯定是些幼稚单薄的东西，不好意思。
③我从小就听话。在学校里听老师的话，在家里听父母的话，在孩子堆里听孩子王的话。有一年我生病了，很严重的肾炎，医生不让我吃盐，我就听医生的话，将近半年时间没沾一粒盐。到了现在，我也依然很听话，听领导的话，父母的话，妻子的话，还有朋友的话。有一位朋友建议我去买一台微波炉，我就去买了，结果发现我根本不需要微波炉。妻子说，不需要你就再卖给别人吧，便宜一点也行，于是我就把它降价卖给了别人。
④我从来不具有叛逆性格和坚强的男性性格，这一点也让我不好意思。
⑤我唯一坚定的信仰是写作，它让我摆脱了许多难以言语的苦难和烦忧，我喜爱它并怀着一种深深的感激之情，我感激世界上有这门事业，它是我赖以生存的事业并完善充实了我的生活。
⑥我小时候家境贫寒，从来没有受到过修养的操练和艺术的熏陶。我有两个姐姐一个哥哥。我二姐喜欢文学，她经常把许多文学名著带回家，那是她向别人借的。借期往往很短，三至五天，她一天看完后轮到我看。我有时候在一下午读完《复活》与《红与黑》，读得头昏脑胀，不知所云，但我仍然执着于这种可笑的不求甚解的阅读。也许是因为这些书使我回避了街头少年的许多不良恶习，我总是静坐家中，培养了某种幻想精神。
⑦我上高中的时候就写过小说，还投稿了，结果当然是被退稿。我还写诗，最初的诗写在一个塑料皮笔记本上，现在还留着。从来没有再翻阅过，但我珍惜它们。
⑧ 1980 年我考上北师大，九月初的一天我登上北去的火车，从此离开古老潮湿的苏州城。在经过大约二十小时的陌生旅程后，我走出北京站。我记得那天下午明媚的阳光，广场上的人流和10 路公交汽车的天蓝色站牌，记得当时我的空旷而神秘的心境。
⑨对于我来说，在北京求学的四年是一种真正的开始。我感受到一种自由的气息，我感受到大文化的渗透和世界的浩荡之风。我怀念那时的生活，下了第二节课背着书包走出校门，搭乘22路公交汽车到西四站，在延吉冷面馆吃一碗物美价廉的朝鲜冷面，然后经过北图、北海，到美术馆看随便什么展，再然后上王府井大街逛街，最后坐车去前门，在某个小影院里看一部拷贝很久的电影。
⑩这时候我大量地写诗歌、小说并拼命投稿，终获成功，1983 年的《青春》《飞天》和《星星》杂志初次发表了我的作品。我非常惧怕和憎恨退稿，而且怕被同学知道，因此当时的信件都是由一位北京的女同学转交的，她很理解我，以她的方式一直支持鼓励我。我至今仍然感激她。
⑪大学毕业时，我选择去南京工作，选择这个陌生的城市在当时是难以被理解的，但事实证明当初的选择是对的。我一直喜欢我的居留之地，说不清是什么原因。我在南京艺术学院工作了一年半时间，当辅导员，当得太马虎随意，受到上司的白眼和歧视。因祸得福，后来经朋友的引荐，谋得了我所喜爱的工作，在《钟山》杂志当了一名编辑。至此我的生活就初步安定了。
⑫1987 年，我幸福地结了婚。我的妻子是我中学时的同学，她以前经常在台上表演西藏舞，舞姿很好看。我对她说我是从那时候爱上她的，她不相信。1989 年2 月，我的女儿甜蜜隆重地诞生。我对她的爱深得自己都不好意思，其实世界上何止我一个人有可爱漂亮的女儿？不说也罢，至此，我的生活要被她们分割去一半，理该如此，也没有什么舍不得的。
⑬我现在蜗居在南京一座破旧的小楼里，读书、写作、会客，与朋友搓麻将，没有任何野心，没有任何贪欲。心情平静，生活平静，我的作品也变得平静。
⑭就这样平淡地生活。
(选自《文摘报》，有删改)
小高：这篇文章大多都是在写作者自己平静的生活，标题为什么不是《平静的生活》？
小新：我不同意你的看法。我认为还是《一份自传》更好。
他在岁月面前认了输
丁立梅
①他花了两天时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是他从几百里外的乡下带来的。难以想象，扛着一捆竹竿的他，走在车水马龙的大街上是副什么模样。他说：“这下子可以种刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”
②“多得你吃不了。”他两手叉腰，矮胖的身子泡在一罐阳光里，仿佛那竹架上，已经果实累累。那时的夕阳，正穿过一扇透明的窗，落在院子里，小院子像极了一个敞口的罐子。
③我不想打击他的积极性，不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？并且我根本不稀罕吃那些了。我言不由衷地对他的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”
④他在我家沙发上坐，碰翻掉茶几上的一套紫砂壶。他进卫生间洗澡，水漫了一卫生间。我叮嘱他：“帮我看着煤气灶上的汤锅啊，汤沸了帮我关掉。”他答应得相当爽快：“好，好，你放心做事去吧，这点小事，我会做的。”然而，等我在电脑上敲完一篇稿子出来，发现汤锅的汤，已溢得满煤气灶都是，他正手忙脚乱地拿了抹布擦。
⑤我们聊天，他的话变得特别少，只顾盯着我傻笑，我无论说什么，他都点头。我说：“爸，你也说点什么吧。”他低了头想，突然没头没脑地说：“你小时候，一到冬天，小脸就冻得像个红苹果。”想了一会儿又说：“你妈现在开始嫌弃我喽，老骂我老糊涂，她让我去小店买盐，我到了那里，却忘了她让我买什么了。”
⑥“呵呵，老啦，真的老啦。”他这样感叹，叹着叹着，就睡着了。身子歪在沙发上，半张着嘴，鼾声如雷。灯光下，他头上的发，腮旁的鬓发和下巴的胡子茬儿，都白得刺目，似点点霜花落。
⑦可分明就在昨日，他还是那么意气风发，把一把二胡拉得音符纷飞。他给村人们代写家信，文采斐然。最忙的是年脚下，村人们都夹了红纸来，央他写春联。小屋子里挤满人，笑语声在门里门外回荡。我上大学，他送我去，背着我的行李，大步流星走在前头。再大的城，他也能摸到路。那时，他的后背望上去，像一堵厚实的墙。老下去，原不过是一瞬间的事。
⑧我带他去商场买衣服，帮他买一套，帮母亲买一套。他拦在我前头抢着掏钱：“我来，我有钱的。”他“唰”一下，掏出一把来，全是五块十块的零票子。我把他的手挡回去，我说：“这钱，留着你和妈买点儿好吃的，平时不要那么省。”他推让，极豪气地说：“我们不省的，我和你妈还能忙得动两亩田，我们有钱的。”待看清衣服上的标价，他吓得连忙说道：“太贵了，我们不用穿这么好的。”
⑨那两套衣服，不过几百块。
⑩我让他试衣服。他大肚腩，驼背，衣服穿身上，怎么扯也扯不平整。他却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“太好看了，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”
⑪他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丢。”他嘴硬，对我摆摆手：“放心，这点儿路，我还是认得的。”等我付了款，拿了衣服出门，却发现他在商场门口转圈儿，他根本分辨不清方向了。
⑫我上前牵了他的手，他不习惯地缩回。我也不习惯，这么多年了，我们都没牵过手。我再次牵起他的手，说：“你看大街上这么多人，你要是被车碰伤了怎么办？你得跟着我走。”他“嗯”了一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中落下来，脸上，露出迷惘的神情。我的眼睛有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，他竟这样矮下去，矮下去，矮得我看他时，须低了头，他终于如一株耗尽生机的植物，匍匐到大地上。
言不由衷：
【链接材料】
我就陪父亲在门槛上休息一会儿，他那颗很倔的头颅埋在膝盖里半晌都没动，那极短的发，似刚收割过的庄稼茬，高低不齐，灰白而失去了生机。
——李森祥《台阶》
妈妈是党的人
阿 睿
①周六下午放学，正在上幼儿园大班的小雨蹦蹦跳跳回到家里，一进门就高喊：“妈妈，我回来了！”
②在阳光社区任书记主任的龚爱群打里屋出来：“哟，干嘛呐，这么高兴？”
③小雨放下书包，抓起桌上的茶杯，掀开盖，咕咚咕咚几口，一抹嘴巴：“今天呢，学校组织我们去看电影啦，放的片子是《闪闪的红星》，那个潘冬子真厉害，才比我大多少呀，就是小红军战士啦，每次部队出发，他总是走在队伍最前头，昂首挺胸的，可神气啦……”小雨绘声绘色，连珠炮似的说个没完，小脸涨得通红。直听得妈妈爱群也露出笑颜，连连点头。
④【甲】顿了顿，小雨突然问妈妈：“妈妈，那个潘冬子的妈妈也很了不起，有一回大坏蛋胡汉三进到村里欺压老百姓，他妈妈一点儿也不害怕，站出来跟坏蛋斗，好勇敢，连自己的命都不顾啦，这是为什么呀？起初潘冬子也想不明白，后来才听妈妈说：‘妈妈是党的人，不能让群众吃亏。’不对呀，妈妈是潘冬子的妈妈，怎么成了党的人啦？党是谁？在哪儿呀？”
⑤【乙】党是谁？党是组织，是群体，是思想理念、精神信仰和真理道义的化身，而不是哪一个具体的人。可这些大道理，孩子才五岁半，怎么跟他说呢？他才上幼儿园大班，这么小也听不懂呀，但又不能不回答。正在迟疑，一低头，看见自己胸前佩戴的那枚闪光发亮的党徽，心里一动，抬手朝胸前一指：“哦，小雨，你问党在哪儿呀，瞧，这就是啊！”
⑥小雨上前，仰起小脸，望着妈妈胸前亮闪闪的党徽，又问道：“妈妈，你也是党的人吗？”【丙】
⑦“当然是啦！”爱群一脸认真地说。
⑧“怪不得妈妈天天戴着呢！好啦，我该做作业去啦。”说着，小雨拎起书包转身朝自己的小房间走去。
⑨没过多会儿，爱群忽然想起了什么，对着房间喊道：“小雨，小雨，来一下，我还有件事要你去办哪！”
⑩“哎，来啦！”小雨应声跑了出来。
⑪爱群说：“这里有一条毛裤，一件棉背心，给你刘爷爷送去，刘爷爷，你知道吧？”
⑫“知道。”小雨接过妈妈手中的提兜，沉沉的，扭身出了家门。
⑬龚爱群说的刘爷爷，是住在社区西园17栋楼的刘明，是个退休老工人，他老伴死得早，膝下又无儿无女，老人又不愿去养老院，孤身一人居住，腿脚又不大灵便，眼看深秋已过，冬天将临，爱群想到该给老人送些保暖的物品过去。小雨知道刘明爷爷的住处，妈妈曾派他去过。
⑭刘爷爷家住得不算太远，过了马路，再转拐几个楼道就到了。进了家门，见到刘爷爷，小雨递上提兜，说明了来意。刘明好生感动，赶忙让小雨坐下，回头端出水果和糕点，朝小雨面前一放，说：“孩子，你妈妈是社区的领导，对我们这些孤寡老人真是太关心照顾啦，什么事都想得那么周到，你看，上回送来的鸡蛋和挂面都还没吃完呢！”
⑮小雨睁大眼睛，听刘爷爷说完，随口冒出一句：“我妈妈是党的人，不能让群众吃亏。”
⑯“什么？”刘明一听，一下怔住了。这小小年纪，怎么会说出这么大的话，连忙问道：“小雨啊，你这么小，也知道党啊，党是谁呀？”【丁】
⑰小雨把小脑袋一偏，一本正经地说：“知道啊，就在我妈妈胸前戴着呐！”
⑱“呵呵，说得好，说得好哇！”刘明走上前去，一把搂过小雨，两颗泪花瞬间弹出眶眸……
(选自《淮南日报》2021.6.10，有删改)
只这一问，把正听得入神的龚爱群给问住了。
小雨绘声绘色，连珠炮似的说个没完，小脸涨得通红。
父母也会撒娇
乔凯凯
①给母亲打电话，似乎感觉母亲的噪音有些异样，一问才知道母亲感冒了，而且有一段时间了。提早下班回去看母亲，母亲半躺在沙发上看电视。“走，我陪你去医院开点儿药。”我伸手去拉母亲。母亲摇摇头说：“我不想吃药，你爸给我买了药，太苦了。”“良药苦口嘛！不苦怎么能有效？”我拿起一包药递给母亲。本来好好的母亲却似乎一下子眼泪汪汪了：“这药真的很苦，我不想吃。”
②吃个药怎么这么麻烦？有病不吃药能好吗？我有点急了，年纪大了还不重视身体，万一有个三长两短怎么办？怎么越老越像孩子了呢！想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然——母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！
③想到此，我在母亲身边坐下，笑着说：“吃了药才能好呀，这样就有力气跳广场舞了，咱加把劲儿，争取夺得广场舞皇后的称号，让我爸有点危机感。”看到母亲忍不住笑了起来，我继续说：“来，我帮你倒杯水，赶快好起来给我做好吃的，我最喜欢你做的饭菜了。”母亲点点头，接过药吃了下去。我不知道那药是不是真的很苦，我只看到母亲脸上露出了满足幸福的笑容。
④有一次父亲做了一个小手术，出院后在家休养。想着父亲已经痊愈，再加上我工作忙，直到半个多月后才来到父母家。一见面，父亲就跟我说：“我的伤口还是疼。”我顿时紧张起来，难道伤口发炎了？没愈合好？父亲掀起衣服给我看他的伤口，伤口愈合得很好，连针眼都快看不见了。“恢复得很好，没事。”放下心的我松了口气说。
⑤过了一段时间，父亲又跟我说：“伤口有时还是会疼，不会有什么事情吧？”父亲的话让我有点哭笑不得，伤口缝合处只剩下一条浅浅的印痕了，能有什么事情呀。“我爸这是怎么回事，没事老盼着自己有问题干吗！”一转身，我悄悄对着母亲抱怨。“越老越矫情，别理他。”母亲笑了笑说，“不过，你爸说他很享受你紧张地帮他查看伤口时的样子。”
⑥母亲的话一下子提醒了我。父亲是多么坚强的一个人，长这么大，我从来没见父亲喊过一次痛。记得小时候父亲带我和哥哥上山玩，哥哥因为调皮，差点从山坡上滚下去，父亲及时拉住了哥哥，自己却扭伤了脚。等到家时，父亲的脚面已经肿得很高了。我和哥哥都很内疚，父亲却说一点都不疼，还笑着逗我们玩。而现在父亲却在我面前“示弱”，这不是另一种撒娇吗？他是想得到女儿的关心和照顾呀！
⑦其实，每个父母心里都住着一个会撒娇的孩子。当儿女一天天长大，臂膀变得坚强，能够为自己甚至为家人遮风挡雨时，父母心里潜藏的孩子似的天性就会激发出来，会把自己最柔软最脆弱的一面展现给你。因为在他们眼里，你已成为他们最信赖的依靠，他们也深信，你会像他们爱你那样爱他们。他们愿意在你面前撒娇，想得到你的体贴、关爱和安慰，正如你小时候赖在父母怀里撒娇，毫不设防地把自己的肚皮坦露出来，那是因为你知道，父母会给予你最周全的保护。
⑧现在，该我们给父母以保护了，你准备好了吗？
|
撒娇事件 |
父母的表现 |
我的态度 |
|
母亲生病吃药 |
① |
有点急了 |
|
点头吃药 |
安慰母亲 |
|
|
父亲术后休养 |
跟我说伤口还是疼 |
③ |
|
② |
有点哭笑不得 |
想到“孩子”这两个字，正欲发火的我突然愣住了，也在瞬间释然——母亲现在的表现可不就是我小时候的样子吗？她是在对我撒娇呀！
紫藤萝瀑布
宗璞
①我不由得停住了脚步。
②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下， 不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。 紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中 的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开 的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
“我在开花！ ”它们在笑。
“我在开花！ ”它们嚷嚷。
⑥每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来
了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着 尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露 琼浆？我凑上去，想摘一朵。
⑦但是我没有摘。我没有摘花的习惯。我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只 在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死 的疑惑，关于疾病的痛楚。我沉浸在这繁密的花朵的光辉中，别的一切暂时都不存在，有 的只是精神的宁静和生的喜悦。
⑧这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着 我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵 从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在试探什么。后来索性连那稀零的花串 也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什 么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
⑨过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛、这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮 的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
⑩花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小 小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
⑪在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
1982 年 5 月 6 日
用了什么记叙顺序，有什么作用？
一棵小桃树（节选）
贾平凹
①好多年前的秋天了，我们还是孩子。奶奶从集市上回来，带给了我们一人一个桃子，她说：“都吃下去吧，这是‘仙桃’；含着桃核做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们都认真起来，全含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，想这甜甜的梦是做不成了，又不甘心不做，就爬起来，将桃核儿埋在院子角落的土里，想让它在那蓄着我的梦。
…………
②但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，奶奶也去世了，真是祸不单行。我连夜从城里回到老家去，家里人等我不及，奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了；它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。这些年来，它是怎么长上来的呢？爷爷的花事早不弄了，一摞一摞的花盆堆在墙根，它却长着！弟弟说：“那桃树被猪拱过一次，要不早就开花了。”他们曾嫌它长得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。啊，小桃树，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又漠漠忘却了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。
③如今，它开了花，虽然长得弱小，骨朵儿不见繁，一夜之间，花竟全开了呢。我曾去看过终南山下的夹竹桃花，也去领略过马嵬坡前的水蜜桃花，那花儿开得火灼灼的，可我的小桃树，一颗“仙桃”的种子，却开得太白了，太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像患了重病的少女，苍白白的脸，又偏苦涩涩地笑着。我忍不住几分忧伤，泪珠儿又要下来了。
④花幸好并没有立即谢去，就那么一树，孤孤地开在墙角。我每每看着它，却发现从未有一只蜜蜂去恋过它，一只蝴蝶去飞过它。可怜的小桃树！
⑤我不禁有些颤抖了：这花儿莫不就是我当年要做的梦的精灵吗？
⑥雨却这么大地下着，花瓣儿纷纷零落去。我只说有了这场春雨，花儿会开得更艳，香味会蓄得更浓，谁知它却这么命薄，受不得这么大的福分，受不得这么多的洗礼，片片付给风了，雨了！我心里喊着我的奶奶。
⑦雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来，一树的桃花，一片，一片，湿得深重，像一只天鹅，眼睁睁地羽毛剥脱，变得赤裸的了，黑枯的了。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树的顶端，高高的一枝儿上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩黄的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
⑧我心里稍稍有些安慰了。啊，小桃树啊！我该怎么感激你？你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开的是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵，对吗？
丢失的衣裳
王辉
①张嫂坐在客厅的沙发上，一边看电视一边织毛衣，身旁趴着宠物狗花花。忽然屋外风声骤起，天色旋即暗了下来。要下雨！张嫂赶紧放下毛衣，奔阳台收衣裳去。
②张嫂的手伸出阳台，正要将晾晒的衣裳往里拎，突然，身后咣的一声巨响，张嫂吓得手一哆嗦，衣裳掉下楼去。张嫂回过头来，见是茶几上的花瓶翻倒在地，花花正躲在墙角，用犯了错误的眼神望着主人。
③“花花，你又闯祸了，等我捡回衣裳再收拾你。”张嫂扬了扬手吓唬道。
④匆匆下了楼，却不见衣裳，附近转了一圈也没有。奇怪，也就一会儿工夫，怎么就没了，让大风卷上天了？张嫂嘀咕道，便顺着风继续找。
⑤不远处有个驼背老头，拎着一个蛇皮袋东张西望。张嫂看见他心里就来气。这老头是个拾荒者，租住在小区车库里，不仅古里古怪，还爱管闲事。张嫂记得有一次出门遛狗，自家花花也就在路上拉了点屎而已，别人都没吭声，就他叽叽歪歪，说什么要文明养狗啦，要讲卫生啦。张嫂本来就看他不顺眼，听了更是气不打一处来，回敬道：“你算哪根葱，也配管我？呸！”抱起花花就走。
⑥张嫂怀疑是老头捡走了衣裳，而且就藏在那蛇皮袋里。但张嫂没抓到现行，不好随便搜，万一他已转移赃物反咬她一口就麻烦了。张嫂便指桑骂槐起来。骂了一会儿，见那老头装聋作哑，拎着蛇皮袋若无其事地走了。张嫂心里更来气了，哼，做贼心虚了吧！就提高嗓门对着老头的背影骂得更凶……
⑦为这事张嫂气了一个晚上，第二天心里堵得慌，想去看医生，却忘了医保卡搁哪儿了，翻箱倒柜地寻了个底朝天，也没找到。正急得团团转，听见咚咚的敲门声，开门一看，是一个陌生中年男子，满脸汗水，气喘吁吁，看了看张嫂，又看了看手中的卡片，笑呵呵地说：“就是你，这回准没错。”张嫂正诧异，他把一个塑料袋，连同手中的卡片一并递给张嫂：“这里面是你的东西，我在车上发现的，现完璧归赵，请你查验。”张嫂疑惑地接过来，仔细一看，正是自己要找的衣裳和医保卡。张嫂很奇怪，问：“你是出租车司机吧，我的东西怎么会落在车里？”
⑧中年男子笑了笑，原来，他是位货车司机，从外地过来。昨天，他的车就停在张嫂楼下，巧的是那件衣裳不偏不倚正好掉进了他的车斗里，等张嫂下了楼时，车已开走；当晚他回家后才发现，拎起衣裳，还从里面掉下一张医保卡。他担心张嫂着急，便连夜送了过来。
⑨张嫂恍然大悟，连声道谢，说：“我正要去看病。你是怎么找到我的？”他说：“是一个驼背拾荒老人帮我找到的。一开始我俩还找错了单元。”
⑩“他人呢？”
⑪“他跑上跑下帮我找了半天，找到后人就不见了。真是个古怪的好老头啊！”
⑫张嫂心里咯噔一下，等男子一走，张嫂回过神来，赶紧往阳台跑，她又看到了驼背老人拎着蛇皮袋在小区慢慢地走着，既温暖又羞愧，心里似乎丢失了另一样更珍贵的东西，得赶紧找回来，便也匆匆下了楼。
（选自《思维与智慧》）
要下雨，张嫂去阳台收衣裳→→张嫂下楼找不到衣裳→→货车司机送还衣裳和医保卡→张嫂下楼找拾荒老人
铜钱草
吕慧仙
①阳台上放着一盆铜钱草，稀稀拉拉的几小片荷叶似的叶子，虽然小，却绿得鲜艳，绿得可爱。几天不见，细细的茎、小小的叶又撑高了一截，虽然没有长势最好时的蓬勃和生机，但至少它活过来了。
②这盆铜钱草是去年夏天买的。在花店里看到它长势很好，翠绿欲滴的叶片新鲜、蓬勃，在灼灼的繁花中显得特别清凉。欣欣然买回去，放在阳台上，煞是惹人喜爱。看着它茂密、翠绿欲滴的叶子，想起《老树画画》中的一首诗：“一钵铜钱草，寂然在屋角。仿佛有所思，至今青未了。”它的长势也的确喜人，不久蓬勃得小盆都装不下了。我又买了个玻璃圆钵，分了些铜钱草栽，白色的小花盆衬着旺盛的绿叶，特别清新、养眼。
③转眼秋天来了，一些叶片有点发黄，扯落几片发黄的小叶子，它又充满朝气地生长起来。我见识了它生命力的旺盛，索性把它散放在既可以淋雨又可以晒太阳的地方，拨开茂密的叶丛，见盆底没水，加满水就可以了。
④秋天一过，冬天携着呼呼北风来了，铜钱草叶子有的变黄了，有的还兀自绿着。
⑤冬天来了，下了好几场大雪，还有凌。一早，我发现装铜钱草的玻璃钵里满是坚硬的、透明的冰，冰里的铜钱草如包裹在琥珀里，铜钱般大小的翠绿的叶子，洁白的细细的根都纤毫可见，只是它被冻住了。我用手轻轻一掰，漂亮的透明的玻璃钵碎成了几瓣。铜钱草凝固如果冻里的果肉。冰融化后，铜钱草细细弱弱的，萎靡不振，它的精神与活力似乎被冰给吸走了。
⑥我以为铜钱草冻死在冬天了，不料，来年的春天它又开始萌发生机。最初它还是一副大病初愈孱弱的样子，小小的、瘦弱的叶子，看上去憔憔悴悴、楚楚可怜。过了没多久，水面上居然擎起几小片清瘦的、绿色的叶子，虽然小而薄，与它全盛时的翠绿欲滴、茎繁叶茂相比，实在是清减得厉害。可它毕竟挺过来了，熬过了生命的寒冬，又焕发出生机。时光荏苒，它的叶片也愈发亭亭翠绿起来，看着那一片片既像一枚枚铜钱，又与荷叶相似的圆圆的叶子，我不禁被它顽强的生命力所震撼！
⑦谁说草木无心，一盆铜钱草在向我默默地诠释着生命的顽强与不屈，挺过生命的寒冬，积蓄力量，来年又重新茂盛，生命就在这不屈不挠的对抗中焕发绿意。
⑧看着这盆铜钱草，我不由得想起一位朋友。他因一次意外事故，后半生只能与轮椅相伴。但是，命运虽夺去他健步如飞的快乐，却给他打开另一扇窗。他用曾经酷爱画画的手艰难地写下一篇篇真挚、感人的文章，读之让人落泪。他用另一种方式诠释了乐观和豁达，奏响不屈的命运交响曲……
⑨人间草木深，我心桃花源。一盆小小的铜钱草翠绿着，蓬勃着，给我们很多人生的智慧和启迪……
①冰里的铜钱草如包裹在琥珀里，铜钱般大小的翠绿的叶子，洁白的细细的根都纤毫可见。(从修辞的角度)
②可它毕竟挺过来了，熬过了生命的寒冬，又焕发出生机。(从词语运用的角度)
太空之旅
讲述人：杨利伟，“神舟五号”航天员，中国第一位飞天航天员。
①2003年10月15日一早，飞船预计9时整发射，进舱时间是6时15分。时钟指向早上6时，我已经在50多米高的发射平台上，现场只剩下4个人：我、一位教员、一位工程师和一位医生。
②6时15分，我接到进舱命令。进舱之后，用了十几分钟完成接收飞船程序，并把确认单交给工程师。
③“10，9，8，7……”当指挥员倒计时口令传来时，我情不自禁地举起了右手，向祖国和人民敬了一个庄严的军礼！9时整，在震耳欲聋的轰鸣声中，火箭拔地而起，载着我飞向太空。我能感到自己全身用力，肌肉紧张，整个人收缩得像一块铁。飞船逐渐加速，负荷逐步加大，当感到那种压力远不像训练中那么大，我全身的肌肉才渐渐放松下来。
④火箭上升到三四十公里的高度时，突然与飞船产生了强烈共振，我感到眼前一片漆黑，五脏六腑似乎都要震碎了，这是在地面训练时从未经历过的。我只能咬紧牙关坚持着！共振似乎是太空在考验我这个来自中国的首个造访者。不适感竟很快减轻了。我感到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负。
⑤火箭继续往大气层外飞去，速度越来越快，逃逸塔分离，助推器分离，一、二级火箭分离，整流罩分离……就在一瞬间，突然感觉到自己的身体似乎飘起来了，我意识到，飞船已经脱离地球引力，真的来到了太空。
⑥舷窗外，阳光把飞船太阳能帆板照得格外明亮，那下边就是人类居住的美丽地球。蔚蓝色的地球披着淡淡的云层，长长的海岸线在大陆和海洋间清晰可辨。飞船绕着地球高速飞行，90分钟一圈，一会儿白天，一会儿黑夜。黑白交替之间，地球边缘仿佛镶了一道漂亮的金边，十分迷人。
⑦当飞船飞行到第七圈时，我在太空展示了中国国旗和联合国旗，表达了中国人民和平利用太空、造福全人类的美好愿望。
⑧根据飞船飞行程序的安排，可以在太空中休息6个小时，但我只睡了半个多小时。除了完成规定的飞行程序和任务，抓紧分分秒秒，尽可能多地体验在太空中的失重感受，多做一些动作，多拍一些资料，为今后的训练和任务多积累经验。我把飞行手册、摄像机皮包、笔和电池板等物品抛在空中，用手轻轻一推，它们就会飘动旋转。我还解开束缚带让自己飘在空中，一会儿倒立，一会儿旋转，做各种动作体会失重情况下身体的感受。我也把这一切都录了下来，带回了地面。
⑨当飞船飞行到第八圈时，北京指挥中心通知我与家人进行天地通话。耳机里传来妻子的声音：“利伟，你怎么样？我们看到你了，我们都为你感到骄傲！咱爸、咱妈和孩子都来了，我们期待你归来！”我回答：“感觉非常好，放心吧。谢谢你们的支持和鼓励！”接着孩子问我：“爸爸，你看到什么了？”我回答说：“我看到咱们美丽的家了！我想，这个家，就是我们伟大的祖国；这个家，就是我们美丽的家乡！”
2003年10月16日4时31分，我在“神舟五号”飞船上接到了返航的命令。6时许，飞船脱离原来的轨道，沿返回轨道向着陆场飞行。
6时23分，飞船降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。我向指挥部报告：“我是‘神舟五号’，我已安全着陆。”几分钟后，着陆场搜救队员就来到返回舱旁边，帮我打开舱门。开舱门的年轻士兵叫李涛，一看到他，我的第一个念头就是——可见着亲人了！
紫藤花开
①“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”暮春之时，百花竞开，处处生机盎然，彰显人间最美四月天。
②紫藤花三月结蕾，四月盛开。位于上海北郊的当今世界三大紫藤主题公园之一的嘉定紫藤公园，早已是“春色满园关不住”。
③走进公园，映入眼帘的是挂满了整个长廊的紫藤，串串似流苏般的花穗形成层层叠叠的幕帘，如同玄幻的花海，浪漫的韵味扑面而来。据悉，这个山水相连、桥亭相望、娇巧玲珑的园子，是在日本友人的帮助下建起来的，留下了一段中日两国的民间友谊。
④紫藤花又名藤萝、朱藤，通身呈淡或深紫色，除此之外还有白色和粉色的变异，花冠为蝶状，形成一簇一串，向下生长，最长可达一米以上，是一款优良的观花藤本植物。
⑤紫藤花或许没有红色的热情豪放，没有蓝色的深沉从容，也没有绿色的清新鲜明，但她高贵优雅，浑身散发着独具的魅力，深受人们的青睐。
⑥“紫藤挂云木，花蔓宜阳春。密叶隐歌鸟，香风留美人。”历代文人雅士不乏留墨赞美紫藤，或赞其朴质自然，或赞其热情奔放，不过我更喜爱“诗仙”李白的这首雅而不俗、意境新奇的《紫藤树》。
⑦记得老家的院里，就有这么一树藤萝。每年四月，枝繁叶茂，醉人的花穗偎依相伴，一簇簇一串串垂坠而下，汇成一片，宛如紫色瀑布，放眼望去，灿若云霞。微风轻轻拂过，浅浅的花串，摇曳着婀娜的身姿，散发着微微的馨香，如诗如画。
⑧紫色由温暖的红色和冷静的蓝色叠加化合而成，色彩惊艳，与众不同。在清新脱俗的紫色氛围里，浪漫与神秘在此交织，遐想与梦幻在此相融。徜徉于古朴典雅的紫藤花园，仿佛置身尘外世界，穿越千年时光，感受唐风宋雨的婉约；那淡淡的紫香，熏染着沧桑岁月，令人感慨万千。
⑨紫藤不仅风姿绰约，而且还有高尚的品格。
⑩紫藤无论身处多么艰难困苦的环境，始终是紧紧盘绕在一起，蜿蜒缠绵，亲密团结，相互依存，携手同心抵御烈日严寒、狂风暴雨，顽强地坚持，期待来年的绚丽绽放，一生一世，生生不息。
⑪ “紫气东来”，寓意着吉祥与美好。我喜欢紫色，我爱紫藤花，花儿让我们的生活充满激情和希望。愿我们的生活如同紫藤花开一串更比一串长……
醉人的花穗偎依相伴，一簇簇一串串垂坠而下，汇成一片，宛如紫色瀑布，放眼望去，灿若云霞。
链接材料 忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。
(宗璞《紫藤萝瀑布》)
写法上的相同点：
写作意图上的不同点：
[甲] 紫藤萝瀑布(节选)
宗 璞
①这里除了光彩，还有淡淡的芳香，香气似乎也是浅紫色的，梦幻一般轻轻地笼罩着我。忽然记起十多年前家门外也曾有过一大株紫藤萝，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵从来都稀落，东一穗西一串伶仃地挂在树梢，好像在察言观色，试探什么。后来索性连那稀零的花串也没有了。园中别的紫藤花架也都拆掉，改种了果树。那时的说法是，花和生活腐化有什么必然关系。我曾遗憾地想：这里再也看不见藤萝花了。
②过了这么多年，藤萝又开花了，而且开得这样盛，这样密，紫色的瀑布遮住了粗壮的盘虬卧龙般的枝干，不断地流着，流着，流向人的心底。
③花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。我抚摸了一下那小小的紫色的花舱，那里满装生命的酒酿，它张满了帆，在这闪光的花的河流上航行。它是万花中的一朵，也正是一朵一朵花，组成了万花灿烂的流动的瀑布。
④在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步。
[乙] 向一棵树鞠躬
王崇亚
①我突然被一棵榆树惊呆了。
②说突然，是因为我在这条小巷的尽头住了十年，每天从它跟前走过，竟没有注意到它的存在。
③那天早晨，我无意识地朝路边的砖垛上扫了一眼，一下子就看到了这棵树。我不由自主地站在那里，仰视着这棵不同寻常的树。
④它长在一堆码起来的砖垛上。砖垛有两米多高，我不知道砖垛在那里堆了多少年，表层的砖被一层青苔覆盖着。砖们不规则地排列在一起，好像训练累了的老兵，歪歪斜斜地站在那里，勉强保持着一种队形。
⑤它其实只有一米来高。稀稀疏疏的枝杈恣意地伸展着，形不成高大伟岸的姿态，却展示了固执顽强的生命。它站在高高的砖垛上做俯视状，俯视着这个喧闹的世界。
⑥它小心地经营着自己。它当然喜欢玉树临风般的躯体，哪怕是小家碧玉的亭亭玉立也可以呀！但命运却把它交付给一堆砖。当初，它选择了砖垛前面的那一片阳光地带，准备唱着歌儿向老榆树告别。可是就在瞬间，一阵微微的风，把它吹到砖垛上，它的命运因此而改变。它知道：非分的妄想只能毁灭自己，找准自己的位置，顺势而长，才是生命的根本。它只能压抑着蓬勃向上的内驱力，让饱满的激情化作一段朴实——它长成了灌木丛。
⑦即便如此，它也肯定受过不尽的苦痛。雷电轰击过它，狂风摧残过它，风雪侵蚀过它。最难耐的还是干旱和贫瘠。它有时想拦住匆匆而过的雨水，雨水却不屑一顾；也曾经挽留过晶莹的露珠，露珠只轻轻吻了它一下，就再也寻觅不着。脚下那座高原似的砖垛，却贫瘠得难以供应它起码的养料。
⑧它只得打自己的主意。
⑨让主干变粗变矮，让枝叶变小变多，尽量节衣缩食，减少消耗。尽可能挽留住雨露，拼命把根往下扎，这是它生存的策略。厄运使得它青筋突暴，浑身疤痂，身体佝偻，它没有屈服。无论生活怎样艰难，总得面对，总得应付，总得一步一步走过。
⑩我久久地站在那里，为一棵榆树而感动。
一天傍晚，我下班回来，发现那砖垛已经不见了。
一个老人背负着一棵树蹒跚而行，正是砖垛上的那棵树。
老人告诉我，这垛砖垛了十八年。当初准备盖房子用，儿子突然得病死了。媳妇改嫁，他领着孙子孙女度日，房子就耽搁了。现在孙子孙女已长大成人，会挣钱了，政府又补贴了一部分钱，房子终于可以翻修了。在老人平静的叙述中，丝毫不见其悲凉，仿佛生活就是如此。
我怔在那里。十八年，我不知老人是如何艰辛度过的。
老人边走边自言自语道：“你看这棵树，咋就恁耐活呢？缺水少土的，竟活了十八年。若不是用砖，要活成精呢！”
我看见负在老人背上的那棵榆树，竟然是老人的翻版。蓬蓬松松的枝叶，是老人稀疏的乱发；褶褶皱皱的干，是老人饱经风霜的脸；几十条柔柔细细的根，是老人冉冉飘飞的胡须！
老人步履艰辛地走了，走在那条弯弯曲曲的小路上。于是，那条被晚霞映红了的小巷，行走着一个永恒的雕塑。眼泪模糊了我的双眼。我默默地伫立，向老人、向那棵榆树深深地鞠了一躬。
(有删改)
段画线句子，说说它们在写法上的相同点和写作意图方面的不同点。
腕上茉莉
①去眉山参加文学活动，晚上，几位文友出去小聚，在岷江边且歌且舞，好不快活。
②这时候，突然从门外走进来一位老太太，手里拿着一串白线。白线呈圆形，上面系着什么东西，走到桌前，我们才发现，是茉莉花，新鲜的茉莉花。“先生们，要茉莉花不？新鲜的茉莉花。你们男士为女士买一些呗。”老太太的声音近乎哀求。“卖花的！”文友们几乎异口同声。男士们不乐意了，打算喊老板过来，怎么有卖花的窜进来，这无异于在大排档吃饭，被乞讨者摇着饭盒一样煞风景。
③老板来了，看了一眼老太太，悻悻地说，客人不要，就不要强行推销了。也许是看出了老太太面露难色，同行的一位女文友查了一下人头，买了十二串，她说，每人一串，女的臭美一下，男的克服一下中年老男人的油腻。
④我也领到了一串茉莉花。新鲜的茉莉花。远远地闻，没有任何味道，手腕移到鼻尖处，异香得很。这让人知道，在药材大市场买到的茉莉花近乎赝品。药材大市场里的茉莉花完全没有花香，相反，有的还有一种硫黄熏蒸过的异味，为了驱虫，可以长时间保存。
⑤那个卖花的老人走了，临走前还冲着女文友鞠了一躬，这一鞠躬，差点把那位女文友的眼泪给惹下来。
⑥这时候，饭店老板亲自来上菜，边说对不起——
⑦不好意思，一听口音，你们就是外地客人，让你们破费了，今天的花钱我来出。没事没事，女文友忙说，毕竟这么大年纪还出来卖花，实属不易。
⑧我脑海里再次浮现那位卖花老太太的样子，满头花白的头发，手指却很光滑，皮肤并不差，不像是出过力的样子。与我们同行的文友老张说，你看那老妇的手就知道，不是辛勤的劳动人民，分明是来骗钱的。饭店老板表情很严肃，打断了老张的话说，这位先生，你只说对了一半，她确实不是乡下劳作了一辈子的妇人，她是市二小的退休教师。但她绝不是什么骗子。
⑨我们一愣。饭店老板欲言又止，嗨！我索性告诉你们吧，老太太到饭店卖花是我默许的，这位老太太家里开着一个三分地的花圃，专卖茉莉。她原本生活殷实，拿着一笔不少的退休工资，可是，五年前，她的儿子突然离她而去。
⑩是事故，还是疾病？女文友问。是事故，老太太的儿子也是一位教师，到四川一个偏远山区去支教，据说那个山区小学很贫穷，老太太的儿子开着一辆越野车每周往返一次，拉着眉山的特产到支教的小学校去。他把工资全搭在了支教上，连自己的车子也疏于保养。一次，他再次拉着物资去往支教山区小学的时候，爆了胎……
⑪满桌文友陷入沉思，共同举杯满饮。那感觉像是在敬老太太的儿子。
⑫老板继续说，她的儿子走了以后，还有孙子在儿媳肚里没有出生，老太太生了一场大病，然后，卖了城市的房子，在郊区买了一处农家小院，院子里专门种茉莉来卖。一开始，我们以为老太太确实缺钱，后来才知道，老太太主动承担了儿子生前的“重任”，每个月把卖花的钱定时邮寄给山区那所小学……
⑬老张听到这里，风一样地刮出去，两分钟后，他冲回来了，号啕大哭，说，我专门去寻那老太太，打算买光她所有的茉莉，老太太却说，她不愿意一下子把茉莉卖给一个人，这样，其他顾客就闻不到茉莉花的香了……
⑭次日返程，那串茉莉花即便已经干了，我却舍不得扔，我仔细看着一根棉线上穿起来五六朵枯黄茉莉花，手工并不好，打了一个笨拙的结，绕了两圈，我却戴在腕上，归程的一路上，仍能嗅到隐隐的香气。
父亲的树
①老家的院子里有一棵枣树。我能记住它时，已经五岁了。深蓝色的瓦屋、赭黄色的矮墙组成了四四方方的小院，透过树叶的间隙可以望见瓦蓝的天、飘逸的云、晶莹的星和微红的日。枣树就长在院子的显眼处，很灵性地撑起一片天空。多年以后，父亲每每谈及这些情景总是满脸笑意，总是嗔怪说幼时的我脾气如枣树一样倔。
②父亲一停下手中的农活儿，就喜欢蹲在屋檐下，抽着旱烟，悠闲地观望他的枣树。金秋时节，枣树也总是用一树的丰盈回报父亲。这时候父亲的嘴角和皱纹便会漾满一种沉思。
③在父亲悠闲的观望中，枣树一年一年地长大。枣树春意来得迟，院中那我喜欢的泡桐早已绿意满目，影绰着生命明丽澎湃的色彩，它才刚刚令人惊疑地从那似乎枯槁的紫褐色枝端探出一些鹅黄的淡芽。不久，矮矮的枣树便被高高的泡桐遮盖起来。
④后来父亲把所有的泡桐都砍掉了。说不出为什么，心中感到几许淡淡的哀伤。因为我觉得父亲几乎把所有的关爱都给了那棵枣树。
⑤枣树花开花谢，一晃十几年匆匆而过，为了求学我来回漂泊在一个又一个陌生的港口，却很少驻留于家的那个港口。于是，我离枣树越来越远，离父亲越来越远。
⑥高三那年，天气渐渐暖和起来，枣树却没有探出鹅黄的淡芽。光秃秃的枝丫刺向天宇，似乎在等待温柔的阳光，等待蛰伏的花期。“实际上它是枯了。”我不屑一顾地说。父亲依旧悠闲地观望着那棵树，舍不得砍去。
⑦那年我很顺利地考上了大学。就在我整理好行囊恨不得一下子飞走时，我听见父亲莫名其妙地叹气：“走吧，走吧，都走吧……”
⑧我知道父亲又在怀念他的枣树了。可那是怎样的一棵树啊，它的树身还没有我高，一枝延伸成肩，一枝兀立成柱，恰如人的形象，负重与挺拔。
⑨临行前的晚上，竟下起了小雨，隐约听见小雨点儿拍打窗棂的声音，父亲又跟我说起了枣树，带着满脸的笑意。他说这棵树是在我出生的那天栽下的，树龄和我一样，自然就代表他的儿子。父亲还说，小时候的我很壮实，刚会爬的日子，在小院里，总爱一步步爬到那棵树旁，嘿嘿地用力，一会儿又回过头来望着一旁的他，哈哈地傻笑。说幼时的我脾气如树一样倔。然后，父亲看看又黑又瘦的我不停地叹气：这娃子吃的饭哪儿去了？哪儿像小时候又白又胖的模样。
⑩那时我才明白，其实啊，我才是父亲的枣树，为了我的成长，父亲给予了他所能给予的一切。日益苍老的父亲总是希望在他的呵护下枣树能衍生一些青枝绿叶，多少年，我和这棵树一样吸吮这方天地的鲜润，而我却总是误解着甚至根本不清楚那份关爱，企图去寻找另外的天空。
⑪走的时候，我才懂得：父亲对他那“无根”的儿子有一种抛不却割不断的情缘。这棵树在唤我回首张望，张望……我揉了揉眼角，有泪。
⑫注定在这细雨轻敲的夜晚，我寻回了最初的亲情。人是一棵树啊，而我是父亲的树，这棵树是父亲一生最大的付出，我该怎样顺应天地四时，长成一个卓然而立的自己呢？又何时才能为我的父亲撑起一片天空作为回报呢？
⑬我读父亲的树，忽然想起一句话：有一种缘于内心的情感，剥掉生活表层的浮华后，内核会显得更加美丽。那种情感，我们称之为生命与爱的东西，原本就生生不息。
→“我”成长中，父亲精心呵护枣树→“我”读高三时，枣树没有发芽→
寒冬里，一件暖心的小事
①那天深夜，大雪纷飞。改日转晴，天空居然蓝得那么透彻。上午接到快递小哥通知，让到小区大门外取件。北京疫情渐紧后，所有小区管理加急加严。外卖、快递人员一律不许进小区。物件只能存放在小区大门外，由业主去自取。业主本人也只能凭盖了红章子的出入证才得以进出。
②已经记不得那天到底是谁寄了什么来——那一阵，小区里家家户户几乎都靠快递、外卖过日子。大门外的人行道上，特设的木架上整日地堆积着大大小小的邮包、快件和食品盒。它们真的像波浪一样，一波刚静静退去，一波又会“喧嚣”涌上。
③北京的雪后，照例风大。降温厉害。从我家去小区大门口，来回少说也有两三里地。放下电话，我急忙裹件大衣，扣上那顶早已旧得没了样子的鸭舌帽，踩着嘎吱嘎吱作响的湿雪出发，【A】没走多远，就听见有人吆喝我：“大叔，您怎么不戴口罩？！”我一愣。自问，我没戴口罩？不至于吧？再摸脸颊，果然冰凉。真裸露着哩！正在责备自己一时间居然慌乱如此，那人却已经走近了我。我一看，是小区物业的一位工作人员，三四十岁。我刚想道歉，对方已经下车——自行车，手伸向制服大衣里边的一个口袋掏出一把杂七杂八的东西，又从这些“杂七杂八”里拣出一片物件递给我。我再看，是个没拆封的口罩，新口罩。“快戴上。眼下像您这个年纪的真大意不得。”说着，没等我谢过，他已跨上车走了。
④口罩上还带着这位粗壮汉子的体温，外加一点烟味儿。
⑤一片口罩真真正正不值几个钱。但在当时的北京，谁都知道口罩的“金贵”和“难得”。几乎所有药店和超市，无一不贴着这么个小小的告示：“口罩和消毒用品暂时缺货”。谁要不戴口罩，谁都躲你远远的。这一片口罩应该是物业领导发给他本人值班用的。值一天班，才会发一片。这片带着他烟味儿的口罩绝对是他省下来备用的，居然给了我。我相信，他也许没觉得自己做了一件多么了不起的大事。但我还是久久忘不了这个粗壮汉子的这一递，总觉得这片口罩上不只带着他的体温，带着那点烟味儿，真真正正地还带着这汉子的心跳。
⑥我跟他无亲无故。像他这样的物业工作人员还不是北京籍人士，每月收入也就在两三千元或三四千元之间。防疫期间，小区的管理要求更加严格，他们必须二十四小时在小区大门口值班。【B】北京严冬的深夜，在零下多少度的大风天里，即便裹着再厚的棉大衣，即便后来给他们配备了值班帐篷，我想也绝对不是一般人能忍受的。但他们就是这样一夜一夜地坚守着——用他们那种带着点烟味儿的体温抗御着，为小区的男女老少们把那无孔不入的病毒阻截在小区大门外。
⑦于是，有业主自发在小区的微信群倡议为这些粗壮汉子们众筹一点补贴，改善他们的生活。以往这个微信群，不管谁在哪方面提出什么见地和倡议，总有异议。唯这一回没有半点异议，一两天里就筹了数万。有不少业主，捐了一回又再捐……
⑧我遇到的这些人和事，在今天的中国绝对是小得不能再小的事。它们绝对无法和那些英勇的逆行者、数以万计直接面对个人生死存亡日夜奋战在医治一线的白衣天使和科技工作者们相比，无法和日夜用泪水和微笑激励这些白衣天使的父母丈夫妻子们巨大的付出相比。但有一点是可以确信的，这些不起眼的小事，点点滴滴地发生在中国每个角落、每个国人身上。十四亿民众各尽其力、各守其责、各堵其漏，一起关注国家和民族的命运，都在把自己这点体温投注到这个无比严酷的寒冬里……
⑨我们终于融解了寒冬，迎来了属于我们的这个春天。尽管寒冬以后还会有暴风骤雨，还会有惊涛骇浪，但无论如何，“满园深浅色”之际，“不信东风唤不回”。
（作者：陆天明。有删改）
【A】没走多远，就听见有人吆喝我：“大叔，您怎么不戴口罩？！”（结合上下文，揣摩人物说话时的神态或语气，并说明理由。）
【B】北京严冬的深夜，在零下多少度的大风天里，即便裹着再厚的棉大衣，即便后来给他们配备了值班帐篷，我想也绝对不是一般人能忍受的。（赏析加点词的表达效果）
我要和国旗合个影
①宝贝外甥孙可可和外甥孙女以以来北京，我问他们最想去哪里玩，可可说，去天安门。他说，我在电话里总说，来北京要带他去天安门。那里可以看升旗，还可以登天安门城楼。哦，确实如此。
②我们一到天安门广场，他们便欢呼雀跃起来。广场已被装点得有如一个盛大的花园。四周花圃环绕，圆形的花柱、球形的花坛错落有致地伫立其间，游人绰辞，争相在花海中拍照。以以跳起了随心而起的舞蹈。跳完，她摆着姿势让我们给她照相。可可拿过我的手机，乐哈哈地为妹妹拍照。
③那一瞬间，我忽然忆起了10年前在广场上给人拍照的一幕。那是一个深秋的早展。为了参加在人民大会堂举行的“中国人口文化奖颁奖会”，我7点就到了天安门广场。让我惊讶的是，天安门广场上方的天空，与我以往看到的天空极不一样——居然透着许多的蓝，因为蓝，显得清激无尘。清晨的广场，游人却已经不少了。广场中心的红旗高高地飘扬着，护卫它的哨兵在晨寒中岿然不动，表情刚强坚毅。三三两两的风筝飞上天，在广场上空漫天飞舞。有位戴着二杠四星肩章的女大校让我为她拍照，并强调说要将天安门城楼上的毛主席像和广场上空迎风招展的国旗拍进去。我按她的要求调整角度，连拍了几张照片。
④女大校、飘动的红旗、天安门城楼和城楼上的毛主席像构成的画面，一下子刻进了我的脑海。
⑤可可和以以的笑声让我回过神来“宝贝们，我们和国旗合影去！”
⑥“嗯，国旗代表我们国家嘛！你看它红红的、飘动着，是不是很好看？”可可收住手，凝神看国旗：“那么高，怎么照得下？”“照得下。我们不仅要照国旗，还要把对面的城楼照下来，把那些花树也照下”我说。
⑦“好呀好呀！我要和国旗照相”以以欢喜。我们正在找角度照相，可可眼尖：“解放军叔叔！”抬眼一看，只见国旗护卫队战士扛着枪、迈着整齐的步伐从金水桥那边走来，走向广场国旗哨。
⑧哦，是降旗时刻到了“那是国旗护卫队的叔叔。他们就是专门守卫国旗的”我说。一转眼，国旗护卫队已到了国旗哨。降旗、甩旗、解旗、收旗，护旗手帅气地完成一系列动作后，降旗仪式结束，护卫队又迈着整齐的步伐护送国旗回天安门城楼里去。此时，太阳归落，天安门宛虹闪亮，一片辉煌。
⑨“嗯，我们是这个国家的人是吧，所以我们要和国旗合影。但是现在旗降下来了，我们没有办法照相了吧，”可可说，“当然有办法，你真想和国旗照相？”我问。
⑩“嗯！”可可点头“我也想”以以一直很用心地听我和可可说话，这时兴奋地拉扯了我一下。
⑪“好。那我们明天来看升旗好不好？升旗的时候，还有仪仗队，还会奏国歌呢，比刚才还要好看。看完升旗，我们就可以和国旗照相了。”
⑫“好啊！”
⑬“那我们凌晨3点就要起床，4点半前要赶到这里来，还要排很久的队，很辛苦哦，你们会不会又变卦？”
⑭“不会！”小兄妹俩齐声响亮地喊了一声。
⑮热泪一下子涌上我的眼眶，我躬身张开手臂把他们揽入怀中，在他们的额上亲了又亲。我知道这一刻，我已把一颗爱的种子植入两个孩子幼小的心灵，是一颗大爱的种子。
广场看美景→→→约定明天看升旗并与国旗合影
风雪亥时归
①腊月廿八，风舞雪花。列车上，连过道里都塞满了人。陈星身穿旧棉袄，头戴针织帽，还是觉得有些发冷。他手里拿着一张“徐州——信阳”的火车票，满怀心事地在座位上发呆，他不知道自己是应该回家，还是不回家？
②几个月前，一个哥们儿出狱时，把在信阳的住址告诉了他。哥们儿说：“外面不好混，需要帮忙的话，就来这里找我。”陈星没有作声。哥们儿拍了拍他的肩膀，很诚恳地说：“我是说真的。我们这些人，出去就比人
低一等。但在我那儿，大家都是兄弟姐妹，不会有人看不起你。”陈星听了有些心酸，默默地把地址背了下来。
③昨天，他去劳务市场打探行情，立刻明白了那哥们儿所言非虚。周围的人用异样的眼光盯着他发亮的光头和额头上的刀疤，他被盯得恨不得挖个地洞钻进去。从那里出来后，他直奔火车站买了车票，又在边上的小商场买了顶帽子，把刀疤遮了起来。
④火车在漫天风雪中慢吞吞地行进。邻座是一对带着小男孩的年轻夫妇，那孩子十岁光景， 一会儿玩小火车，一会儿玩纸飞机，一刻也闲不下来。
⑤“嗖”的一声，纸飞机越过陈星的头顶飞上了行李架，小男孩向他投来了求助的目光。他起身站到座位上，从行李的缝隙中找出纸飞机递给小男孩。
⑥“谢谢叔叔。”小男孩说。
⑦“叔叔，你要去哪里？”小男孩问。“信阳。”他迟疑了一下说。
⑧“我们也去信阳。你家是在信阳吗？”“不是。”
⑨“那你为什么要去信阳？你过年不回家吗？”小男孩抛出来一连串问题。他有点心烦，没有回答，闭上了眼睛。
⑩“叔叔，你是哪里人？”小男孩继续问。“别吵叔叔了，人家要休息。”孩子母亲说。小男孩很不情愿地抿住了嘴巴。不一会儿，他又自顾自玩起了溜溜球。
⑪陈星继续想着心事。信阳，那个他从未去过的地方，却将成为他的归宿。他曾听哥们儿讲起过在信阳的经历。他们有很多人住在一起，通过内部渠道获得一些重要的投资信息，因此想多拉一些人入股。凭着过去混江湖的经验，他觉得多半是非法的传销。但他还是打算去看一下，万一不是呢？眼下，他太需要一个容身的地方了，否则自己就要在大年三十晚上流落街头了。
⑫当然，现在还来得及补票，直接回到在孝感的老家。但是，他不确定父亲是否会接纳自己，毕竟他犯事进了牢房，给当村支书的父亲丢了脸。这么多年来，都是姐姐陪着母亲去徐州看他，父亲一次也没去过。虽然他洗心革面，在狱中通过自学还获得了中文本科文凭，但昨天的经历让他认清了现实。
⑬“叔叔，能帮我捡一下溜溜球吗？”小男孩的声音打断了他的沉思。他弯腰去座位底下查看。就在这时，“咣当”一声，一股温热的液体从头顶沿着帽子流了下来。是牛奶打翻了！孩子母亲连忙递过来一叠纸巾，陈星本
能地摘下帽子去接。照面的那一瞬间，他看到她愣了一下，手有点发抖。他垂了眼接过纸巾，默默地擦着头。气氛一下子变得很尴尬……
⑭“咦，叔叔，你头上怎么有个疤？是不是小时候打架把头打破了？”小男孩指着他的额头问，“上学期我和班上的小虎打架，还把手臂抓破了，也有个疤。不过现在快好了。”小男孩捋了一下袖子，露出淡淡的疤痕。“后来我们被老师狠狠批评了一顿，说同学之间不要打这么凶。”陈星想起那个被自己一时冲动伤害了的年轻人，下意识地摸了下额头上的刀疤。
⑮“后来我们就不打架了。老师说，知错能改，还是好学生。”“是啊，知错能改就好了。”他喃喃地说。
⑯“叔叔，对不起，我把你的帽子打湿了，天气那么冷，你会着凉的。”他突然有些感动，安慰小男孩说不要紧的。
⑰“妈妈，我们还有帽子吗？”小男孩转过头去问母亲。小男孩的母亲连忙从包里拿出了一顶深灰色的针织帽。
⑱“这、不、不，没事，不用在意。”他结结巴巴地说。小男孩拿起帽子塞到他怀里。孩子父亲笑着对他说：“拿着吧，这个是新的。我们是做小商品批发的，成本价拿的。外面很冷，真感冒了，我们会过意不去的。”
⑲他揉了揉眼睛，把新帽子戴到头上。
⑳火车继续行驶着，前面就将到信阳站了。他看着窗外飞舞的雪花，觉得身上开始暖和起来了。
㉑他想，等会儿就去找乘务员，补个票到孝感。辰时出门亥时归，刚刚好。
求职受阻，投奔狱友→→牛奶湿帽，获赠新帽→
