返乡【注】
路 遥
在高三星把加林的铺盖行李捎回村的当天晚上，高家村的大部分人都知道了这件事。全村人都很感慨，谁也没有想到小伙子竟然落了这么个下场！
玉德老两口倒平静地接受了三星捎回来的铺盖卷，也平静地接受了儿子的这个命运。对 这事感到满意的是刘立本，他当晚就很有兴致地跑到明楼家，向三星打问这件事的根根梢梢。听了这事，明楼反而显得心情很沉重，他更愿意高加林在外面飞黄腾达。
天还没有明时，高加林就悄然地离开了县委大院。他匆匆走过没有人迹的街道，步履踉 跄，神态麻木，高挑的个子不像平时那般笔直，背微微地有些驼了；失神的眼睛深陷的眼眶 里，没有一点光气，头发也乱蓬蓬的像一团茅草。到现在，高加林才感觉到自己像个一无所 有的叫花子一般，孤零零的，前不着村，后不靠店。他不知道自己从什么路上走来，又向什么路上走去……
当他走到大马河桥上的时候，他一下子有气无力地伏在了桥栏杆上。他想起不久前曾狠心地和巧珍断绝了关系，他幻想的工作和未来在大城市生活的梦想破灭了，黄亚萍又退回到 了他生活的远景上 ……严峻的现实生活最能教育人，它使高加林此刻减少了一些狂热，而增强了一些自我反省的力量。
黎明不知什么时候已经静悄悄地来临了。 一天的生活像往常一样开始了它的节奏。高加林望了一眼罩在蓝色雾霭中的县城，就回过头，穿过桥面，拐进了大马河川道。
他走在庄稼地中间的简易公路上，心里涌起了一种从未体验过的难受。他已经多少次从 这条路上走来走去。从这条路上走到城市，又从这条路上走回农村。这短短的十华里土路， 对他来说，是多么的漫长！他心想，回到村里后，人们会怎样看自己呢？又将怎样再开始在那里生活呢？高加林在路上摇摇晃晃地走着，走几步就站下，站一会再走 ……
他走不远，就看见了自己的村子。他忍不住停下了脚，忧伤地看了一眼他熟悉的家乡。一切都是原来的样子——但对他来说，一切又都不一样了……
就在这时，许多刚下地的村里人，却都从这里那里的庄稼地里钻出来，纷纷向他跑来了，先后围在了他身边，开始向他问长问短。所有人的话语、表情、眼神，都不含任何恶意和嘲笑，反而都很真诚。大家七嘴八舌地安慰他哩。
①“回来就回来吧，你也不要灰心！”
②“天下农民一茬子人哩！逛门外和当干部的总是少数！”
③“咱农村苦是苦，也有咱农村的好处哩！旁的不说，吃的都是新鲜东西！”
……
高加林忍不住热泪盈眶。他一 句话也说不出来，只是掏出纸烟，给大家一人散了一根。庄稼人们问候和安慰了他一番，就都又下地去了。
高加林再迈步向村子走去的时候，感到身上像吹过了一阵风似的松动了一些。他抬头望 着满川厚实的庄稼，望着浓绿笼罩的村庄，对这单纯而又丰富的故乡田地，心中涌起了一种 深厚的情感，就像他离开它已经很长时间了，现在才回来 ……他坐在一块石头上，用两只手蒙住眼睛，头无力地垂在胸前，泪水立刻像涌泉一般地从指缝里淌出来了。
好久，高加林才抬起头。他猛然发现，德顺爷爷正蹲在他面前，抽着旱烟锅。见他抬起 头来，德顺爷爷便笑眯眯地说： “你还有眼泪呢？”接着一脸皱纹一下子缩到眼角边，摇了摇那白雪一般的头颅，痛心地说： “娃娃呀，回来劳动这不怕，劳动不下贱！”
“爷爷，我心里难过。我现在觉得活着实在没意思 …… ”
“胡说！”德顺爷爷一下子站起来，“你才二十四岁，怎么能有这么些混账想法？如果按你这么说，我早该死了！我，快七十岁的孤老头子了，但我还天天心里热腾腾的，想多活它 几年！别说你还是个嫩娃娃哩！我爱过，也痛苦过；我用这两只手劳动过，种过五谷，栽过 树，修过路 …… 这些难道也不是活得有意思吗？”德顺老汉大动感情地说着，像是在教导加林，又像是借此机会总结自己的人生；那只拿烟锅的、衰老的手在剧烈地抖动着。
高加林这个傲气的高中生虽然研究过国际问题，读过许多本书，但他没有想到这个满身 补丁的老农民，在他对生活失望的时候，给他讲了这么深奥的人生课题。他一双失去光彩的 眼睛里重新飘荡起了两点火星。德顺爷爷用枯瘦的手指头把四周围的大地山川指了一 圈，说：“④就是这山，这水，这土地，一代一代养活了我们。一切都还会好起来的。而今党的政策 也对头了，现在生活一天天往好变。咱农村往后的前程大着哩，屈不了你的才！一个男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗了 …… ”
“爷爷，你的话给我开了窍，我会记住的，也会重新好好开始生活的。刚才我在前川碰 见庄里的其他人，他们也给我说了不少宽心话。唉，我现在就担心高明楼和刘立本两家人往后会找我的麻烦，另眼看我 …… ”
“啊呀，这你别担心！好好重新开始活你的人吧。巧珍，多好的娃娃！那心就像金子一样 ……金子一样啊 …… ”德顺老汉泪水夺眶而出，顿时哽咽得说不下去了。
高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声： “我的亲人哪 …… ”
(有删改)
【注】中篇小说《人生》写于1981 年。它以改革开放初期陕北高原的城乡生活为时空背景，描写了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地的人生变化过程。小说共二十三章。《返乡》为第二十三章(并非结局)。
