看不懂
孙道荣
①儿子中考之后的那个暑假,我带他去俄罗斯旅游。在圣彼得堡的马林斯基剧院,我们观看了经典芭蕾舞剧《天鹅湖》。
②入场,坐定。儿子左右看看,忽然轻声说:“爸,我可能看不懂。”
③那是儿子第一次看芭蕾舞剧。我对芭蕾舞也所知甚少,看过的芭蕾舞剧更是屈指可数,不过,在出国前,我就做足了功课,恶补了一些芭蕾舞知识,也详细了解了《天鹅湖》的剧情,自以为应该能够基本看懂了。而我之所以做这些准备,还有一个很重要的原因,那就是应付儿子。在儿子成长的过程中,我努力让自己的知识储备跟得上他,在儿子问我为什么时,不露怯,至少不能一问三不知。我承认,有很多时候,在儿子连珠炮般的问题面前,我会被问得愣怔,最后,只好胡乱应付,好在儿子还年幼,好打发。
④但这次,我是有备而来的。我自信地对儿子说:“没事,看不懂的地方,我给你解说。”每次说出这句话,我都有一股说不出的身为父亲的自豪感。同样,每当我这样告诉儿子之后,他都会信任地、一脸崇拜地看着我,放心地点点头。
⑤但这次,儿子看着我,摇了摇头,说:“爸,我可能看不懂,但你不要像以往看电影那样,一边看,一边跟我讲,好吗?”
⑥儿子小时候,我经常带他看电影。碰到他看不懂的情节,我就会一边看,一边低声给他讲解。因此,他一向对我既信任又依赖,甚至还有点儿崇拜。今天这是怎么啦?我环顾了一下四周,除了我们,满座的观众,都是身着正装的俄罗斯人,正襟危坐地、安静地等待着演出开始。我恍然明白了,对儿子说:“你放心,我会很小声,不会影响到别人。”儿子却坚决地再次摇摇头。我还想说服他,剧院的灯光忽然暗了下来,大幕徐徐拉开,演出开始了。
⑦湖畔,采花的奥杰塔公主被凶恶的魔王罗斯巴特施了恶毒的咒语,变成天鹅。只有在晚上,她才能变回人形。而要破解这邪恶的魔法,只能靠坚贞的爱情。舞者通过翩翩舞姿,演绎着这个悲情的故事。我想给儿子解释这段舞蹈的含义,但看见他神情专注地盯着舞台,我忍住了。
⑧最经典的是四只小天鹅共舞的一幕。在欢快活泼的音乐节奏中,四只小天鹅演绎着湖畔轻松、快乐、惬意的嬉戏场景。我想告诉儿子,这四只小天鹅,都是像奥杰塔公主一样,因被恶魔诅咒过而变成天鹅的小公主。儿子见我想说话,便将食指竖到嘴边,做了一个“不要出声”的动作。我将到嘴边的话,又咽了回去。
⑨两个半小时的演出,我没有给儿子讲解一句,而儿子,自始至终,也没有问过我一个问题。
⑩从剧院走出来,我问儿子:“看懂了吗?”儿子摇摇头,说:“不太懂。但我听出来了,音乐很美;我也看到了,芭蕾舞演员们的舞姿很美;而且,我还想象并感受到了王子和公主爱情的美好。”
⑪儿子的话,让我惊讶不已。这个懵懂的少年,第一次完全靠自己,感受了一次艺术的熏陶。虽然他还不能解读、欣赏每一个舞姿、动作、细节和每一段音乐的意义,对很多剧情也不甚明了,甚至都没能看懂一个完整的故事,但是,他用自己的想象,凭自己的感受和本能的愿望,将它们补充完整了。
⑫他不懂,或者还不是很懂。有什么关系呢?今天,他眼中的《天鹅湖》,就是一个少年版的《天鹅湖》,一个懵懂而凄美的少年爱情故事,就像他刚刚起步的青春一样。我相信,若干年后,如果他再看《天鹅湖》,一定会有更深的理解和感悟。
⑬而就算我们长大了,见了更多的世面,经受了更多的历练,我们也未必能将这个世界、将我们的人生,完全看懂、看透。也许,看不懂的地方,用我们的想象去填充、弥补、修正,艺术才更具魅力,生活才更加绚烂,人生才更趋完美吧。