(一)
夜巷
苏金伞
小巷的记忆力最坏,
虽有纸糊灯刚走过,
马上又糊涂得如拢了藕的塘泥;
一只壁油灯,
抛下的黑影比光还多,
而且还有着消化不良症:
一辆豪华的马车驶入,
像细蛇吞下一头青蛙,
在肚里翻不过身来。
至于失眠倒是不会的。
也有足以炫耀的地方:星子多,
因为大街上的,
都被明灯赶到这里了;
就像:鱼被渔火赶入河湾。
1937 年 3 月 19 日 (有删改)
(二)
树和天空
特朗斯特罗姆
一棵树在雨中走动
在倾洒的灰色中匆匆走过我们身边。
它有急事。它汲取雨中的生命
就像果园里的黑鹂。
雨停歇。树停下脚步。
它在晴朗的夜晚挺拔地静闪。
和我们一样它在等待那瞬息
当雪花在空中绽开
(三)
西洋读者也觉得中国诗笔力轻淡,词气安和。我们也有厚重的诗,给情感、思恋和典 故压得腰弯背断。可是中国诗的“比重”确低于“西洋诗”;好比蛛丝网之于钢丝网。西 洋诗的音调像乐队合奏,而中国诗的音调比较单薄,只像吹着芦管。
——钱钟书《谈中国诗》