星期三的紫罗兰
(法）安德烈·莫洛亚
“谢妮，再待一会儿吧！”
“不能再耽搁了，已经快到四点了，今天是星期三……你知道，雷翁，我得给我的情人送紫罗兰去了。”
谢妮与雷翁·罗朗的客人们一一拥抱吻别，然后离去。
雷翁的客人克蕾尔·梅内特里耶问道：“给情人送紫罗兰，是怎么回事？"
雷翁说道：“那我就给你们讲讲星期三紫罗兰的由来吧。以现今的趣味而论，这故事恐怕感伤了点儿……”
1895年，谢妮刚得了音乐戏剧学院的头奖，马上就接到法兰西喜剧院的聘书。她在剧院里，很快争得头牌演员的地位。
一天晚上，谢妮博得满堂彩之后，回到后台。
这时进来一个茶房，递上一束紫罗兰，茶房说：“这是科技大学一个穿制服的学生放在那里的。”
又过了一个星期，星期三没有她的演出，但是星期四来演出时，她看到化妆室里有一束紫罗兰，花已经有点儿蔫了。
“请问，贝尔纳，我的紫罗兰，还是那个小伙子送的吗？”
“是的，小姐。他人非常和气，身材瘦削，脸颊凹陷，眼神中透露出疲惫。他留一撮棕色小胡子，戴单片眼镜，加上佩剑，模样有点儿怪。凭良心讲，他倒是一往情深的样子。那小伙子把紫罗兰递给我，说了声‘请送给谢妮·索比艾小姐’，脸一下涨红了。"
“为什么他总是星期三来？”
“难道你不知道？星期三，科大的学生才能出校。”
“要是我心软一点儿，就叫你让他到后台来，把紫罗兰亲手交给我。”
“小姐，那些戏迷，你只要表示出一点儿关切，他们就会缠住你不放！”
“你说得对，咱们来个不理不睬、无情无义。”
“小姐，这才入情入理呢！”
又过了几个星期，谢妮每星期三依然会收到一束廉价的紫罗兰。有位女伴对她说：“我见到了，你那位科大的学生。那天碰巧我在门房，看见他捧着花，腼腆地说‘请送给谢妮·索比艾小姐’。那孩子一脸聪明相，生怕此举落个笑柄。要知道，他一无所求，也没提出要见你，我要是你……”
“就见他？”
“是的。暑假就在眼前，你也要去巡演了，即使他缠人，也没多大风险。”
那天晚上，谢妮离开的时候吩咐茶房：“贝尔纳，下星期三，那位科大学生再送紫罗兰来，你就让他亲自送给我。”
又是一个星期三，谢妮坐在休息室里等，但是没有穿制服的学生出现，她等得焦躁不安。她在心里笑自己：6个月来，对这种含蓄的表示，她理都不理，而这份一向受冷落的礼品一旦中断，她竟会那么惆怅。
散场之后，她跑到茶房那里问：“贝尔纳，我那多情种子呢？你没打发他上来？”
“他今天没来。你这是第一次同意见他，而6个月来，他这是第一次在星期三缺席。”
到了下周的星期三，仍然是既没有科大学生的踪影，也没有紫罗兰的影子。
第二天，她就离开巴黎去巡演了。等她再回来，那个罗曼蒂克的科大学生已被她置之脑后了。
一年之后，她接到杰奈弗里埃上校的一封信，上校请求与他会面。谢妮请上校于星期六下午到她的住处来。他来的那天，穿着黑色便服。
“我之所以冒昧恳求与你会面，是出于做父亲的身份。你看我穿着黑衣服，是因为我儿子——安特烈·杰奈弗里埃中尉，两个月前死在马达加斯加了。我儿子，小姐，你并不认识，但是他认识你，钦佩你。这一切都是他去看《爱情与巧合的趣剧》这出戏开始的。回来后，他兴奋地直谈论你，赞不绝口”
“啊，天哪！就是他了？”谢妮喊出声来。
“半年里，每星期三给你送紫罗兰的科大学生，就是我的儿子安特烈。学校里的同学，也拿他的痴情打哈哈：‘你给她写封信吧！’”
“他为汁么不写信来呢？
写是写了，我都给你带来了。只是从没寄出，我们也是在他死后才找到的。这些信，你留着吧，它们是属于你的。我是出于对儿子的思念才这样做的。他对你的感情，没有任何失敬或轻佻的成分。我可以说，安特烈是无愧于他伟大的爱的。”
“但是，为什么他不提出见见我呢？我又为什么不设法去会会他呢？我真后悔，恨自己……"
“你也不要懊恼，小姐，当初谁也想不到。安特烈出了学校，自己提出要到马达加斯加去，也是固为你。他说过，他走远了，或许能逃避这种无望的痴恋。”
“这种忠诫，这种深情，这种隐衷，”谢妮说，“难道不是了不起的事吗？”
临了，上校起身告辞，谢妮握着他的双手说：“我想，我并没有什么做得不对的地方，然而，我觉得，对这位在感情上从未得到满足的逝者，我也有应尽的一份义务。上校，请告诉我，你儿子葬在什么地方。我向你发誓，在我有生之年，每个星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰。”
“这就是为什么在她一生中，”雷翁归结道，“这位被人们认为怀疑人生、看破红尘，甚至可以说是玩世不恭的谢妮，会在每个星期三，丢下朋友、工作，独自跑到蒙巴那斯公墓，去祭奠一个连面都没见过的中尉。”
听罢，大家半晌无语，末了，贝特朗·斯密特说：对于高尚的人，世界上永远会有风流而格调高雅的事。”
