材料一：
茂林修竹、曲水流畅、阡陌稻田、古树老宅……每个中国人的心里，都装着一个“田园梦”。因此，在很多
人奔赴城市寻求机遇的当下，也有不少人“逆流而动”，重回乡村，希望过上“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园生活。
随着脱贫攻坚的如期实现以及乡村振兴的全面展开，城乡差距逐渐缩小，在物质生活上，农村开始向城市看齐。如今的城乡差距，很大程度体现在文化艺术建设上。如何在乡村振兴中发挥文化艺术的作用，让乡村从富起来到美起来，雅起来，增强乡村审美的味、文化品位，满足乡村群众高品质的生活需要，是摆在我们面前的现实课题。
审美是人民群众对美好生活向往的题中之义。以美学理念为指导，以艺术设计为手段，将美学融入乡村空间设计是提升乡村文化水平的重要途径，人的气质模样各不相同，村庄也是。艺术介入乡村空间设计，一定要尊重不同村庄的历史文化、自然条件、村民需求，选择最合适的艺术语言，坚持“一村一品、一品一韵”、力求让每个村庄、每幢建筑都成为一道艺术风景。
艺术乡建的作用，不仅在于给乡村“美容”，还在于激活沉睡的乡村文化资源，将其变成乡村发展的资产。在这方面，非遗是一个很好的切入点。
诞生于农耕文明时代的非物质文化遗产是历史积淀的产物，也是乡村特色文化最直接的体现。数据显示，我国73%以上的非遗项目保存在传统乡村、比如版画、剪纸、泥塑等。由于跟现代生活和现代审美脱节，不少非遗面临传承危机。
在乡村振兴过程中，艺术家、设计师的到来，为非遗产品带来更具现代美感的造型，赋予其贴近现代人生活需求的功能，让不少非遗不但"活”了起来，也“火”了起来。借助非遗资源，很多乡村的内生动力被激发出来，找到了高质量发展的新路径。公开数据显示，截至2022年6月，全国各地已设立非遗工坊2500余家，其中1400余家设立在脱贫县。这些非遗工坊，在带动当地农民就业增收方面发挥了重要作用。
艺术乡建在非遗领域的实践，打通了乡村文化精神体系与乡村文化产业体系的壁垒，既为乡村非遗传承探索出新的路径，也通过调动乡村群众参与非遗产品的设计、生产，唤醒了他们内心深处的审美意识。
村民是乡村的主体。艺术乡建的落脚点是一个个具体的人，最终目的是增强村民的文化自觉，提升村民的文化自信，打造一支生机勃发的乡土人才生力军，激发乡村发展的内在活力。在这方面，浙江省宁海县葛家村提供了示范样本。在葛家付，艺术乡建的行劝者们，对养花、酿酒、劈竹、砌石等被村民忽视的技艺进行重新设计，并结合村民各自的需求和条件，对他们进行技艺培训。依靠重新设计的技艺，开过缝衣店的村民袁小仙成为“粉小仙手工艺馆”的布艺艺术家；会挖竹笋的村民葛国青现在是竹艺艺术家；泥瓦匠葛万成功将自家小院改造成仙绒美术馆并当上馆长。经过艺术家与村民们的其同努力，往日那些村民眼中一文不值的在地资源被一一发现，乡土文化体系逐渐得以形塑。村民们不仅收获了个人潜能创造的红利，而且重新认识了乡村，认识了自己 ， 文化自信得到明显增强。
(摘编自刘琪《艺术乡建：唤醒沉睡的乡村之美》）
材料二：
小山村变成“大画布”，深山里建起艺术院落……“艺术”与“乡建”双向奔赴、无缝衔接，成为乡村振兴路途中的一道亮丽风景。
艺术乡建是对文脉的延续，也是对乡土文化的深耕，是地域美学的艺术转化，也是文艺人民性的内涵呈现。
从本质上说，艺术乡建的过程，是文艺为民的过程，是生活环境美化的过程，也是乡村居民精神力量凝聚的过程。在这个过程中，各种乡村文化节庆活为蓬勃开展，美术馆、剧场、民间文艺展示馆等乡村艺术场所有序兴建，大量美术、创意设计等艺术元素应用于乡村规划建设，很多文艺演出队伍为基层群众带去欢声笑语，人民群众多层次多方面的文化需求由此得到满足。
乡村是中华传统文化的重要栽体，乡土文化是中华传统文化的重委组成部分。乡土文化的创断传承，是对中华民族精神家园的守护。艺术乡建从某种意义上讲，是对当代乡土文化的重断发现、挖掘与整理。
人是乡村振兴的主体。就个体而言，乡村振兴的目的是让农村人过上幸福生活。作为增进民生福祉的关键因素，艺术不应是深藏于展馆的阳春白雪，也不应是独乐于书斋的文人雅事，而应是写在乡村大地上的诗、哼在百姓嘴边的歌。只有这样，艺术才能发挥反哺生活、滋养心灵的作用，为一切愿意用辛勤劳心创造美好生活的人搭建起通向美好生活的阶梯。艺术乡建为艺术走向田间、走进农村群众的生活开辟了通峪。当艺术以总体性的姿态、弥漫式的路径深度介入生活，乡村世界波艺术思维所把握和表达，平凡日子里的美、身边小事中的善，就会变得如夜空里的群星般璀璨夺目。
作为乡村高质量发展的重要内容，艺术乡建必须以高品质的艺术为基础。尤其是在互联网造成的扁平世界中，艺术欣赏的地城区隔被打破，文化需求高品质、个性化的特点更加明显。这要求我们不论是以艺术推动乡村旅游，还是丰富基层群众的精神文化生活，都要推出更多优质文艺作品和活动。这就意味着推进文化礼堂、文化广场、乡村戏台、非遗传习场所等公共文化设施建设的同时，还应把“送文化”和“种文化”结合起来，以大量充满本土气息、群众喜闻乐见的文艺作品和活动、充实和活跃乡村文化空间，增强乡村自身文化造血功能、推动乡村由“外援式”建设向“内生式”发展转变。
(摘编自胡一峰《艺术乡建：纷靓乡村颜值，擦亮乡土底色》）
星期三的紫罗兰
(法）安德烈·莫洛亚
“谢妮，再待一会儿吧！”
“不能再耽搁了，已经快到四点了，今天是星期三……你知道，雷翁，我得给我的情人送紫罗兰去了。”
谢妮与雷翁·罗朗的客人们一一拥抱吻别，然后离去。
雷翁的客人克蕾尔·梅内特里耶问道：“给情人送紫罗兰，是怎么回事？"
雷翁说道：“那我就给你们讲讲星期三紫罗兰的由来吧。以现今的趣味而论，这故事恐怕感伤了点儿……”
1895年，谢妮刚得了音乐戏剧学院的头奖，马上就接到法兰西喜剧院的聘书。她在剧院里，很快争得头牌演员的地位。
一天晚上，谢妮博得满堂彩之后，回到后台。
这时进来一个茶房，递上一束紫罗兰，茶房说：“这是科技大学一个穿制服的学生放在那里的。”
又过了一个星期，星期三没有她的演出，但是星期四来演出时，她看到化妆室里有一束紫罗兰，花已经有点儿蔫了。
“请问，贝尔纳，我的紫罗兰，还是那个小伙子送的吗？”
“是的，小姐。他人非常和气，身材瘦削，脸颊凹陷，眼神中透露出疲惫。他留一撮棕色小胡子，戴单片眼镜，加上佩剑，模样有点儿怪。凭良心讲，他倒是一往情深的样子。那小伙子把紫罗兰递给我，说了声‘请送给谢妮·索比艾小姐’，脸一下涨红了。"
“为什么他总是星期三来？”
“难道你不知道？星期三，科大的学生才能出校。”
“要是我心软一点儿，就叫你让他到后台来，把紫罗兰亲手交给我。”
“小姐，那些戏迷，你只要表示出一点儿关切，他们就会缠住你不放！”
“你说得对，咱们来个不理不睬、无情无义。”
“小姐，这才入情入理呢！”
又过了几个星期，谢妮每星期三依然会收到一束廉价的紫罗兰。有位女伴对她说：“我见到了，你那位科大的学生。那天碰巧我在门房，看见他捧着花，腼腆地说‘请送给谢妮·索比艾小姐’。那孩子一脸聪明相，生怕此举落个笑柄。要知道，他一无所求，也没提出要见你，我要是你……”
“就见他？”
“是的。暑假就在眼前，你也要去巡演了，即使他缠人，也没多大风险。”
那天晚上，谢妮离开的时候吩咐茶房：“贝尔纳，下星期三，那位科大学生再送紫罗兰来，你就让他亲自送给我。”
又是一个星期三，谢妮坐在休息室里等，但是没有穿制服的学生出现，她等得焦躁不安。她在心里笑自己：6个月来，对这种含蓄的表示，她理都不理，而这份一向受冷落的礼品一旦中断，她竟会那么惆怅。
散场之后，她跑到茶房那里问：“贝尔纳，我那多情种子呢？你没打发他上来？”
“他今天没来。你这是第一次同意见他，而6个月来，他这是第一次在星期三缺席。”
到了下周的星期三，仍然是既没有科大学生的踪影，也没有紫罗兰的影子。
第二天，她就离开巴黎去巡演了。等她再回来，那个罗曼蒂克的科大学生已被她置之脑后了。
一年之后，她接到杰奈弗里埃上校的一封信，上校请求与他会面。谢妮请上校于星期六下午到她的住处来。他来的那天，穿着黑色便服。
“我之所以冒昧恳求与你会面，是出于做父亲的身份。你看我穿着黑衣服，是因为我儿子——安特烈·杰奈弗里埃中尉，两个月前死在马达加斯加了。我儿子，小姐，你并不认识，但是他认识你，钦佩你。这一切都是他去看《爱情与巧合的趣剧》这出戏开始的。回来后，他兴奋地直谈论你，赞不绝口”
“啊，天哪！就是他了？”谢妮喊出声来。
“半年里，每星期三给你送紫罗兰的科大学生，就是我的儿子安特烈。学校里的同学，也拿他的痴情打哈哈：‘你给她写封信吧！’”
“他为汁么不写信来呢？
写是写了，我都给你带来了。只是从没寄出，我们也是在他死后才找到的。这些信，你留着吧，它们是属于你的。我是出于对儿子的思念才这样做的。他对你的感情，没有任何失敬或轻佻的成分。我可以说，安特烈是无愧于他伟大的爱的。”
“但是，为什么他不提出见见我呢？我又为什么不设法去会会他呢？我真后悔，恨自己……"
“你也不要懊恼，小姐，当初谁也想不到。安特烈出了学校，自己提出要到马达加斯加去，也是固为你。他说过，他走远了，或许能逃避这种无望的痴恋。”
“这种忠诫，这种深情，这种隐衷，”谢妮说，“难道不是了不起的事吗？”
临了，上校起身告辞，谢妮握着他的双手说：“我想，我并没有什么做得不对的地方，然而，我觉得，对这位在感情上从未得到满足的逝者，我也有应尽的一份义务。上校，请告诉我，你儿子葬在什么地方。我向你发誓，在我有生之年，每个星期三一定到他坟前放上一束紫罗兰。”
“这就是为什么在她一生中，”雷翁归结道，“这位被人们认为怀疑人生、看破红尘，甚至可以说是玩世不恭的谢妮，会在每个星期三，丢下朋友、工作，独自跑到蒙巴那斯公墓，去祭奠一个连面都没见过的中尉。”
听罢，大家半晌无语，末了，贝特朗·斯密特说：对于高尚的人，世界上永远会有风流而格调高雅的事。”
孝昭皇帝时，北军监御史为奸，穿北门垣以为贾区。胡建守北军，贫无车马，常步与走卒起居，所以慰爱走卒甚厚。建欲诛监御史，乃约其走卒曰：“我欲与公有所诛，吾言取之则取之，斩之则斩之。”于是当选士马日，护军、诸校列坐堂皇上，监御史亦坐。建从走卒趋至堂下拜谒，因上堂，走卒皆上，建跪指监御史曰：“取彼。”走卒前拽下堂。建曰：“斩之”遂斩监御史，护军及诸校皆愕惊不知所以建亦已有成奏在其怀遂上奏以闻曰：“臣闻军法，立武以威众，诛恶以禁邪。今北军监御史，公穿军垣以求贾利，私买卖以与士市，不立刚武之心、勇猛之意以率先士大夫，尤失理不公。臣闻黄帝《理法》曰：垒壁已具，行不由路，谓之奸人，奸人者杀。’臣谨以斩之，昧死以闻”制曰：“《司马法》曰：国容不入军，军容不入国也。’建有何疑焉？”建由是名兴。
楚庄王伐陈，吴救之，雨十日十夜，晴。左史倚相曰：“吴必夜至，甲列垒坏，彼必薄我，何不行列鼓出待之”吴师至楚，见成陈而还。左史倚相曰：“追之，吴行六十里而无功，王罢卒寝。”果击之，大败吴师。
宋围曹，不拔。司马子鱼谓君曰：“文王伐崇，军其城，三旬不降，退而修教，复伐之，因垒而降。今君德无乃有所阙乎？胡不退修德，无阚而后动？”
齐桓公北伐山戎氏，请兵于鲁，鲁不与，桓公怒，将攻。管仲曰：“不可！我已刑北方诸侯矣，今又攻鲁，无乃不可乎？鲁必事楚，是我一举而失两也”桓公曰：“善！”乃辍攻鲁矣。
圣人之治天下也，先文德而后武力。凡武之兴，为不服也，文化不改，然后加诛。夫下愚不移，纯德之所不能化，而后武力加焉。
(节选自《说苑·指武》）
护A军B及C诸D校E皆F愕G惊H不I知J所K以L建M亦N已O有P成Q奏R在S其T怀U遂V上W奏X以Y闻Z曰
①我欲与公有所诛，吾言取之则取之，斩之则斩之。
②今君德无乃有所阙乎？胡不退修德，无阙而后动？
鹧鸪天·席上作①
范成大
楼观青红倚快晴。惊看陆地涌蓬瀛。南园花影笙歌地，东岭松风鼓角声。
山绕水，水萦城。柳边沙外②古今情。坐中更有挥毫客，一段风流画不成。
【注】①此词是南宋爱国词人范成大外调广西时所作。②沙外：犹言大漠以北，指北方边远地区。
城市垃圾问题古已有之。那么， ？
早在商代，对垃圾管理就已到了残酷的地步。《韩非子·内储说上》写道：“殷之法，弃灰于道者断其手。”“灰”，就是垃圾。这种严酷的刑罚一直被沿用到周朝，在收效甚大的同时，也导致民间（A)。到了秦朝，更是有过之而无不及。《汉书·五行志》上写道：“秦连相坐之法，弃灰于道者黥。”这样的处罚和断手相比， ， 但脸上的记号就成了耻辱，以此来（B)。
那么古代有没有专门负责管理垃圾的人员？在周朝随着城市日益发展壮大，相关的“环保机构”（C)；如果管理不力， 。到了盛唐，对城市垃圾的管理同样严格。据《唐律疏议》记载：“其穿垣出秽污者，杖六十；出水者，勿论。主司不禁，与同罪……”
很多关于城市垃圾管理的范例丛古至令让人匪夷所思，但是难道我们不能否认这种强制执行的法令的确收到了良好的效果吗？
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子令朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。
能否把握好度，是衡量作家创作水平高低的试金石。名副其实的散文大家，总是对语言的尺度有所拿捏，对语言的边界有所知晓，该止步时则止步，该留有余地时则留有余地，既不把话说满，也不把话说绝，处处体现出清醒的分寸意识。
你如何看待这种现象？请结合以上材料写一篇文章，体现你的思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息，不少于800字。
