窝头会馆（节选）
刘 恒
第一幕
一九四八年夏，处暑，白昼。
【北平南城一个号称“窝头会馆”的小四合院里，住着几户挣扎在社会底层的小市民。房主苑国钟。东厢房有三小间，租户是正骨医师周玉浦，媳妇金穆蓉，女儿周子萍。西厢房也是三小间，租户王立本以卖炒肝儿谋生，媳妇田翠兰给他打下手儿。西边那间的住户是清末的举人古月宗。
苑国钟 （高声）今儿是处暑，好节气！是我苑国钟要饭的日子口儿了……（见众人回避便收敛了笑容）我要的不是租钱，我要的是饭钱！你们不能不赏我一口饭吃。
【苑江淼从屋子里走出来，端着一个竹篦子暖壶。他脸色苍白，头发略显蓬乱，轻轻咳嗽着，眼睛始终盯着脚底下。苑国钟小心翼翼地迎过去。
苑国钟 你好好歇着呀……快递给我，我给你灌暖壶去。
苑江淼 不用了，我自己来。
苑国钟 您说……我这儿子是不是念书念傻了？
田翠兰 满世界就没您这么惯儿子的！他再有病您也是他爸爸，他是您儿子！您犯不着一天到晚供着他……
苑国钟 我不是他爸爸，他是我爸爸……成了吧？
田翠兰 您还别不爱听！让他休了学是让他养病的，没白日儿没黑界地看书看书，就知道看书！
苑国钟 我儿子喜欢看书，看了书他高兴……我得变着法儿让他高兴。
田翠兰 您吃浆子吃多了吧？
苑国钟 我是心疼他，大半夜听他咳嗽，我心口都裂成八瓣儿了！他是嫌我跟你们催租子呢！
田翠兰 那您就甭要租子了，您还是要儿子吧。
苑国钟 （不悦）你们存心要饿死我是不是？饿死我没关系，你们不能饿着我儿子……这不！刚给他抓了药，人家跟我要多少钱我也得乖儿乖儿递过去，跟我要脑袋我不是也得给么？我……
【金穆蓉端着一笸箩成捆儿的纸币走过来，二话不说往篮子里倒。苑国钟赶紧张开衣襟兜住。
第二幕
一九四八年秋，霜降，黄昏。
【金穆蓉把十字架抱出来，往门框上钉。田翠兰端出来一尊弥勒佛和一个木托子，在门框上找地儿。
田翠兰 福斗！我把墙上的神仙薅下来了，你找个大钉子给我揳到门框上去，让他坐高儿高儿地往下看……看看谁还敢欺负咱们！
苑国钟 （郁郁寡欢）关老爷圣明！那二位都晾出来了，您也出来待会儿……（向塑像鞠了一躬）今儿是好日子啊！今儿霜降了……今儿是我……
古月宗 今儿是窝头会馆的主子要饭的日子口儿了！你们快围上去……围上去给他施舍呀。
苑国钟 就那点儿房租，现在能买一小撮儿白面，够包俩饺子的了，我都赶不及给大伙儿涨房钱！你们看着给吧，反正我没法儿赶你们走……
【周子萍退下来。苑国钟盯着姑娘手里那叠儿钱。
周子萍 苑伯伯……
苑国钟 （抢夺似地把钱抓了过去，两只手紧紧攥着）谢谢！谢谢！
苑江淼 （高声）放下！爸爸！您把钱还给人家……您的眼睛里除了钱还有什么？……您攥着人家的钱干什么？那是人家的钱！
苑国钟 ……攥着怎么了？
苑江淼 （苦笑）我还能怎么说话？爸爸，您告诉我……（指着身后的屋子）民国十六年，租房子住在这儿的那位教书先生是什么人？
苑国钟 ……韩先生是赤党。
苑江淼 韩先生是怎么被抓走的？
苑国钟 ……有人来抓他……他就给抓走了……把我也捎带上了……
苑江淼 您平平安安回来了……（咳嗽）可人家被枪毙了。
苑国钟 （焦灼）人家毙的就是赤党！人家毙我干吗呀？
苑江淼 那笔钱是哪儿来的？您为什么一直瞒着不肯说？
苑国钟 （苦苦挣扎）我……我……你别听人家乱嚼舌头！……你爸爸里外都是清白的，我没干过对不起人的事情！
苑江淼 可是过后您买了这个宅子！……（极度疲倦）从我懂事儿起，您嘴里永远是钱……钱……钱！催着人家要钱，躲在屋儿里数钱……为了钱您跟街坊计较翻脸吵架，做梦您都惦记着钱……
苑国钟 ……没有钱……我拿什么养活你还供你上学？
苑江淼 钱的来路不正，我宁愿当初您把我扔到城墙根儿去！
苑国钟 （站立不稳）儿子……你这么说话是想要我的命！
【苑江淼径直去抢夺父亲手里的钞票。苑国钟死死攥着钞票不撒手。苑江淼情急之下给了父亲一个耳光，钞票落叶似的撒了一地。
第三幕
一九四八年冬，大雪，黑夜。
【油印传单撒落在地，肖鹏达出现在大门口。
肖鹏达 向伟大……的新中国……进军……谁的？
苑国钟 我的！是我的……（谄媚地醉笑）这东西是我的。
肖鹏达 （朝苑江淼晃晃那张传单）苑江淼！上边儿密密麻麻的一大堆梦话，都是你写的……也是你印的吧？（讪笑）我多嘴问一句，您那新中国在哪儿呢？
苑江淼 （憧憬）……等天亮了，太阳出来了……人人都会看到她！
肖鹏达 我怎么看不见呐？（手搭凉棚）哪儿呢新中国……除了你们家那烂墙头，我什么也没瞧见！
苑江淼 你当然看不见……你是个瞎子。
肖鹏达 （冷笑）……苑叔儿，您赶紧领我上去，让我看看您儿子那蜡纸和油辊子，他怎么就刻得这么漂亮印得那么地道呢？我是真佩服他……
【苑江淼的笑容激怒了肖鹏达，肖鹏达突然挥枪对准苑江淼，苑国钟窜出来挡住枪口，引起一片惊呼。
苑国钟 小达子！好孩子……今儿你要是非得打死一个人，那你务必得打死我……我不能让你打死我儿子！
肖鹏达 您让开……
苑国钟 达子！人得讲良心……你小时候偷我的黑枣，我逮着你想揍你两巴掌，我儿子拦着我不让打，他怕你疼……我儿子仁义呀！你倒想拿枪打他……
苑江淼 爸爸，您不用为我担心……儿子觉得值。
苑国钟 你值了……（啜泣）我不值！我什么都不要……我就要我儿子！小达子……（情绪失控，怒视对方）你敢碰我儿子一根毫毛，我生吞了你，你信不信？我儿子是赤党，我也是赤党，有本事你现在就开枪！你看城外头那些拿枪拿炮的能不能饶了你？
【几个人扭成了一团。突然响了一枪，众人群雕一般一动不动。
周玉浦 （看着地上）血……苑大哥您……您怎么流血啦？
【血顺着裤脚淌到地上，袍子裂口处的棉花也被浸红了。
苑江淼 爸……您没事儿吧……爸！（死死搂住父亲不放）爸！（哭泣）爸……
苑国钟 （高声）爸爸对不住韩先生啊！韩先生叮嘱我……让我把钱送到南河沿十六号……我去了十六号……可十六号让人家给抄家啦！……我得空儿就到十六号对过儿树底下蹲着……下大雨蹲着……下大雪也蹲着……半年了一个子儿都不敢花……赶上古爷要甩他的房，我脏了心烂了肠子……我把人家的钱给花啦！
苑江淼 爸爸！儿子对不起您……
苑国钟 立本儿！立本儿……
王立本 在呐。
苑国钟 拿窝头来！快着……蘸我的血……治病……你们快着呀！再磨蹭就凝啦……儿子……爸爸手不干净……血……血干净……吃了治你的病……快着！
【雪花亮晶晶的，似有若无。牛大粪兴高采烈地跑来。
牛大粪 降啦！他们降啦……这边儿投降啦！
苑国钟 ……我儿子……我儿子……他想去新中国……
牛大粪 咱们一块儿去新中国！
苑国钟 （找儿子的手，紧紧抓住）儿子……
苑江淼 （紧紧地紧紧地抱着父亲）爸爸！
西厢房突然爆发出新生儿的哭声。夜幕下的生者和死者都静悄悄的，那些落叶的树木居然依次开出了绚烂的花朵，与晶莹的落雪交相辉映。大幕在婴儿嘹亮的啼哭声中缓慢地闭合了。（有删改）
