我国书法理论诞生较早，始见于汉代。崔瑗所谓“观其法象，俯仰有仪”，蔡邕所谓“书肇于自然”的书法评论，可算是书法理论的萌芽。此后，“自然”二字出现频率极高，且在不同时段、不同理论家的认知中有着不同的内涵。
汉代的书论中，“观物取象”意识普遍存在。在此观念下，当时的书论家不但关注汉字点画形状的书写方法，而且注重以自然物象来对应说明点画的形状与面貌。到了魏晋，书论对点画的描述更加微观细致。卫夫人《笔阵图》中提到“横如千里阵云”“点如高峰坠石”，以自然之形比附书法之形；王羲之《笔势论十二章》中的“屈脚之法，弯如角弓之张”，则揭示了书法点画形状与自然物象之间的相似性。这种从形状上把自然物象与书法点画紧密相连的理论，属于第一自然——“眼中自然”。在后世有关“永字八法”的讨论中，这种理论被进一步细化，但对自然内涵的拓展上并没有多大进展。用这一自然概念理解书法，具体可感，真实可信，但这种一一对应的关系毕竟有限。因为，它只能停留在书法具体点画外形的层面，一旦超出点画外形，进入到点画姿态以及整个字的造型与姿态问题时，这种以物对应的办法就陷入了尴尬。于是，书法理论的构建中就出现了“第二自然”，即“胸中自然”。
“胸中自然”基于生命意识与书法审美。魏晋南北朝书论中用自然物象来喻说书家的个人风格，并以此来表达不同书家作品中流露出来的生命意象，如梁武帝说“王羲之书字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙”，“韦诞书如龙威虎振，剑拔弩张”。到了唐代，孙过庭《书谱》中讲到书法“同自然之妙有，非力运之能成”，这就是说，书法与自然的关系不是简单的视觉感官上的相似性，而是自然与人心妙合的产物，需要感受与体悟。
怎样将胸中的“第二自然”自然而然地表达出来呢？这就进入了基于法道观念与心性表现的“第三自然”——“手中自然”。宋代以后，在尚意思潮的影响下，书法的主要追求已经不是妙悟自然，更不是眼观自然，而是心性的自然流露，以及表达方式上的“自然而然”。苏轼的书写状态“我书意造本无法，点画信手烦推求”，便是他本人真性情、真情感的流露。此类作品，字如其人，人如其字，一切都自然而然。自然而然即为自由自在，是人生的最高境界，也必然是书法的最高境界。
历代书家正是在观察、体悟、回归自然的过程中，提炼了书法的点画样式，丰富了书法的生命意象，升华了书法的审美境界，终将书法内化为书家的人格修养和心性表达。
（摘编自史忠平《中国古代书论中的“自然”变迁》）
“教我如何不想他”
提到赵元任，不得不提他的语言天才。他会说33种汉语方言，并精通多国语言，是天才的语言学家。他不仅是“中国现代语言学之父”，更是世界知名的语言学家。
赵元任原籍江苏常州，1892年生于天津。他从小就显露出语言天才，各种方言一学就会。几乎每到一地，他都能很快学会当地的方言。有一次，他同客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，他居然能用八种方言与同桌人交谈。
1920年，英国哲学家罗素来中国讲学，赵元任担任翻译，每到一地，他都用当地的方言来翻译。在途中，他向湖南人学习长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有当地人跑来和他称“老乡”。
1926年，在赵元任与梁启超两位导师指导下，王力完成了他的论文《中国古文法》，论文后注有一句附言：“反照句、纲目句，在西文中罕见。”赵元任批语道：“删！——未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！”在赵元任先生看来，西文包括的语言种类很多，没有精通所有西文的文法，不应该轻易下这样的结论。
虽然按照导师的意见删去了附言，但对“言有易，言无难”这句话的深刻思想，王力还没有完全明白。后来王力在论文《两粤音说》中提出“两粤没有撮口呼”，依据是他的家乡话博白话没有撮口呼。但1928年赵元任先生到广州进行方言调查时发现，广州话有撮口呼，马上就给王力写信，信中以“雪”字为例，说明广州话有撮口呼，《两粤音说》中的结论错了。据王力本人回忆，他这才发现自己的论文存在两个问题：第一，论文题目本身有问题，调查方言要一个一个地点去调查，不能把两粤作为一个整体来调查；第二，由博白话没有撮口呼推断两粤没有撮口呼，在逻辑上是不成立的。至此，王力才真正理解了“言有易，言无难”这六个字的分量，并从此将赵元任先生的这六个字作为座右铭。
美国语言学家裘斯1957年曾赞誉说：“赵元任在语言上头从来没有过错误。”然而，1972年，赵元任写了一篇题为“回想我在语言上犯过的错误”的幽默诙谐的演讲稿，坦陈自己在语言学习和研究过程中走过的弯路，作为对老朋友过誉的回应。
他曾经觉得语言的分布是跟着地理政治上的分界走的。有一年到欧洲旅行，他就无形中假定一国说一种话，或是一区说一种话。他开车在瑞士玩，因为第二天准备送车去检修，晚上住下来后就先用小字典查了汽车各部分的德文名称。没想到第二天修车的跟他讲的是法国话，这把他急坏了。赵元任说：“那不行。晚上用功用的是德文功，这车非得用德文来修不成。”这次欧洲旅行给他的印象很像坐着长江的轮船从上海到重庆，一路停一个码头变一点口音，很难说一个方言到什么地方为止，另一个方言从什么地方开始。也就是说，语言或方言的分布并没有明确的地理政治分界线。
赵元任是个纯粹的学者，打心底里喜欢钻研学问。他学习数学、物理、哲学、语言等多个学科，而这一切都源于兴趣。纯粹，意味着心无杂念。他有他的抗拒，他害怕行政事务，终生不愿意当官，只愿埋头学问。
然而，他并不是一个无趣的人，他同样有着深厚的“文人气”，知道如何去寻找生命中的美好和快乐。他曾告诉儿女们，自己研究语言学只是为了“好玩儿”，所以学得再多也不会成为负担；在他那里音乐也是真实的享受，大学时代，无论主修哪一门功课，他总要辅修音乐课程。他创作了百余首歌曲、钢琴曲，最为人熟知的是那首刘半农填词、他作曲的《教我如何不想她》。
可是，这么多年过去了，世间很少再有如赵先生一般的人，“教我如何不想他”！
（摘编自潘冬《赵元任：走到哪儿都是“老乡”》、苏金智《言不得过实，实不得延名》等）
相关链接
①赵元任绝对不仅仅是一个语言学大师，他还是我们这个时代一位值得尊敬和钦佩的人文学者。他具备了当代一个人文学者的所有特征：尊重人的价值，培养并训练人的技能——科学的技能和艺术的技能，富于人情味和人道主义精神，还常常带着教人愉快的幽默感。
（陈原《赵元任全集·前言》）
②他从小接受中国传统文化的熏陶，在美国留学期间对数学、物理、哲学等学科有过专门的学习。他的学术思想博大精深，既有西方现代科学精神的影响，也深受我国传统学术思想的影响。他从事现代语言学研究重视语言事实的实地调查，重视对语言材料的鉴别和归纳分析，不说没有根据的话。
（苏金智《赵元任研究语言学的实事求是精神》）
贬损自己的民族文化，自“五四”运动以来，几乎成为中国思想界的主流，成为传统与时尚。以前在比较研究中有一种强人政策，即拿自己文化的精华与对方文化的糟粕相比，以显示自己文化的优越性，英国人在比较英国文化与德国文化时常这样做，德国学者在将德国文化与英国文化作比较时也用这一方式。比如，尼采说英国文化是懒惰的猪猡文化，英国学者则说德国文化是浪漫的、非理性的。自“五四”运动以来，中国的第一流思想家不用强人政策，而用矮人政策，即以自己之糟粕与外人之精华相比，越比越矮。胡适把中国文化简单概括为裹小脚加鸦片烟，西方文化则被他简单地概括为民主、科学、自由、人权。鲁迅认为中国国民性是奴性，而西方人的反抗心理则是其个人独特个性的表现，竞争说明其社会年轻，充满活力。自全盘西化的口号提出后，有一个信念认为中国传统文化都是腐朽的封建文化，已经失去了生命力，不可能在中国传统文化中引导出源头活水，真正能救中国的文化、价值只能来自西方，这是当时第一流的知识分子的共识，包括社会主义者陈独秀、自由主义者胡适，还有无政府主义者，乃至大文豪巴金、鲁迅。“五四”时期，这些文化激进主义者都是忧国忧民的爱国者，认真地反省民族文化的弱点，抨击民族灵魂中的缺陷也是十分必要的；但是有些人却采取了十分情绪化的偏颇态度，他们在审视自己民族的文化时，掺进非常严重的自贱自虐心理，觉得自己的民族什么都不如别的民族，从而产生一种彻底的悲观主义，文化激进主义者遂转变为民族虚无主义。
任何文化，既有相似性一面，又有民族性一面。不同的民族文化，原本应当相互尊重，相互吸纳，因为任何民族文化，都是人类智慧的结晶。但是19世纪以来，西方社会却流行一种欧洲中心主义和西方文化优越论，甚至像黑格尔这样的大学者，也是欧洲中心主义者。郭沫若在《中国古代社会研究》的序言中就说：“世界文化史的关于中国方面的记载，正还是一张白纸。恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》上没有一句说到中国社会的范围。”正是基于这种文化理念，在外国人的著作中，对中国人的民族个性有许多丑化的描述。
文化发展繁荣有两个源头：一个是传统文化，一个是外来文化。对外来文化我们应该积极吸收，在今天这样一个大变革时代，我们如果没有全球意识，就不可能站在全世界的高度来看文化的发展，我们的文化也就不可能反映时代要求，从而就会游离于当代人类文化
发展的轨道之外，这样的文化是不可能有生命力的。但是，吸收外来文化，绝不能人为地斩断我们的民族文化传统，这样做不仅是不可能的，而且是十分有害的。我们认为对待传统文化的民族虚无主义和历史虚无主义态度是十分错误的，十分有害的。
继承与发展自己的民族文化，并不是对传统一味顶礼膜拜，奉若神明。而应该用科学的、理性的眼光去审视它，分析它，批判地继承，积极地发展，这才是新世纪炎黄子孙应该持有的正确态度。
萧涤非先生治杜诗
萧涤非先生能在杜甫研究上取得巨大的成就，与他严谨认真的治学作风有着直接的关系。
他十分注重对理论的学习和运用。解放初期，他大量阅读马克思主义著作，特别是系统地研读革命导师关于文艺理论方面的著述，心胸豁然开朗，敢于解放思想，大胆地在《杜甫研究》中以相当的笔墨来分析杜诗的艺术性。他说：“杜甫的伟大，不是从天而降，而是来自人民”，“人民的血泪灌溉了杜甫诗的园地”。这些精辟的论述，无一不是得益于他对革命理论的孜孜以求。
萧先生熟悉研究对象，包括熟悉研究对象的全部作品。他曾说，杜甫的《新婚别》有“生女有所归，鸡狗亦得将”这样两句，仇兆鳌的注说“嫁时将鸡狗以往，欲为室家长久计也”，这显然是不近情理，不合事实的，所以杨伦的《杜诗镜诠》改注为“用谚语”。但“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的谚语，宋时才有记载，唐代却找不到文献上的根据，所以杨伦也只能虚晃一笔。自己最初径直注上“即俗语所谓嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的话，是不科学的，总觉得有些慊然。后来，他无意中在王建诗里发现“我身不及逐鸡飞”之句，不觉大喜，因为它证明了唐时确有这一谚语。他觉得如果对研究对象不熟悉，有些有用的材料是会当面错过的。
1971年，郭沫若所著《李白与杜甫》出版。贯穿全书的基调是扬李抑杜，而且全面贬低杜甫的倾向性非常明显。为了达到贬低杜甫的目的，郭老甚至对国内几位有名的学者如冯至、傅庚生等人，自然也包括萧涤非先生，逐一进行了批评。在当时的情况下，大家对郭老的观点不满意，又不能批评，只有保持缄默。萧先生应许多学者、学生的询问，于1979年在《文史哲》第3期上发表了《关于＜李白与杜甫＞》一文，第一个实事求是地谈了与郭老观点不同的意见。针对郭老说称杜甫为“诗圣”和“人民诗人”毫无依据的观点，他列举陕南歌谣“唐朝诗圣有杜甫，能知百姓苦中苦。诗歌作了千万卷，不留千年存万古”，朱德委员长诗句“草堂留后世，诗圣著千秋”，说明杜甫的两项桂冠都得到了人民的承认。他还用大量确凿的事实，纠正郭老对杜诗的曲解，对郭老苛求古人、脱离历史背景、抹杀杜诗艺术性的做法提出了中肯的批评。他说：“郭老过去也是尊重杜甫的，他这次抑杜，不过是他自己在翻他自己的案，而我们的非议，也不过是以前日之郭老反后日之郭老而已”。萧先生的文章以科学的态度和较强的说服力，打破了学术界沉闷的空气。特别针对郭老这样的权威、名人，萧先生能够言人所不敢言，确实是“一石激起千层浪”，受到学术界高度称赞。
盛名之下，敢于公开纠正自己的错误，是萧先生的一贯作风。杜甫《茅屋为秋风所破歌》中有“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼”句，在解释其中“群童”一词时，他这样写到：“杜甫《泛溪》诗‘童戏左右岸，罟弋毕提携。翻到荷芰乱，指挥径路迷。得鱼已割鳞，采藕不洗泥’作于前一年，所泛溪即浣花溪。据此可知，溪之南北两岸原有一批顽童，我疑心诗中群童就是这些顽童。他们敢于欺负人，以抱茅为戏，因而激怒了诗人。过去我把‘群童’全看成穷孩子，是不符合实际情况的，至少是很片面的。
萧先生十分赞赏清代学者黄生“读唐诗，一读了然，再过亦无异解。惟读杜诗，屡进屡得”的话，所以他几乎用毕生精力研究杜甫，即使取得了很高的成就，也仍不能满足。他在《＜杜甫研究＞再版漫题》一诗中写道：“嗟予幼学杜，今已逾古稀。岂无分寸功，所得亦已微。虽曰名研究，其实无发挥。赋此聊志愧，非敢望解颐。”更有意味的是，萧先生将陶渊明“但恨在世时，饮酒不得足”的诗句，改为“但恨在世时，读杜不得足！”可见他对杜诗执著探索的热情达到了何种程度。
宋代有位学者提出“不行万里路，不读万卷书，不可读杜诗”。1978年，萧先生接受人民文学出版社的约请，担任《杜甫全集校注》一书的主编。为完成好这项艰巨任务，萧先生不顾古稀之年、抱病之躯，于1979年夏亲率校注组全体同志沿杜甫当年行踪进行实地考察，主持编写了《访古学诗万里行》一书。1984年夏天，校注组赴杜甫故里河南省巩县举行了《杜甫全集校注》座谈会。会议期间，萧先生即兴赋诗两首，其二《重谒邙山少陵墓》写到：“忧国忧民不自忧，东南西北苦飘流。为告后来凭吊者，诗王吟骨在邙丘。”
关于杜甫的墓，相传有四处：湖南的耒阳、平江，河南的偃师、巩县。经过认真考证比较，萧先生第一次肯定了杜甫的真墓在邙山。
（选自《人物》1993年第2期孔亚兵文《文学史家萧涤非》，有删改）
【相关链接】①1962年56岁在北京编写《中国文学史》，在《诗刊》发表《人民诗人杜甫》，在《人民画报》发表《伟大的爱国诗人杜甫》……（徐恒堂《萧涤非年谱》）②萧先生给我回信说：对诗人杜甫的评价，他一直坚持从作品实际出发，不会随波逐流。（吕家乡《怀念萧涤非先生》）
父亲没有赴约
【美国】罗伯特·诺格斯
这个故事发生在风景如画的国家丹麦的小客栈里。这种客栈通常供应游客食物和饮料。并且这儿的人们都讲英文。我和父亲因为生意上的事，也因为旅游来到了这样的客栈，过着愉快的时光。
“我希望母亲和我们一起在这儿。该多好啊！”我说．
“如果你母亲来这里，带着她去附近旅游一定非常惬意！”父亲说．年轻时他曾经在丹麦旅游参观。我问：“您自那次旅游后离开此地到现在有多长时间了？”
“哦！大约三十年。我依稀记得路途上曾经到过这个客栈。”他朝周围看了看，沉浸在回忆的气氛中。“那是多么美好的日子……”突然他沉默了，我看见他的脸变得异常苍白．随着他的视线望去我发现一个太太手里拿着一托盘饮料站在一群顾客面前。看得出她从前也许很漂亮。但现在发胖了，头发显得有些零乱，我问父亲：“您认识她么？”“从前认识。”他说。
这位太太来到我们桌前，问：“要饮料吗？”
“她变得太多太多了。感谢上帝她没有认出我．”父亲轻声说，手里拿着手帕做了个鬼脸。“在遇到你母亲前我曾经认识她。”他继续说，“那时我还是个学生，到这里来旅游。她当时是个年轻可爱的少女，温文尔雅、妩媚动人。我们疯狂地相爱了。”
“母亲知道此事吗？”我突然忿忿不平地说。
“当然知道。”父亲焦虑地看着我，轻声说。我能感觉到他此时的窘迫。
我说：“爸，您大可不必……”
“假如你母亲在这儿，她将告诉你这一切。我不想让你为此操心。那时我对她和她的家庭来说完全是个外国人。当时我的生活完全依赖你爷爷。如果她跟我结婚，她不会有任何前途。所以她的父景竭力反对我们的风流韵事。当我写信告诉父亲我想跟她结婚时，你爷爷便拒绝提供哪怕是一分钱的援助。于是我不得不返回故乡。但是临走前我们见过一次面，我告诉她我必须回美国去借些钱，几个月后回来便跟她结婚。”
“我们知道，”他继续说，“她的父亲可能会拦截我们的来往信件。所以我们决定我将简单地给她寄一个纸条，告诉她我们见面的时间和地点，在那里我们将举行婚礼。然后我就回美国贷了款并写信告诉她见面的事。她收到信后复函说：‘届时我将如期而至。’可是她没有去。后来我了解到她在约定日期两周前和当地的一个客栈老板结婚了。她没有等到我们预定的时刻。”
接着，父亲说：“感谢上帝她没有赴约。回家后我遇到了你母亲，我们过得非常幸福。我们常为这件年轻时的骑士故事说笑寻开心。我提议将来你把此事写成文字。”那位太太拿着啤酒出现在我们面前。“你是从美国来的吗？”她问我。
“是的。”我说。
她微笑着说：“哦，美国，令人神往的地方。”
“是的，你的许多同胞都去了美国，你考虑过此事吗？”
“不是我，不是现在。”她说，“很久以前我曾经想过。但最后我还是留在了这里。留在这里挺不错的。”
喝罢啤酒我们离开了客栈。我问父亲：“爸，您给她的信上的日期是怎么写的？”
他停下脚步，掏出一个信封在上面写了几个字。“像这样，”他说，“12／11／13．就是说1913年12月11日！”
“不！”我惊呼，在丹麦和其他任何欧洲国家不是那个日期。在这些地方，人们按日、月、年的顺序写日期。所以你写的日期不是12月11日，而是11月12日！”
父亲用手捂住脸。“哦！她到了那里！”他惊叫道，“只因为我没有赴约，她才跟别人结的婚。”他沉默了片刻。“还好！’’他说，“我衷心祝愿她幸福。实际上看来她似乎确实如此。”
当我们总结此事时我突然说：“这真是件幸运的事，否则不会遏上我母亲。”
父亲双手放在我肩膀上，温和地看着我，微笑着我：“我是双倍的荣幸，小伙子，不然的话，我既不会遇上你母亲更不会遇上你！”（摘自《文艺生活》）
没有对手的生活
①我的舅舅王五退休了，他说：“我终于可以好好地休息一下啦。”可在我看来，他刚休息了三两天，人就委顿得如同一片枯黄的菜叶。
②我这样形容我的舅舅王五，并非故意对他不敬，而是因为，他以前经常用同样的话来讽刺我。所以，当我看到他满脸憔悴的样子，就不由自主想起了那句话。我跟他之间的关系，已经令人兴奋地变成了一片黄菜叶与另一片黄菜叶之间的关系，这很好。
③退休以前，我的舅舅王五是这座城市里一个不大不小的领导干部。我呢，什么也不是。我辞掉了工作，回到家里睡觉。睡不着觉的时候，就靠读书和写小说打发时间。我整天披头散发，吃穿都不讲究，脸色也不太好。满面红光的舅舅对我很瞧不起。他跟我的母亲也就是他的姐姐，或者别的什么人提起我时，总是说“那片黄菜叶”如何如何。我心里对他很是反感。
④变成了另一片黄菜叶的舅舅以为自己生病了。他去医院做了全方位的检查，医生说：一切正常。他对这个结果很不满意，连续换了两家医院，还是一切正常。他犯了糊涂，对家里的一只老花猫大发了一通脾气。他说：“没病？没病怎么浑身没有一点力气？没病怎么吃不下饭？你能告诉我吗？他妈的你说你说呀！”可怜的老花猫被他吓坏了，一跃而起，以龙卷风的速度逃掉了。
⑤我的舅舅突然心血来潮想写小说。他亲自屈尊来到我的狗窝般的小屋子里，还带来了一条好烟。他知道我烟瘾很大，不过在此之前我从来没抽过他一支烟。他对我说：“你看我整天闲着，都快闲出病来了。怎么办呢？你教我写小说吧。”他又说：“我这一辈子，就是一部很好的长篇小说啊。”我一支接一支抽着他带来的好烟，以沉默的方式与他喋喋不休的诉说相抗衡。他告诉我他哪年哪月参加革命工作，又怎样把一个又一个对手打下马去，从而开辟出崭新的工作局面。他提到了一个又一个名字，这些名字，有的我熟悉，更多的是我第一次听说。
⑥我的舅舅王五说：“老丁，老丁你知道吧？”我点点头。老丁我怎么会不知道呢？他跟王五是一个单位的，而且就住在王五的楼上。我的舅舅王五说：“哼，老丁！就凭老丁那点本事，也想跟我争一把手的位置！”他没有再说下去。他眯起眼睛，仰在那张不堪入目的破沙发里，脸上荡漾着令人陶醉的幸福。
⑦我的舅舅王五果真写起了小说。用他自己的话来说，他写的是一部自传体长篇小说。他写得很投入。他不允许任何人打扰他，连窗外那棵老杨树上的鸟儿也不行。很多人都亲眼看到他在一天下午跟那棵老杨树以及树上的麻雀们玩命的情景，简直可以说是惊心动魄。他从家中狂奔而出，用石头击打树枝上叽叽喳喳的麻雀。落叶纷纷，在地面上铺了厚厚一层，细看，其中还夹杂着几根麻雀的羽毛。邻居们都惊呆了，他们不知道王五这个老家伙今天吃错了什么药。如果不是老丁下班回家从轿车里探出头来冲他哈哈大笑了一阵子，我敢打赌，我的舅舅王五肯定会毫不留情地把那棵老杨树上的最后一片叶子也给打下来。
⑧让我感到意外的是，几个月以后，我的舅舅王五又改变了想法，他不再写小说了。他当上了园丁，在家里莳花弄草，各种各样的花草挤满了阳台。让我感到更加意外的是，他的精神状态也逐渐好转了，几乎达到了退休前的水平。
⑨我忍不住问他：“舅舅，你为什么不写小说了？”他瞥了我一眼，笑笑说：“忙啊，没时间哪！”紧接着，又压低了声音对我说，“楼上的老丁也退下来了。他在家里养了不少花草，我要跟他好好比一比……”
⑩舅舅对我说的悄悄话，一直让我品味了很长时间。现在，我终于可以自豪地向全人类宣布，我对那个名叫王五的人有了比以前更深的了解。
杨绘，字元素，绵竹人。少而奇警，读书五行俱下，名闻西州。进士上第，通判荆南。为开封推官，遇事迎刃而解，诸吏惟日不足，绘未午率沛然。仁宗爱其才，欲超置侍从，执政见其年少，不用。以母老，请知眉州，徙兴元府。吏请摄穿窬盗库缣者，绘就视之，踪迹不类人所出入，则曰: “我知之矣。”呼戏沐猴者诘于庭，一讯具伏，府中服其明。神宗立，召修起居注、知制诰、知谏院。诏遣内侍王中正、李舜举等使陕西，绘言：“陛下新即位，天下拭目以观初政。馆阁、台省之士，朝廷所素养者不之遣，顾独遣中人乎？”曾公亮请以其子判登闻鼓院，用所厚曾巩为史官。绘争曰：“【公 亮 持 国 名 器 视 如 己 物 向 者 公 亮 官 越 占 民 田 为 郡 守 绳 治 时 巩 父 易 占 亦 官 越 深 庇 之 用 巩 私 也。】”帝为寝其命。绘亦解谏职，改侍读，绘固辞，滕甫言于帝。帝诏甫曰：“绘抗迹孤远，立朝寡援，不畏强御，知无不为。朕一见许其忠荩，擢置言职，信之亦笃矣。今日之除，盖难与宰相并立于轻重之间，姑令少避尔，卿其谕朕意。”绘曰：“谏官不得其言则去，经筵非姑息之地。”卒不拜。未阅月，复知谏院，为御史中丞。时安石用事，贤士多谢去。绘言：“老成之人，不可不惜。当今旧臣多引疾求去，范镇年六十有三、吕诲五十有八、欧阳修六十有五而致仕 ， 陛下可不思其故乎？”免役法行，绘陈十害。安石使曾布疏其说。诏绘分析，固执前议，遂罢，知亳州。元祐初，复天章阁待制。卒，年六十二。 （《宋史·杨绘传》，有删节）
①呼戏沐猴者诘于庭，一讯具伏，府中服其明。
②馆阁、台省之士，朝廷所素养者不之遣，顾独遣中人乎？
远怀舍弟颖、观等①
杜甫
阳翟空知处，荆南近得书②。
积年仍远别，多难不安居。
江汉春风起，冰霜昨夜除。
云天犹错莫③ ， 花萼尚萧疏。
对酒都疑梦，吟诗正忆渠。
旧时元日会，乡党羡吾庐。
【注】①舍弟：对自己弟弟的谦称。杜甫有四弟：杜颍、杜观、杜丰、杜占。②阳翟，今河南禹州；荆南，今湖北荆州。杜甫安史之乱后曾流落荆州。③错莫：纷乱昏暗。
①《离骚》中屈原批判当时随意歪曲法度，竞相苟合的不良社会风气的句子是 ， 。
②《行路难（其一）》中一句，李白运用姜太公的典故表达了渴望得到明君重用、成就功名的愿望。
③《登高》中杜甫把个人悲苦和国运艰难结合，道出心中无限悲凉的句子是 ， 。
大量的新诗正散布在我们周围，飘散在日子的深处。①他们与我们的距离那么近，②又有多少人注意到它们的存在呢？是③李白李贺李商隐都已经在历史的烟尘里隐退④浮华的现世不再造就王勃王维王昌龄了吗？现在就下这样的结论，⑤太匆忙了点。唯一的解释，就是它们未曾经历过时间的淘洗。⑥明白了好诗的诞生，是天才与时间共同作用的结果。
① | ② | ③ | ④ | ⑤ | ⑥ | |
A | 实际上 | 可是 | 由于 | / | 难免 | 才能 |
B | / | 然而 | 因为 | 而 | 未免 | 于是 |
C | 尽管 | 可是 | 因为 | 于是 | / | 最后 |
D | 虽然 | 但是 | / | 而 | 不免 | 终于 |
当然，好的故事在结尾的地方一定要给读者或观众一把开悟的钥匙，要让读者或观众在故事结束的时候，有一点恍然大悟，有一点如梦方醒，这种好故事是成为好小说的一个最基本的前提。假如你能给观众或者读者一把开悟的钥匙， 。
①当网络世界与现实世界相挂钩，我们可以预见，一个井然有序、进退维谷的文明网络将会更好地服务生活，推进文明进步，推动网络的长远发展。
②对于高洪波的辞职，于洪臣表示既突然又水到渠成 ， “竞技体育的成绩和教练的责任相挂钩，作为主教练的高洪波提出辞职，是一件很正常的事情”。
③秋季房产交易博览会在会展中心开幕，此次参展的房企数量与春季房交会相比有所减少，与上半年的春季房变会热闹相比，秋季房交会显得不温不火。
④我区一男子洗澡时把黄金项链、手镯、手链等首饰方在卫生间里，结果洗完澡后发现这些价值2万余元的首饰不胫而走。
⑤在杭州女子弯弯于北京和颐酒店遇袭事件后，有人提出疑问，假如你目睹此类恶性事件，你会像事件里的酒店保安和旁观者那样冷漠或者明哲保身吗？
⑥本来应该是客观准确、唯一答案的，却常常大相迥异，各说各话；本来应该百花齐放、百家争鸣的，却总是陈陈相因 ， 千篇一律。
苦难与幸福是相反的东西，但它们有一个共同之处， ， 并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况下，我们的灵魂是沉睡着的， ， 它便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的美好意义的强烈感受，那么，苦难之为苦难，正在于它撼动了生命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷入了巨大痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨， ， 也成为一个精神事件，就称不上是苦难。一种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状态，应当说必具有某种精神价值。
几乎每一个星系的中心都有一个大黑洞。迄今为止，人类仅测定了很少超大质量黑洞的质量，因为很多黑洞不能直接被观测到，天文学家只能依靠围绕黑洞运动的恒星来估算它们的质量，他们通过比较黑洞附近恒星和远处恒星的速度的差异来推测出黑洞的质量。然而，这是一种不精确的测量方式。最近天文学家通过观测处于低温状态，并且随机运动不显著的高密度气体，推断出了一些黑洞的质量。利用这种新方法，天文学家测定了星系NGC 4526中心的一个黑洞的质量，后续的计算结果表明，这个黑洞的质量相当于4.5亿个太阳的质量，在超大质量黑洞排行榜中名列前茅。
雨后，一只蜘蛛艰难地向墙上的网爬去。由于墙壁潮湿，它爬到一定的高度就会掉下来。它一次次地向上爬去，一次次地又掉下来……
第一个人看到了，他叹了口气，自言自语：“忙忙碌碌而无所得时，为何不可以重新选择目的地……”
第二个人看见了，责怪道：“这只蜘蛛真愚蠢，为什么不从旁边干燥的地方绕一下爬上去？人不能像它那样愚蠢。”
第三个人看到了，感动地说：“人啊，一定要学习这种屡败屡战的精神。”
对于上述观点，你怎么看？请联系实际，综合材料内容及含意作文，体现你的思考、权衡与选择。
要求：明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。
