①生活中的磨难没能掩盖生活中的温情。
②还是刻骨铭心的纯真爱情，都在荒寒的人生底色上涂抹上温情的色彩，温暖着读者的心。
③尤其是孙少平和田晓霞之间近乎柏拉图式的爱情，纯真甜美，让人心醉。
④这是一个温暖的世界。
⑤无论是醇厚的父子之爱、纯洁的同窗友情、美好的同事情分、淳补的乡邻情谊。
送东阳马生序（节选）
宋濂
余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，观冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄。色愈恭。礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。
当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？
寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。
蛛与蚕
蛛语蚕曰：“尔饱食终日以至于老，口吐经纬，黄口灿然，固之自裹。蚕妇操汝入于沸汤，抽为长丝，乃丧厥躯。然其巧也，适以自杀，不亦愚乎！”蚕答蛛曰：“我固自杀。我所吐者，遂为文章，天子衮龙”① ， 百宫绂绣② ， 孰非我为？汝乃枵腹而营口，吐经纬织成网罗，会伺其间，蚊虻蜂蝶之见过者无不杀之，而以自饱。巧则巧矣，何其忍也！”蛛曰：“为人谋或为汝自谋，宁为我！”噫，世之为蚕不为蛛者寡矣夫！
（选自《雪涛小说》有删改）
【注】①衮龙：龙袍；②绂绣：一种官员的礼服；③枵腹：空腹。
①我固自杀 固：
②遂为文章 遂：
③孰非我为 孰：
①然其巧也，适以自杀，不亦愚乎！
②为人谋或为汝自谋，宁为我！
题目一：阅读下面的文字，按要求作文。
生活中，只要你用心思考，用情回忆，在你成长的每个阶段均有过这样或那样的故事，这些故事一定蕴藏有让你动心的“真实与感动”。譬如，心情不好时，天不一定要下雨；有了好事，太阳公公也不必笑得更灿烂；当你跌倒时，也不一定会受伤……
生活只要有了“真实与感动”，你就会活出真真实实的你自己，你的成长才有了更多的诗意。
要求：请围绕“真实与感动”的话题，写一篇作文。字数不少于600字，文体自选（诗歌除外），题目自拟。文中不得出现你所在的学校校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
题目二：我为___________点赞
要求：请将题目补充完整，写一篇字数不少于600字的作文，立意自定，文体自选（诗歌除外）。文中不得出现你所在的学校校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
回不去的才叫故乡
陈晓卿
①故乡是什么？
②字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡——那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。
③比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。
④故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。一名北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈 ， 因为他娶了一个上海美女。
⑤故乡味道还证明着你口味的正宗。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的“口味正确”上升到信数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数能够标定的。羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，新疆和内蒙古更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒。一个海南人过来插话，加积鸭、文昌鸡、和乐蟹、东山一羊字还没说出来，所有北方的网友不约而同地敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。
⑥所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧卖，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，吃不起肉？旁边一个广东人打圓场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。
⑦事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。
⑧每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。
⑨所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。
⑩天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情——用食物给大家描绘一个美味的故乡。
（选自《读者》，有删改）
【注】①史高维尔指数：指1912年美国化学家史高维尔所制订度量辣椒属果实的辣味的单位。
植物也有语言
夏爱兰
①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属于它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？
②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。
③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。
④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。
⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们使可知晓植物在生长过程中的交化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。
（选自《科普中国》，有测改）
它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。
材料一：随着智能手机的普及，人们对手机的依赖大大超出预期，在青少年中尤其如此。“世界上最遥远的距离不是生与死，而是我坐在你面前，你却在玩手机。”这一用来调侃“手机控”的段子，如今却成为越来越多的人的真实写照。
材料二：腱鞘炎、视疲劳和视力衰退，都是过度使用手机造成的“手机病”；除了“手机脖”“爱疯手”“手机眼”，对手机的依赖还会让人患上“社交病”，如：惧怕面对面沟通；不敢面对现实；在手机聊天、游戏中获取廉价且暂时的快乐。同时，过度依赖手机导致不少年轻人花在手机上的时间越来越多，从而没有时间学习，最终导致毁掉青春。
材料三：手机其实不是我们焦虑爆棚、毁掉青春的罪魁祸首，它只是为你的拖延症提供了一个暂时回避的理想出口。你不爱看书、不爱学习关手机什么事？毁掉你的是重度拖延与不自律。
材料四：有一群人，他们懂得将手机里的信息进行筛选、过滤，将有用的信息在大脑里进行分类储存，并结合自己的想法思考，将碎片化的时间通过手机进行学习和娱乐。这类人往往拥有很强的自制力。
