纪念性建筑往往能够成为一个城市的 和 。很多公共建筑都是时代的产物，代表着城市曾经的价值观认同。不同时代的公共建筑，都代表了一段不同的历史或故事，或辉煌，或屈辱，或引人入胜，或催人泪下，总能勾起人一段的回忆， 出一部或完整或残缺的城市史。
南乡子·登京口北固亭有怀
辛弃疾
何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。
年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。
①据中国电影观众满意度调查·2019春节档调查结果显示，今年春节，科幻片《流浪地球》以85.6分获得档期满意度冠军。不仅如此，截至2月10日晚，该片票房超过20亿元，稳居春节档票房冠军。很多家庭扶老携幼共赴两个多小时的科幻之旅，其所带动的观影热潮与话题性成为这个春节独特的文化现象。
②作为中国为数不多的硬科幻电影，《流浪地球》打动亿万观众，赢得口碑与票房双赢绝非偶然。首先要说，这个电影呈现的价值观与思维方式很“中国”。
③从精神层面来说，在影片宏大的故事设定、突破天际的想象和荡气回肠的叙事下，我们能看到中国人的世界观、中国人的思维方式、中国人的行为逻辑。无论是牺牲、忍让、顾全大局舍弃个人利益，还是执着的亲情纽带、向死而生的勇气；无论是对家园故土的眷恋和珍视，愚公移山一般的执着，还是影片中因为缺乏交流沟通而疏离的父子关系，都有很多现实中的投影。
④从物质层面来说，一些道具细节的设计灵感来源于中国传统文化，比如关键性发动机的核心样貌参考了古代地动仪的设计，太空空间站的样貌则参考了古代计时器日晷，当中国观众看到时就会觉得无比亲切，达到极大的审美契合。
⑤长久以来，中国的很多电影用带有中国特色的IP和故事情节来体现非本土的价值观，从而使电影整体呈现出违和的感觉。《流浪地球》在这一点上处理得很巧妙，使我们在科幻场景中看到的依旧是纯而又纯的中国人，体会到的依旧是中国人的处事原则和道德标准。
⑥在肯定《流浪地球》人文情怀的同时，我们也要看到其对中国科幻电影的探索意义。科幻电影起源于欧美，是类型电影中重要的一种。长久以来，大家都觉得中国缺少科幻的土壤，但刘慈欣获雨果奖就表明我们在科幻文学领域是可以有所作为的；而在导演郭帆的带领下，《流浪地球》用4年时间证明中国也能拍出一部属于自己的科幻电影。在探索中，《流浪地球》借鉴了西方特别是好莱坞科幻电影的创作模式，结合中国电影发展现状与资本状况，建立一套中国科幻电影前期筹备、拍摄和后期制作的完整流程。而最终呈现的影片效果也让西方媒体惊叹中国有能力挑战这一曾经由好莱坞垄断的题材。正如影评家戴锦华所评价，《流浪地球》开启了中国科幻电影元年。元年意味着初生，也意味着更大的进步空间。根据已经发布的资料来看，《上海堡垒》《749局》等科幻电影正在紧锣密鼓的制作中。
⑦不论如何，《流浪地球》的成功给了我们更多的期待。
萤火虫
肖复兴
①想起去年夏天，在美国普林斯顿一个社区里，我和一对来自上海的老夫妇聊天，都是来看望孩子的，便格外聊得来，家长里短，上至天文地理，下至鸡毛蒜皮，聊得兴致浓郁，竟然忘记了时间，从夕阳落山到了繁星满天时分。那时，我们坐在一泓小湖旁边的长椅上，面前是一片开阔的草坪，一直连到湖边。当夜色如雾完全把草坪染成墨色的时候，抬头一看，忽然看见草坪中有光一闪一闪在跳跃，再往远看，到处闪烁着这样一闪一闪的光亮。由于四周幽暗，那一闪一闪的光显得格外明亮。最开始的感觉，它们是上下在跳，高低不一，但跳跃得非常有节奏，仿佛带着音乐一般，让人觉得有种置身童话世界的感觉。
②起初，我没有反应过来，那光亮是什么东西，感到非常惊讶，竟然傻乎乎地叫道：“这是什么呀？”老夫妇去年就来过这里，早见过这情景，已经屡见不鲜，笑着告诉我：“是莹火虫。”我不好意思地对他们说：“我都有好几十年没有见过萤火虫了。他们连声道：是啊，是啊，在我们的城市里，已经见不到萤火虫了。”
③想想，真的是久违了，我以前看见的萤火虫，还是童年，住在北京胡同里的大院的时候。算算日子，至少有五十年的光阴了。那时，我住在一个叫粤东会馆的三进三出的大院里，在花草中和墙角处，不仅能见到萤火虫，还能听得见蟋蟀、油葫芦和纺织娘的叫声。夏天的夜晚，满院子里疯跑捉萤火虫，然后把萤火虫放进透明的玻璃小瓶里，制作我们自认为的“手电筒”，再满院子里疯跑，是我们孩子最爱玩的游戏。
④如今，在北京，不仅这样的四合院越来越少，就是有这样的四合院硕果仅存，孩子们也再见不到萤火虫，玩不成这样的游戏了。如今的城市，有霓虹灯和电子游戏，比萤火虫的闪烁要明亮甚至炫得神奇，但是，那些毕竟是人工的，不是来自大自然的光亮。如今，童话般的心理感觉和视觉冲击，往往来自电脑制作或3D电影。其实，对于孩子，乃至成年人，那种童话般的感觉和感动，更多的应该是来自大自然。现在越来越高科技现代化的城市，隔膜住了大自然，让我们远离了大自然。
⑤之所以想起了去年和萤火虫重逢的事情，是前两天在报纸上看到一则这样的消息：如今，在淘宝网上可以买到萤火虫。每只萤火虫卖3元到4元，一般批量出售是以一百只萤火虫为单位的。接到订单之后，商家指派人到野外去捉萤火虫，但大多数是在人工仿生态的环境下人工饲养的。把萤火虫捉到后，把它们装进扎了小孔的塑料瓶里，空运过来。这些活体萤火虫用于情侣放飞、婚庆气氛的营造。网上的广告上说：送她可爱的萤火虫，可以营造出非常温馨浪漫的情调。
⑥心里不禁有些感慨。曾经伴我们儿时游戏的萤火虫，如今被发现了身上具有的商业价值。是什么让它们具有了商业价值？城市赶走了它们，再把它们请回来的时候，它们就摇身一变。这样坐着飞机千里迢迢而来的萤火虫，不再是我们的朋友。而成为了我们花钱买来的商品，放飞的还是以前我们曾经拥有过的童话感觉或浪漫感觉吗？
⑦想起了法国作家于·列那尔写过的一首题为《萤火虫》的散文诗，只有一句话：“有什么事情呢？晚上九点钟了，他屋里还点着灯。”如今，他屋里还能够为我们点着灯吗？
臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
愿陛下托臣以讨贼兴复之效：不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。
盖①汝好学，在家足可读书作文，讲明义理② ， 不待远离膝下，千里从师。汝既不能如此，即是自不好学，已无可望之理。然今遣汝者，恐汝在家汩③于俗务，不得专意。又父子之间，不欲昼夜督责。及无朋友闻见，故令汝一行。汝若到彼，能奋然勇为，力改故习，一味勤谨，则吾犹可望。不然，则徒劳费。只与在家一般，他日归来，又只是伎俩④人物，不知汝将何面目归见父母亲戚乡党⑤故旧耶？
念之！念之！“夙兴夜寐，无忝⑥尔所生⑦！”在此一行，千万努力。
（朱熹《与长子受之》）
【注释】①盖：如果。②义理：指讲求经义、探究名理的学问。③汩：扰乱。④伎俩：原指不正当的手段，这里是不务正业的意思。⑤乡党：乡里、家乡的人。⑥忝，辱。⑦所生：生身父母。
①千里从师（） ②夙兴夜寐（）
然今遣汝者，恐汝在家汩于俗务，不得专意。
近年来高颜值“网红书店”不断涌现，猫的天空、言几又、西西弗……书店甚至成为一些年轻人的“打卡圣地”。面对这一现象，有许多不同的声音。阅读下面材料，回答下列小题。
材料一：成为“网红”不一定会死，但如果书店的选书品位太差，绝对是一条很难翻身的烂咸鱼。好的书店必定会有独特的阅读主张，为值得反复阅读的好书留有一席之地，这是书店能否活得滋润的资本。如果大家拍拍照就走了，书店也要负一定责任，因为店内的书籍和设置可能并没有很好引导读者多逛一会儿。
材料二：从经济角度上看，书店不过是商店的一种。但从文化角度看，书店又不只是一家普通商店。一些成功的书店早已证明，在多元经营模式下仍要深深扎根文化土壤，才能行稳致远。诚品书店创始人吴清友的话说得很清醒；“不但要浪漫，还要精明。学会精明之后，可以更浪漫。”在吴清友的眼中，没有商业，诚品不能活，没有文化，诚品不想活。
材料三：右图是盈石集团研究中心以上海大型书店“言几又”为例的研究数据。
|
作品 |
作者 |
人物 |
|
《朝花夕拾》 |
① |
范爱农 |
|
《西游记》 |
② |
孙悟空 |
|
《③》 |
④ |
尼摩船长 |
起初的祥子把买到新车的日子算作自己的生日，觉得买到了新车，自己就获得了重生：车与人就是一样的。
——第一章
对于车，他不再那么爱惜了。买车的心既已冷淡，对别人家的车就漠不关心。车只是辆车，拉着它呢，可以挣出嚼谷与车份便算完结了一切：不拉着它呢，便不用交车份，那么只要手里有够吃一天的钱，就无须往外拉它。人与车的关系不过如此。
——第二十一章
伴随着新年的钟声，我们走入了毕业季，这是我们人生中一段美好而又重要的旅程。给自己写一封信吧，用你的笔记录下这一段难忘的心路，为自己留下回首的印记。
请你以“致我的毕业季”为副标题，自拟正标题，给自己写一封信。
要求：①自拟正标题：②文体不限（诗歌除外）；③字数不少于600字；④不得出现真实的人名、校名。（友情提示：一定别忘了自己拟一个正标题哦！另外要注意书信的格式。）
