表达乡愁的散文写作，不是农耕文化的挽歌，而是城镇化新生活的序曲。不应该是过去时，而应是现在时和将来时，有闪回，是原生态，是写实，非虚构，也有梦想。城镇化中的乡愁概念是情感______________，同时也是物质文明的_________________。留住乡愁，保存乡村文化记忆，使之融入城市多元化的文脉，才可能有诗意的栖居。
乡愁，是散文的精神土壤。从古到今，个人的生存方式虽有不同，却都离不开与_________________的关联，（ ），这是中国散文传统的审美特征。一部现当代散文史，是时代精神原乡的缩影，是以真切的生命体验书写的。回到生活本身，才有立足大地的散文生活，这也正是生活艺术的____________________。
①“心”，包括志、意、情等在内，在不同情况下有不同的含义，但基本上一个意思，是中国传统哲学、文艺理论的重要范畴，无论书法、音乐、绘画还是诗歌，中国艺术基本都是从“心”字出发。由此，这些艺术形式虽然不能相互替代，却可以在更高、更深的层次上沟通。
②西汉文学家扬雄在《扬子法言》中提出“书，心画也”。他当初所说的“书”，原本指书籍。但后人以书法解释“心画”，已被普遍认可，可表达为人的“心灵活动的轨迹”。那么，书法心灵活动的轨迹是什么?是点画，是线条，是笔法。侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，无论哪一笔都是从最基本的点开始，正所谓“以点画为形质，使转为情性”。一点一画。都包含创作者的心灵活动，成为规范化后的“心”的一种美化。
③在心为志，发言为诗。诗是中国人的人文心胸，主要用来表达情感。有些诗虽格律正确，却缺少真情实感；有些诗看似华丽规整，却是套用前人陈词，或是胡乱堆砌词语，令人读之无味。反之，有些诗虽不工整，但自有情怀真意，令人回味无穷。据传宋代诗人潘大临一日见窗外雨打秋林，风涛阵阵，遂诗兴大发，写下“满城风雨近重阳”。这句诗刚落笔，突然被收租人打断兴味，无以为继。所以只要不做作，抒真情，明其志，即便没有名篇传世，也不失为一名合格的诗人。
④中国画讲求形神兼备，早期重形。如《尔雅》所云：“画，形也。”战国韩非子的画鬼魅易犬马难，重形似；到南齐谢赫将“气韵生动”列为“六法”之首。宋代文人介入绘画者多。我以为，从文人画开始，更讲“心”，“本自心源，想成形迹，迹与心合，是之谓印”。也就是说，作画最重要的是形与心要相合。西班牙画家毕加索曾说，“我花了四年时间画得像拉斐尔一样，但用一生的时间，才能像孩子一样画画”。可见，中外艺术传统虽有差别，但亦有共通之处。即以“有意味的形式”来说，形是直觉可视的，但必须有意味。有意味就要联系到心灵活动、心灵感受。如果没有这一点的话，形式不就单纯成为视觉活动了吗?所以从“意味”这一角度来做研究，与我们所说的“心”虽不尽相同，但还是有相通的。
⑤情，乐本情性。古人曾说，凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声。声成文，谓之音。也就是说“声”要加以规范化和美化才算“音”，由此才能形成“乐”。就艺术的纯粹性来说，一般认为书法与音乐最为相近。有一天，我吃早饭时，看到报纸上有句话，“嗓门大的人不见得会唱歌”。我认为这话说得很对。有的人嗓门很大，唱歌却跑调，徒有“声”而没有“乐”。或说那“声”本来就缺少美的素质。从声到音再到乐的过程，需要无数次的规范化和美化，最终抒发情性才足以动人。
⑥“写心”是中华民族悠久的艺术传统。书法与其他艺术都讲求写心，都讲求志、意、情的表达。书法最强调“心”的重要性，所以中国其他艺术都可以从书法的美学原则中寻根，从而得到启发。当下我们要“写心”，就要发挥创作中的主观能动作用。“心”应该是天赋、精力和体验的积累，只有不断学习、行动、体会，才能形成自己的知识体系、人格力量和独立个性，最终才能达到“外师造化，中得心源”的境界。
（节选自《人民日报》，有删改）
材料一：
随着小米不断进军国际市场，小米用户已经遍及全球。小米与微软正在共同探索利用微软智能云Azure平台和服务，Azure能在广阔的国际市场上为小米提供用户数据存储、带宽、计算及更多创新服务。我国风力发电机的提供商远景能源在Azure上搭建起了EnOS智能物联网平台，借助Azure统一开发、灵活部署的优势，迅速打开了日本、欧洲、新加坡等地市场。
目前，国内云计算领域领军企业同样在积极助力中国企业“走出去”。当前，中国电信国际有限公司选择了由华为提供的IT基础设施硬件、云平台软件以及运营支撑服务，以助力其快速拓展全球企业云服务市场。胡志强表示，华为拥有强大的研发能力及创新的ICT（信息和通信技术）产品与解决方案，中国电信拥有在网络、IDC等领域资源优势及丰富运营服务经验。“我们‘走出去’的天翼云愿与华为‘翼’路同行，为走出国门的中资企业提供更优质的平台和服务。”
（摘编自崔国强《云计算产业：在企业转型和政务拓展中大显身手》，2018年9月11日《经济日报》）
材料二：
欧洲核子研究中心（CERN）是世界著名的研究机构，也是万维网的诞生地。这里正在构建欧洲最大的科研云——“螺旋星云”，以支撑CERN、欧洲分子生物学实验室和高能物理研究所等多家顶级研究机构的工作。由于利用超过1000台虚拟机出色完成了对高能量子对撞结果的分析，CERN选择由华为云提供技术支持的德国开放电信云（OTC）来参与“螺旋星云”的建设。
“云服务本身是没有边界的。”华为公司副总裁、华为云总裁郑叶来认为，云服务海外布局的关键在于做到“两化”，即全球化和本地化。“所谓全球化，就是要建立通达全球的网络，为客户提供各种低时延、高可靠的云服务；而本地化，则是要遵守当地的法律规章和监管要求，适应市场环境。站在中国看世界和站在世界看世界，视角是完全不同的。”
（摘编自谷业凯《落子全球，“中国云”触手可及》，2018年11月28日《人民日报》）
材料三：
“云”是数字经济时代的基础设施。“中国云”出海，让数据和信息更好地实现互联互通，更重要的价值是以云平台托举起更多企业发展。在现实中，“中国云”扮演着“一手托两家”的角色，既可以帮助中国企业更好走出去，也可以帮助外国公司走进中国市场，从而实现数字经济的时空压缩能力。
云计算涉及数据的整合与安全，走出去面对着更为复杂的挑战。管理数百万台服务器，既需要大规模的运维能力，也需要全球化的运营能力；面对世界各国不同的国情和文化，既要有“全球化”的格局，也要有“本地化”的眼光。事实上，克服这些挑战、拓展全球市场，最重要的还是提升服务质量，能够用“中国云”为当地发展创造价值。比如说，肯尼亚政府运用中国云计算企业的物联网技术，建设一套保护野生动物的数字化系统；中国云计算企业“不让客户的需求过夜”的理念，树立了中国云计算企业的良好形象。
对于“中国云”而言，无论是开拓国际市场，还是深耕国内市场，其核心竞争力仍然是坚持自主创新，通过云计算、大数据持续提供高效的数字服务，从而降低交易成本、提升经济效率，为经济发展注入新动能。回首过去，中国的大数据和云计算主要得益于移动互联网的驱动与手机APP模式的泛化。展望未来5—10年，中国的大数据和云计算将结合物联网和人工智能的发展，由消费端倒灌到生产端和供给端，通过“工业大脑”“农业大脑”等数字服务大幅提升生产效率、提高供给质量，推动中国制造向中国智造、要素驱动向创新驱动的转变。
（摘编自刘松《“中国云”，为世界发展创造价值》，2018年12月06日《人民日报》）
卖 葱
侯德云
朋友老刘在晚宴上讲一个卖葱的故事，刚起头我就笑。老刘瞪我一眼，说，笑什么笑?我说，我想起《手机》里的卖葱。老刘发愣，手机里卖葱?电子商务啊。我说不是，作家刘震云有个长篇小说叫《手机》，里边有个卖葱的故事。老刘说，奥。
老刘没问《手机》里怎么卖葱。他不问我也得说，话头赶到这里了嘛，对不对?
我说，《手机》里边的主角叫严守一，哎哎，拍成电影了嘛，电影也叫《手机》，老刘你没看过?老刘摇头。我用眼睛扫扫别人，也都摇头。嗨，你说这都是些什么人啊……
我接着讲卖葱。
严守一他爹老严，跟谁一起卖葱（那人我给忘了），一天说话不超过三句的人，跟那谁卖葱，卖得眉开眼笑，都会讲笑话了。老严的变化，让严守一觉得，世上最好的事，好不过卖葱。只不过年底时老严跟那谁算总账，那谁在账上做了手脚，还背地里骂老严是二傻，让老严听见，那个气啊，从此不卖葱。老严委屈啊，说一辈子就遇到一个能说上话的，还骂我傻。
老刘笑了，说《手机》里的卖葱，不如我说的卖葱。
我赶紧收起下巴，说，你说你说。旁边哥儿几个也催促，你说你说。
下边是老刘讲的卖葱。
很长时间的事，时隔现在十七八年。那时候，钱还真当钱，不像这阵儿，一百块的票子，你刚掏出来，嗖一声，没了。我记得那时候我的工资也就千把块钱。
东山早市，有两口子，四十多岁的样子，天天来卖葱。不卖别的，只卖葱，一辆三轮车， 装满满一车葱。半头晌散市，卖光的时候比较少，大多时候要剩一些。
这两口子长相怪有意思，男的细长，女的墩粗，还没脖子，像个碾盘倭瓜……
说到这里，老刘张开两手比划了一下，碾盘倭瓜你们知道吧?哥儿几个都点头，谁不知道呢，就是扁乎乎圆咚咚的那种大倭瓜嘛。看我们点头，老刘放心了，接着说，女的那脑袋，像个碾盘倭瓜直接放在倒置的宝葫芦上。两个人的脚也一样，对比强烈。男的细而长，三五鞋的宽度四五鞋的长度；女的宽而短，四五鞋的宽度三五鞋的长度。俩人搁在一块儿，看着特滑稽。
他们的三轮车也滑稽。一个车轱辘，指定是手推车轱辘。另一个，指定是自行车轱辘。也不知怎么安上的。三轮车的车座，一般都是六根弹簧上面蒙一层皮革。他们的车座不是，是三根弹簧上面缠几道塑料布，透明的。还没车闸。车架子上绑一块胶皮，胶皮就是车闸。胶皮拖地，需要刹车时，男的用右脚，猛踩胶皮。天天踩，鞋底的前半截，磨出一道沟。
总之这两口子，从人到车，都是一副尴尬相，看着让人心酸。
我常去买他们的葱，因为比别处便宜嘛。时间长了，混个脸熟，有时还互相唠几句闲嗑。赶上星期天，闲着没事，我会在葱摊旁站一会儿，看他们忙着卖葱。我觉得挺有意思。
那天我去得晚，他们的葱已经卖完。7月的头晌，有烧烤感，两人却不急着走。女的在清点卖葱的钱，男的在一边看。两人脸上都笑眯眯的。
我也在一旁看。我看那两口子，两口子不看我。
女的清点完钱，对男的说，今天不赖，净挣三十六块一毛五。说完咧开大嘴，无声一笑。男的也咧开嘴，也是无声一笑。
女的瞅男的，说，二十块，给咱爹买点儿东西。男的瞅女的，点头，说嗯。
女的说，十块，给咱闺女买个裙子。男的点头，说嗯，突然又说，闺女有裙子，你买件衣裳吧。
女的说，我不买，我有衣裳，要不给闺女买个书包，她的书包太旧了。男的点头，说嗯。
女的说，六块，给你买两包烟一瓶酒，晚上你喝点儿。男的努起嘴唇，是飞吻的姿势，然后咧开嘴，说，你呢，你什么都不买?
女的说，还有一毛五，买根冰棍，我咂咂就行了。说完，有些不好意思的样子，脸上绽开一朵大丽花。
我看见男的突然变成顿号，愣在那里不说话，眼圈渐渐泛红。
我不忍心再看下去，扭过身子，快走几步，看别的菜摊。
等我再回头时，两口子已经蹬上三轮车，准备出发的样子。我冲他们摆摆手。男的背对我，没看见。女的看见了，也摆摆手。女的好像对男的说了句什么，随后男的扭头看我，笑笑。
我原地不动，看着他们，直到他们的背影在我眼前消失。
老刘的卖葱故事，起初，引起酒桌上一阵阵哄笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得岔气，还有人不断插话。可是越往后，笑声越少，结尾处，全场静默。
故事讲完，老刘的话还在继续。
老刘说，那天，我想了很多事，想自己的种种不如意，想到最后，想开了，我怎么就不能用别人的阳光来照亮自己呢?
话音刚落，桌上响起掌声。老刘脸色通红。
（选自《天池》2018年第1期）
世祖太武皇帝，讳焘，太宗明元皇帝之长子也。泰常七年四月，封泰平王，五月，为监国。太宗有疾，命帝总摄百揆，聪明大度，意豁如也。八年十一月壬申，即皇帝位，大赦天下。于是除禁锢，释嫌怨，开仓库，赈穷乏，河南流民相率内属者甚众。
二年春，车驾至自北伐，以其杂畜班赐将士各有差。庚申，营故东宫为万寿宫，起永安、安乐二殿，临望观，九华堂。初造新字千余，诏曰：“在昔帝轩，创制造物，乃命仓颉因鸟兽之迹以立文字。自兹以降，随时改作，故篆隶草楷，并行于世。然经历久远，传习多失其真，故令文体错谬，会义不惬，非所以示轨则于来世也。孔子曰，名不正则事不成，此之谓矣。今制定文字，世所用者，颁下远近，永为楷式。”
三年春正月壬申 ， 车驾至自北伐。班军实以赐将士，行、留各有差。乞伏炽磐遣使朝贡，请讨赫连昌。二月，起太学于城东，祀孔子，以颜渊配。四年夏五月车驾西讨赫连昌次拔邻山筑城舍辎重以轻骑三万先行。戊戌，至于黑水，帝亲祈天告祖宗之灵而誓众焉。六月甲辰，昌引众出城，大破之。临阵杀昌弟河南公满及其兄子蒙逊，虏昌君弟及其诸母、姊妹、妻妾、宫人万数，府库珍宝车旗器物不可胜计。辛酉，班师，留常山王素、执金吾桓贷镇统万。
敕勒万余落叛走，诏尚书封铁追讨灭之。诏曰：“夫士之为行，在家必孝，处朝必忠，然后身荣于时，名扬后世矣。近遣尚书封铁翦除亡命，其所部将士有尽忠竭节以殒躯命者，今皆追赠爵号；或有蹈锋履难以自效者，以功次进位；或有故违军法私离幢校者，以军法行戮。夫有功蒙赏，有罪受诛，国之常典，不可暂废。其宣敕内外，成使闻知。”
先是，辟召贤良，而州郡多逼遣之。诏曰：“诸召人皆当以礼申谕，任其进退，何逼遣之有也!此刺史、守宰宣扬失旨，岂复光益，乃所以彰朕不德。自今以后，各令乡闾推举，守宰但宣朕虚心求贤之意。既至，当待以不次之举，随才文武，任之政事。其明宣敕，成使闻知。”
（节选自《魏书·世祖拓跋焘传》）
①于是除禁锢，释嫌怨，开仓库，赈穷乏，河南流民相率内属者甚众。
②夫士之为行，在家必孝，处朝必忠，然后身荣于时，名扬后世矣。
闻李六景俭自河东令授唐邓行军司马，以诗贺之
白居易
谁能淮上静风波，闻道河东应此科。
不独文词供奏记，定将谈笑解兵戈。
泥埋剑戟终难久，水借蛟龙可在多?
四十着绯①军司马，男儿官职未磋砣。
【注释】①着绯：穿红色的官服，唐制：文武三品以上服紫，四品服深绯，五品服浅绯，六品服深绿，七品服浅绿，八品服深青，九品服浅青。
现在流行在迈入30岁后就说自己“已经老了”，脑子也“经常忘事儿”。不过，这只是嘴巴自作主张的说法吧?人家大脑可并不承认——英国科学家指出，人的大脑达到成人状态，要到30多岁。当我们说一个成年人“心智不成熟”的时候，应该想想，也许真的①。英国剑桥大学的神经科学家彼得·琼斯称，研究认为人类大脑并非很快就成熟了，而是一个缓慢、循序渐进的过程，最终达到成人状态，要到人们30多岁的时候。彼得·琼斯从社会学的层面分析了这个问题。他表示大部分国家都规定18岁就算步入成年，这或许②，而是可以行使投票权、饮用酒精、抵押贷款等权利，也让教育、医疗和法律系统运转顺畅。
我们真正想要说明的是，为童年转变为成年定义一个时间点这件事，看起来越来越荒谬了。”琼斯解释说，“这个过程其实是一个缓慢的过渡，会持续30多年。”换句话说，童年与成年之间③，我们始终走在逐渐成熟的这条路上，沿着成长的轨道慢慢向前。
①今年8月15目起，天津市紧紧围绕隆重庆祝新中国成立70周年，推出十大类230项精彩活动，汇集全国200家出版单位10万余个图书品种，让好书讲述新中国发展成就。“我和我的祖国”诵经典阅读活动“书香中国阅读有我”群众活动、“我的书房书吧，我的梦”读书征文、“文化名家谈读书”等丰富多彩的主题读书活动，活跃在各区各街道、实体书店、读书手机客户端上，营造出浓浓的全城全民阅读氛围。
②农民读书节把读书与脱贫致富、读书与乡村振兴紧密联系起来，让实用类书籍开阔农民视野。走进天津的街道、社区、乡镇的党群服务中心，首先看到的就是阅读服务区，即便不去图书馆，也能满足百姓休闲等各类日常阅读需要。“我们整合资源，促进文化资源向社区倾斜，推动基层设施、人员、活动、场地的统筹使用，重心下移，提升综合效益。”天津市河西区友谊路街道主任、党委书记杨林说。
中国菜讲究色香味俱全，又要好看又要好吃，眼福口福都要享受；而德国人却注重科学与营养，不但蔬菜常常生着吃，有时连肉馅也生着吃。中国菜讲究刀功，简单的菜刀和砧板，可将原料切成片、丝、条、块、丁、粒等各种形状，并且大小、厚薄、粗细均匀；而进了德国人厨房，简直就是进了厨具展览室，不论果、蔬、肉、骨，撕、拉、绞、削、剁，德国主厨们都有特定的专属工具，目的就是要人省时省力。中国菜注重经验传承，讲究分寸火候；而德国人却注重科学理性，恪守“本本主义”，一个德国人多次向中国人取经，学做水饺，每次都拿着笔和本，非得将做水饺所需的面、肉馅、味精、盐、油和菜精确到“克”，否则就没法做……
小小的厨房，不仅让我们品尝美食，体味亲情，更能折射出一个民族的文化传统和民族性格，让我们看到不同民族之间的文化差异。
请结合材料内容，给德国民众写一封公开信，内容是“展现民族风采，增进理解包容”，要体现你的认识与思考。要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
