中华文化不像当初哄传的那样顽固和腐朽，她确实 ， 却来自历史意志和文化伦理间的深刻 。历史意志要求强蛮、突进、跨越，文化伦理要求端庄、秩序、和谐，两者都有充分理由却方向相反，互相 ， 谁也无法实现自己，结果成了千年厮磨的生死冤家。
《论语》作为语录体作品，其编纂方式可能与鸟巢构建方式类似。 _。只看到单根树枝而看不到鸟巢整体，不分析每根树枝在鸟巢中的结构性作用，就会感到树枝堆放散乱无序。
①如支撑底部、平衡重心等
②如短长、粗细、木种不同等
③鸟巢由树枝搭建而成
④发挥特定的结构性作用
⑤每根树枝既有自身固有特征
⑥又作为鸟巢有机组成部分
宣左人哀辞
方苞
左人与余生同郡，长而客游同方，往还离合，逾二十年，而为泛交。己丑、庚寅间，余频至淮上，左人授徒邗江。道邗，数与语，始异之。其家在龙山，吾邑山水奇胜处也。每语余居此之乐，而自恨近六十，犹栖栖于四方。余久寓金陵，亦倦游思还故里。遂以辛卯正月至其家。左山右湖，皋壤如沐，留连信宿，相期匝岁定居于此。
而是冬十月，以《南山集》牵连被逮。时左人适在金陵，急余难，与二三骨肉兄弟之友相后先。在诸君子不为异，而余固未敢以望于左人也。壬辰夏，余系刑部，左人忽入视。问何以来，则他无所为。将归，谓余曰：“吾附人舟车不自由。以天之道，子无恙，寻当归。吾终待子龙山之阳矣。”
及余邀宽法出狱，隶汉军，欲附书报左人，而乡人来言：“左人死矣！”时康熙五十二年也。
龙山地偏而俗淳，居者多寿耇，左人父及伯叔父皆八九十。左人貌魁然，其神凝然，人皆曰当得大年。虽左人亦自谓然，而竟止于此。余与左人相识几三十年，而不相知。相知逾年而余及于难。又逾年而左人死，虽欲与之异地相望，而久困穷，亦不可得。此恨有终极邪？
辞曰：嗟子精爽之炯然兮，今已阴为野土。闭两心之所期兮，永相望于终古。川原信美而可乐兮，生如避而死归。解人世之纠纆兮，得甘寝其何悲！
（选自《玉壶冰心——历代散文精品》）
①其家在龙山，吾邑山水奇胜处也。每语予居此之乐，而自恨近六十，犹栖栖于四方。
②左人貌魁然，其神凝然，人皆曰当得大年。虽左人亦自谓然，而竟止于此。
珠光宝气
聂鑫森
北阙云从公家的文物商店退休十年了。只可惜老伴五年前过世。而儿子早去了太平洋彼岸，找了个洋媳妇，他的日子自然过得有些落寞。
他试着去美国探过亲。可听不懂洋话，看不懂电视，真比坐牢还难受。他赶忙回到了这座江南的古城。儿子儿媳很通情达理。劝他就地解决找个老伴。
北阙云动心思了。半夜里醒来，连个说话的人也没有，到底不是个办法，是该找个伴了。他开始注意起周围的动向，很快就发现他住的这个社区，每天清早都有不少老头老太太在锻炼身体。他马上到街市去置办了各种设备，接着，就一头扎进这些团体，有滋有味地练起来。
还没等到北阙云的枪口找到准确的目标，却有目标撞到他的枪口上来了。那天早晨，练完了太极剑，他正坐在一个石椅上休憩，蓦地旁边扬起一阵风，一个老太太坐在身边了。说是老太太，却并不显老，脸很白。露出一截光滑的手臂，像玉一样。还没等他说话，老太太朝他稠稠地一笑，说：“对不起，我坐一下。”
北阙云说：“不要紧，你坐。你好像不住在这个社区？”
“嗯啦!”声音很好听，有一点媚。
答话的时候，老太太转过了脸，身子再慢慢转过来，穿的居然是浅黑低领T恤衫。北阙云的心，怦怦地跳起来。
“我叫西门珠。你呢？”
“北阙云。从前在文物商店做事，早退休了。”
“我知道。
“你怎么知道呢？”
“我怎么知道呢？我也不知道。”
北阙云觉得她很调皮，很有趣。他想找个什么话题和老太太聊一聊，但一时竟找不到。突然，他看见老太太脖子上戴的一串珍珠了，每颗都很圆，珠色因受潮而发黄，但最下面的那颗珠子很大，估计有一钱来重。他马上断定，这串珠子是野生的东珠，且是老珠，只可能是有身份的人家流传下来的。重到一钱的大东珠，价钱恐怕在几十万元以上了，但这颗大东珠值不了这个价。
北阙云有好话题了，他说：“西门珠，你这串珍珠不错，只可惜不会养护，都发黄了，那颗大珠子里都有胎柳了。”
西门珠说：“什么叫胎柳呀？你说给我听听。”
“珍珠内有胎，这胎裂成两块有了一条缝，像柳条似的，就叫胎柳。有了胎柳，这珠子就不值钱了。”
“黄的可以变白吗？胎柳可以愈合吗？怪不得人家都说这串珠子不好看。”西门珠显得很委屈。北阙云这一刻，也为西门珠委屈起来，小声说：“我可以修复它。不过，你不要对任何人说。”西门珠说：“那我就交给你吧。”
“你放心？不怕我跑了？”
“我放心。我在……你跑到哪里去呢？”
这句话很含蓄，也很大胆，北阙云心都醉了。
北阙云觉得自己年轻了许多。
他把穿珠子的丝光尼龙线小心地解开，用肥皂水把珠子泡了三天，洗净后，再用切碎的通草把珠子裹起来用手轻轻地揉。因为通草柔软，茎里含大量的白色髓，这样揉既不会伤珠皮，又能使珠子光泽发亮。每揉两个小时后，再歇两个小时，如此轮番下去，一共持续了三天，把北阙云的一双眼睛熬得通红。接下来，是愈合胎柳了。他去商店买来一块四川白蜡，又去集市买了一只纯白母鸡，杀了，取出一块稠酽的鸡油。他把白蜡、鸡油和用小刀拨划过表皮的大东珠，同放在一个碗里。然后在灶上架起一口盛了水的铁锅，锅里放上笼屉，将碗放在盖上盖子的笼屉中，先用猛火把水煮沸，再改用温火慢慢熬煮；水少了，就添一勺半勺。一天一夜，北阙云没有离开灶边。他仿佛看见白蜡、鸡油慢慢浸入珠体，那条胎柳正在慢慢消失。他要让西门珠见识一下他的本领，当她戴上这串焕然一新且价值重新变得昂贵的珍珠项链时，他是不是可以向她求婚了？
十天过去了。
在灿烂的晨曦中，北阙云把这串洁白无瑕的珍珠，交给了西门珠。西门珠迫不及待地戴在脖子上后，头微微昂起。她感到有无数道目光都被吸引过来，在这一刻，她高贵得让人嫉妒。交谊舞的音乐响起来了。老头老太太们彼此相邀，步入水泥场地。
西门珠说：“老北，我要好好谢谢你，我请你跳舞!”
北阙云说：“好。”
北阙云看着西门珠雪白的脖颈上，珠串一晃一晃，并传出细脆的声音，太好听了。
…………
第二天早晨，西门珠没有来。
第三天早晨，西门珠也没有来。
北阙云向人打听她是住在哪个社区的，都摇摇头说不知道。
西门珠像一缕云，像一丝风，不知从何而来，也不知向何而去。
北阙云突然觉得自己真的老了。
有一天夜里看电视，是一个直播现场拍卖珠宝翠玉的节目，北阙云突然看见西门珠的那串珍珠了。
他冷冷地“哼”了一声，然后把电视关了。
（选自中国小小说金麻雀获奖作家文丛聂鑫森卷《大师》，有删改）
错采镂金的美和芙蓉出水的美
宗白华
楚国的图案、楚辞、汉赋、六朝骈文、颜延之诗、明清的瓷器，一直存在到今天的刺绣和京剧的舞台服装，这是一种美，“错采镂金、雕缋满眼”的美。汉代的铜器陶器，王羲之的书法，顾恺之的画，陶潜的诗，宋代的白瓷，这又是一种美，“初发芙蓉，自然可爱”的美。
从魏晋六朝起，中国人的美感走到了一个新的方阶段，表现出一种新的美的理想。那就是认为“初发芙蓉”比之于“镂金错采”是一种更高的美的境界。在艺术中，要着重表现自己的思想，自己的人格，而不是追求文字的雕琢。陶潜作诗和顾恺之作画，都是突出的例子。王羲之的字，也没有汉隶那么整齐，那么有装饰性，而是一种“自然可爱”的美。这是美学思想上的一个大的解放。诗、书、画开始成为活泼的生活的表现，独立的自我表现。
这种美学思想的解放在先秦哲学家那里就有了萌芽。从三代铜器那样整齐严肃、雕工细密的图案中，我们可以推知先秦诸子所处的艺术环境是一个“错采镂金、雕绩满眼”的世界。先秦诸子对于这种艺术境界各自采取了不同的态度。一种是对这种艺术取否定的态度。如墨子，认为是奢侈、骄横、剥削的表现，使人民受痛苦，对国家没有好处，所以他“非乐”，即反对一切艺术。又如老庄，也否定艺术。庄子重视精神，轻视物质表现。另一种对这种艺术取肯定的态度，这就是孔孟一派。艺术表现在礼器上，乐器上。孔孟是尊重礼乐的。但他们也并非盲目受礼乐控制，而要寻求礼乐的本质和根源，进行分析批判。总之，不论肯定艺术还是否定艺术，我们都可以看到一种批判的态度，一种思想解放的倾向。这对后来的美学思想，有极大的影响。
清代刘熙载《艺概》认为这两种美应“相济有功”，即形式的美与思想情感的表现结合，要有诗人自己的性格在内。近代王国维《人间词话》提出诗的“隔”与“不隔”之分。清新如陶、谢便是“不隔”，雕绩如颜延之便是“隔”。“池塘生春草”好处就在“不隔”。而唐代李商隐的诗则可说是一种“隔”的美。
这条线索，一直到现在还是如此。我们京剧舞台上有浓厚的彩色的美，美丽的线条，再加上灯光，十分动人。但艺术家不停留在这境界，要如仙鹤高飞，向更高的境界走，表现出生活情感来。我们人民大会堂的美也可以说是绚烂之极归于平淡。这是美感的深度问题。
这两种美的理想，从另一个角度看，正是艺术中的美和真、善的关系问题。
艺术的装饰性，是艺术中美的部分。但艺术不仅满足美的要求，而且满足思想的要求，要能从艺术中认识社会生活、社会阶级斗争和社会发展规律。艺术品中本来有这两个部分：思想性和艺术性。真、善、美，这是统一的要求。片面强调美，就走向唯美主义；片面强调真，就走向自然主义。这种关系，在古代艺术家那里，主要就是如何把统治阶级的政治含义表现美，即把器具装饰起来以达到政治的目的。另一方面，当时的哲学家、思想家在对于这些实际艺术品的批判时，也就提供了关于美同真、善的关系的不同见解。如孔子批判其过分装饰，而要求教育的价值；老庄讲自然，根本否定艺术，要求放弃一切的美，归真返朴；韩非子讲法，认为美使人心动摇、浪漫，应该反对；墨子反对音乐，认为音乐引导统治阶级奢侈、不顾人民痛苦，认为美和善是相违反的。
（选自《美学散步》，有删节）
文化领袖为何缺位
丁东 谢泳
丁：这些年，不断有画家表现出强烈的人文关怀，从中年的陈丹青，到老年的吴冠中，他们的言论非常真诚，其他门类的文学艺术家很少见。巴金去世以后，文艺界很少有人再提“说真话”，我们习惯了做聪明人。由此，我想到一个问题，我们这个时代，为什么没有众望所归的文化领袖出现？
谢：你提到文化领袖，我想起恩格斯在评价欧洲文艺复兴的时候说过，那是一个需要巨人，也产生了巨人的时代。他说的巨人，和我理解的文化领袖，可能比较接近。他们在本身的专业上，都取得了很高成就，同时，保持一贯的社会关怀。他们的声望，不是依赖于体制安排的官职或变相的官职，而是来源于公众对他们文化成就的敬意和人格力量的认同。公众往往把他们当作某种精神的象征。
丁：在传统社会中，儒家思想的代表人物，从孔子到朱熹，承担过文化领袖的角色。他们追求仕进，却绝不依附于政治权力。政府行为正确时他可以支持，政府明显的失误，他也敢于批评。在20世纪上半叶结束以前，中国也是出现过一些文化领袖的。康有为、梁启超、蔡元培、陈独秀、胡适、鲁迅，先后都成为某一时期的文化领袖。他们在重大问题上有独立见解，敢说真话，受到社会各界的尊重，并产生较大的国际影响。
谢：近代中国，往往是政治家的主张左右了社会的文化导向。从孙中山、蒋介石到毛泽东，大体都是这样。胡适是民国时代中国知识界产生的一位文化领袖。政权易手，他已经离开大陆。但20世纪50年代，还是发起了对胡适的批判运动，在学术上、思想上肃清他的影响。这倒说明，我们没有低估他的实际影响力。可以说，到了50 年代，纯粹的文化领袖已经缺位。
丁：20世纪70年代末到80年代，中国出现了又一次思想解放。虽然还没有产生公认的文化领袖，但已经出现了一些具有相当社会感召力的学者、艺术家，为民立言的作家，威望不低。如果假以时日，其中可能产生社会公认的文化领袖。可惜，历史进程不能假设。
谢：文化领袖是自然形成的，不只需要本人的天赋和努力，公众认同还有一个时间过程。路遥知马力。光凭一件事、两件事，不足以积累起文化领袖所需的声望。
丁：我们处在新旧转换的时代。经济飞速发展，政治、文化的脚步相对滞后，恩格斯说的那种巨人还没出现，也可以说是这个时代的特征。以平庸为荣，小胜则喜，娱乐至上，玩世不恭，精神上其实很空虚。在这样的时代背景下，文化领袖难以产生，也不奇怪。文化领袖的长期缺位，有可能导致民族文化精神的飘移，在复杂多变的格局中失去定力。
谢：当今中国的政治家，已经意识到软实力的重要性，很想在文化建设上有所作为。不谈文化领袖吧，起码也想推出一批国内公众和国际社会认可的大师级人物。然而不论是一流的科学家，还是一流的艺术家，都不是政治权力打造出来的，也不是金钱堆积起来的。政府给杰出的科学家、艺术家以高规格礼遇不是坏事，但政治家应当知道行政力量的有限性。
丁：文化的发展和建设，需要广阔的天地、自由的空间，需要法治和宪政环境的保证。虽然政治权力和金钱的力量不能打造公众认可的文化领袖，但政治宽容却是文化领袖产生和存在的空气和土壤。索尔仁尼琴可以算是俄岁斯的文化领袖吧，在勃列日涅夫时代，不得不背井离乡，到普京时代才受到应有的尊重。
（节选自《文化十日谈》丁东、谢泳著）
我们的生活中离不开背景。绿叶是红花的背景，舞台布景是演员表演的背景，父母是我们人生成长的背景……
对此，你有何体验和思考？
要求：①立意自定；②题目自拟；③文体自选；④不得抄袭。
