梅花不与百花争时光，不和群芳斗艳丽。每到百花凋零 ， 北风凛冽的冬季，一簇簇的花朵在寒风中摇曳 ， 如婀娜多姿的仙女，悄然飘落在山岭坡间、园林径旁……别有韵致：含苞的娇羞欲语 ， 默默含情；刚刚绽放的潇洒自如，落落大方；怒放的赧然微笑，嫩蕊轻摇，沁人心脾。有的娇小玲珑 ， 憨态可鞠 ， 像垂髫稚子般活泼；有的青春洋溢 ， 热情奔放，似脸颊绯红的少女般可爱；有的超凡脱俗 ， 袅袅娉娉 ， 如明眸皓齿的贵妇般可敬。她们或仰、或倾、或倚、或思、或语、或舞、或倚戏秋风，或傲雪欺霜、或昂首眺望……奇姿异态纷呈 ， 铁虬银枝，美不胜收 ， 令人趋之若骛。
语嫣说：“我衷心祝愿大家以后的学习生活①顺风顺水 ， ②一路走好!愿我们③在天能作比翼鸟，在地能为连理枝。”子衿说：“各位同学，我们即将④劳燕分飞奔向四面八方，我祝大家一生⑤平平安安 ， ⑥早日梦圆!”
（甲）红房子里的日光渐渐变得黯淡，已经下午四点多了，阴云笼罩的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地击打着楼梯口的窗户，大厅后面的树丛里狂风怒吼。我觉得自己浑身冰冷，冷得像块石头，勇气也烟消云散了。平时的自卑、自我怀疑以及沮丧的心情又露了头，像一盆冷水浇在了我那眼看就要熄灭的怒火上。
我感到压抑，觉得透不过气来，吓得再也坐不住了，径直冲向门边。拼尽全力摇晃那上了锁的房门。外面走廊上响起了飞跑而来的脚步声。锁被打开， A 和 B 走了进来。
“怎么啦，简·爱小姐?你病了吗?”A问。
“你开出那么大的声音，把我的耳朵都快震聋了!” B 嚷嚷道。
“放我出去!让我到保育室里去!”我高声说。“到底怎么啦?难道有什么伤着了你?你看到了什么东西?”A又问道。“啊!我看到了一道光，肯定是有鬼魂要来!”我抓住了 A的手，而她没有把手抽回去。
“她咋咋呼呼，是故意做出来叫人看的。” B 嫌恶地说。“声音那么大，要是受了伤。疼得受不了，倒还罢了，可她喊叫只是要把咱们骗到这里来，我很清楚她的小伎俩。”
（乙）①海伦·彭斯：“残忍?一点都不残忍!她只是严厉些，不喜欢我的缺点罢了。”
简·爱：“我要是你，就会讨厌她、反抗她。要是她用那束树枝打我，我会从她手里夺过来，当着她的面把它折断。”
②简·爱：“可是站在教室中央挨鞭子，当着众人的面被罚站，毕竟是丢脸的。你已经是大姑娘了。我比你小得多，还受不了呢。”
海伦·彭斯：“可是，如果是无法避免的事情，那你就有责任去忍受。既然你命中注定要忍受，你却说自己无法忍受，那就是懦弱和愚蠢的表现。”
③简·爱： ……有些人，不管我怎样做，想取悦他们，他们照样讨厌我，那我肯定也讨厌他们。谁要是无理地惩罚我，我就反抗。同样自然的是，人爱我，我必爱人。只有我认为自己该受的惩罚，我才愿意接受。”
海伦·彭斯：“暴力绝非消除仇恨的良策——同样，报复也非疗伤的灵丹妙药。”
2020年2月20日(庚子年正月廿七)，在抗击新冠肺炎疫情前线连续奋战，不幸被感染的彭银华医生，因病情恶化，经抢救无效，以身殉职。令人痛惜!令人敬仰!
彭医生原定正月初八举行婚礼，可是面对突如其来的汹汹疫情，他主动把原定的婚礼取消，全力投入救治病人。“疫情不散，婚礼不办”，这是彭医生上前线时给未婚妻留下的一句话，也是彭医生的铮铮警言。这句话戳中了多少人的泪点!击中多少人内心最柔软之处!
示例：“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”(王昌龄）
送瘟神
毛泽东
读6月30日《人民日报》，余江县消灭了血吸虫。浮想联翩，夜不能寐。微风拂煦，旭日临窗。遥望南天，欣然命笔。
春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。
红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。
天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。
借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。
书正宪①扇
(明)王阳明
今人病痛，大段只是傲。千罪百恶，皆从傲上来。傲则自高自是 ， 不肯屈下人。故为子而傲，必不能孝；为弟而傲，必不能弟；为臣而傲，必不能忠。象②之不仁，丹朱③之不肖，皆只是一“傲”字，便结果了一生，做个极恶大罪的人，更无解救得处。汝曹为学，先要除此病根 ， 方才有地步可进。
“傲”之反为“谦”。“谦”字便是对症之药。非但是外貌卑逊，须是中心“恭敬、撙节④、退让”，常见自己不是，真能虚已受人。故为子而谦，斯能孝；为弟而谦，斯能弟；为臣而谦，斯能忠。尧舜之圣，只是谦到至该处。
汝曹勉之敬之，其毋若伯鲁⑤之简哉!
【注释】①正宪：王阳明之子。②象：舜帝的同父异母弟弟。③丹朱：尧帝的长子。④撙节：节制。⑤伯鲁：春秋时期赵简子的长子。
尧舜之圣，只是谦到至诚处。
梧桐树
丰子恺
①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当距离方才看见。唐人诗云“山远始为容”。我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
②当春尽夏初，我乐见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
③在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层。望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山，在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香则要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧树，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢!最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了。露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头。回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍。样子怪可怜的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处?”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多。尤其是梧桐叶，自初生至落尽。占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大!眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有!“无常”的象征。莫大于此了!
⑤但它们的主人，恐怕没感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没有看见，上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看它们的容貌呢?何从感到它们的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。这样想来就释然了。
(选自《丰子恺散文集》，有删改)
发现“新乳”“绿叶成阴”时，→看见 “梧桐叶落”时→领悟自然、人生和艺术真谛时，
非凡皆自“愚处”起
尉承栋
①有位画家用四年工夫画出一幅作品，引起轰动。一位青年人向他请教：“我能一天画一幅画，可卖出它却要一年的时间。”画家对青年说：“你可以试着换一下，用一年时间去画一幅画，看能不能在一天内卖出去。”
②好作品出自反复打磨，凡事亦需拼一番笨功夫。习武之人常说“入门先站三年桩”，如果不能打牢站桩的功底，到头来学到的不过是花拳绣腿。做人做事莫不如此稳扎稳打，耐心付出，成功才会有可能。如果急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一事无成。
③“唯天下之至诚能胜天下之至伪；唯天下之至拙能胜天下之至巧”，非凡皆从“愚处”起。不少古人“尚拙”，更在“拙”处建功。清人曾国藩学习上讲求“读书立志，须以困勉之功”，其行事风格被同僚讥笑为“迂拙”。 然而在他看来，“凡奇谋至计，总在平实处”。客观说来，“笨拙”的好处在于，不授机取巧，虚心以待事，耐心以经事，遇到困难和矛盾只知扛过去，而决不会绕着走、躲着跑。如此“笨拙”，反而更能打牢基础，踏踏实实，一步一个脚印走下去。
④想起一位大学老师的话：“今天的问题，不是知识不够多，而是知识太多；不是不够聪明，而是过于聪明，缺少从愚处做起的踏实精神。”细细想来，但凡各个领域的名家大师，哪个不是靠着守愚尚拙的精神成功的?于敏院士为研究氢弹，甘愿隐姓埋名28年；诺贝尔奖得主屠呦呦，为研制防治疟疾的药方，从包括各种植物、动物、矿物在内的2000多个药方中整理出640个，再从中进行100多个样本的筛选，最终获得青蒿素样品。
⑤不可否认，时代瞬息万变，机遇稍纵即逝，我们确实需要创新求变、弯道超越。也不是说我们凡事只能使“笨劲”，不能用“巧力”。但必须懂得，走捷径并不等于投机取巧。捷径的获取，靠的是日积月累的能力，而不是挖空心思的妄想；捷径的完成，靠的是持续不断的拼搏奋斗，而不是一劳永逸、一步登天。很多人“一举成名”的背后，是“十年寒窗”的苦功。天底下没有坐享其成的好事。也没有天上掉馅饼的机会，真正的捷径，其实只有苦干这一条。
⑥华罗庚在诗中写道：“妙算还从拙中来，愚公智叟两分开。积久方显感愚公智，发白才知智叟呆。理头苦干是第一，熟练生出百巧来。勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。”硬要把“伪聪明”当作真聪明，不过是真愚夫的做法。做事情，总还是要拿出那么一点“愚劲”、 那么几分“拙气”的。
(选自《人民日报)，有改动)
儿子丢了块表，他埋怨着翻腾着，心急火燎地四处寻找，可半天也找不到。儿子离开后，父亲进屋。不一会儿就找到了表。儿子问：怎么找到的?父亲说：我就安静地坐着，一会儿，听到了滴答滴答的声音，表就找到了。
上述文字引发了你怎样的感悟和思考?请根据材料，自拟题目，写一篇文章。
要求：①可以写自己的经历、感受，可以讲述身边的故事，也可以发表议论；②除诗歌外，文体不限，不少于600字；③文中不得出现真实的人名、地名、校名。
