读书是增长知识和阅历、缓解焦虑迷茫最便捷的____________，在然而，如今普遍的现状是人们的深度阅读、经典阅读比较____________。经典作品是人类文化集大成的展现和表达，深度阅读会让年轻人的生命更有宽度和厚度。对人格的____________具有更深远的意义。充分的人文滋养会加深一个人对世界的理解，能够让人发现世间很多柔韧、美好的东西，促进人与人之间的宽容理解。
①科技的未来在青年，年轻人敢于创新，敢于打破传统研究模式，才能取得更显著的研究成果。②我们所熟知的电灯这一重大发明，就是爱迪生在32岁时试验成功的。③可以说，年轻时期是创造力和想象力以及学术成果迸发的最佳时间。④因此，年轻科学家对国家早期科学研究的鼓励尤为重要。
眼睛是心灵的窗户，呼吁保护青少年视力刻不容缓□在学校，眼保健操等活动往往成了形式□在家里，不少家长只关注孩子的学习成绩；即便是学生自身，也有不少人尚未深刻认识到视力的重要性，频繁使用电子产品、作息不规律等导致用眼过度□凡此种种，导致了学生近视高发□低龄化的趋势。
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
①植物也要睡觉。合欢树的睡态很美，叶片柔柔地低垂，奔拉着脑袋，不用酝酿，只要叶片低下来，它们很快就会入睡。但并不是所有的植物都用叶子来睡眠。像睡莲，就是叶子醒着花儿睡。黄昏池塘边，白天还是昂首怒放的睡莲，随着晚风飞舞，它将花瓣儿慢慢收拢，紧紧闭合。一朵，两朵，后来所有的花朵全部闭合成了一个个小球儿。
②花儿不劳作，也不创造，它们为什么要睡觉呢？
③一百多年前，英国生物学家达尔文就发现了植物的睡眠现象。他对69种植物的夜间活动进行了长期观察，发现那些积满露水的叶片更容易受伤。他把叶片固定住，也得到同样的结果。达尔文由此断定，叶片睡眠可以保护其不受伤害，并可以抵御夜间寒冷。
④20世纪60年代，科学家们印证了达尔文的观点。植物睡眠可以减少热量散失和水分蒸发。像合欢树，不仅夜晚用睡眠保护自己，当遭遇狂风骤雨时，叶片也会逐渐合拢，以防叶片受到暴风雨的摧残。美国科学家恩瑞特还发现了一个更有趣的现象，他用一根温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，发现不睡眠的叶子温度总比睡眠的叶子温度低1℃。正是1℃的微小差异，成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，结论出来了：在相同环境中，睡眠的植物生长速度较快，比不睡眠的植物具有更强的生存竞争能力。科学家还发现：某些植物不仅夜晚睡觉，白天竟然与人一样还要午睡。它们中午11时至下午2时，关闭叶子气孔，光合作用明显降低，这就可以减少水分散失，增强它们的抗旱能力。
⑤植物夜晚睡眠，可以避免寒露和霜冻侵袭，减少水分蒸发，保持湿度；白天睡眠，可减少水分蒸发，还可避免昆虫骚扰。让人类羡慕的是，人有时候会受情绪或疾病的困扰而失眠，植物却不会受到任何影响，到了该睡觉的时间，无论出现什么情况它们都能准时入睡。第二天再见时，一准儿是神采奕奕，精神抖擞。
一树柿子红
黄海龙
①那天，他路过街头，看到一位老人在卖柿子，通红圆润的柿子看起来很是养眼。他买了几斤柿子回家，迫不及待地拿起一个品尝，却尝不出过去那种香甜、爽口的滋味。他拿着那个咬了一口的柿子在手中翻转着看，看不出与过去的柿子有什么不同。“怎么就尝不出那种味道了呢？”
②他记得，他家那老柿子树在灶房的窗户前，是爷爷种下的。柿子树高，枝繁叶茂，像一片绿云把院落遮掩在其间，露出青色的屋脊。他和邻家的孩子经常在树下游戏，抢山羊、捉迷藏、种莲子，有时他趴在树身上，感觉树皮和爷爷的皱纹一样深，那树似乎和爷爷的手一样温暖。
③自从吃过柿子后，他就喜欢上了柿子的味道。当满树油绿的枝丛中开出无数柿子花的时候，他就开始守着柿子树，也开始了与爷爷的捉迷藏。当树上的柿子长到鸡蛋大的时候，他就急切地想尝一尝。趁着爷爷睡着的时候，他和几个小伙伴找来一根长竹竿，几个人举着往树上一阵乱钩，果子、枝叶就掉了下来，也惊动了屋里的爷爷。爷爷捡起地上的断枝、跌伤的青果，心疼地说：“这些孩子，果子还这么小，怎么能吃啊？”“都这么大了呢，你是小气爷爷。”一群孩子嚷嚷。“不信啊，你们都过来尝尝。”爷爷向着不远处的孩子们招手。看着这群被生柿子酸涩得龇牙咧嘴的孩子们，爷爷笑得胡子一抖一抖的。
④柿子成熟的季节，乡邻们都爱来他家串门，围着这棵老柿树啧啧称赞。这时，爷爷笑起满脸褶子，就像他喝了一点米酒的样子。柿子终于可以摘下了，爷爷一户一户上门，把摘下来的柿子，一小筐一小筐地分给左邻右舍的人家。于是，整条村巷都弥漫了柿子的清香。那时，他不明白，爷爷为什么要把自家的柿子分给别人呢？爷爷刮了一下他的鼻子说：“你吃过根爷爷的野鸡肉，吃过宝叔叔的八月瓜，都忘啦？”他似懂非懂地点了点头。“一条巷弄的，就是一大屋人呢。”爷爷摸着他的头说。
⑤后来，他去外地上学，离开了家。每年柿子成熟的季节，母亲总会托人给他捎来一包柿子，就会让他想起家乡的味道。他的室友在品尝了之后，都说他家的柿子很甜、很脆，很想和他一起去看看他家的柿子树。
⑥那个秋天，他特别想念家，想念那一树的柿子红。他径直回家，带着那个学生式的背包。回到家的时候，他看见爷爷坐在那柿树下，背景是疏落斑驳的枝叶是一树的柿子红；母亲在杂房门口喂鸡。蓦然看到他身影的那一刻，爷爷和母亲的眼里，似乎一下子涌满了欣喜，看向他的目光和门前落下的阳光一样温暖，他感觉心蓬松得像天上的一朵云。
⑦经历工作的辗转奔波后，他已然两鬓斑白。那时，爷爷老了，走了；父母老了，也走了。他忽然感觉，似乎很久没有回去过了，似乎把那个山旮旯的屋子遗忘了。在看到街头那位卖柿子的老人，尝了一口柿子之后，他突然那么强烈地想回家去看看，看看那棵老树。这种渴念，就像醉酒的夜晚，爬起来痛饮家乡满缸清冽山泉时的感觉一样。
⑧他回去了。在他的面前，青苔爬上了墙根，风雨斑驳了窗格，时光烙印在高墙，青色的屋脊粗糙了、也凌乱了，紧闭的大门不再像往日一样打开，哗哗地流泻出一地阳光。他看见，那一树柿子红孤独在夕阳里，一些柿子掉在草窠里，碎了，也乱了，乱了一地的落红。他站在门前，掏了掏荷包，一时怔在那里，他竟遗失了回乡的钥匙。
①和邻家孩子在树下做游戏。
②
③柿子成熟，爷爷把摘下来的柿子分人。
④
⑤那年秋天，因想念柿子，想念家人，回到家乡。
看着这群被生柿子酸涩得龇牙咧嘴的孩子们，爷爷笑得胡子一抖一抖的。
环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏开，云归而岩穴瞑，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。
至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒冽；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。
已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。
①人有悲欢离合，。（苏轼《水调歌头》）
②日暮乡关何处是？。（崔颢《黄鹤楼》）
③长风破浪会有时，。（李白《行路难》）
④感时花溅泪，。（杜甫《春望》）
⑤富贵不能淫，，威武不能屈。（《孟子·告子下》）
⑥溪云初起日沉阁，。（许浑《咸阳城东楼》）
⑦仁人志士往往心怀天下，杜甫有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的家国情怀，范仲淹在《岳阳楼记》里同样表达这种情怀的千古名句是：，。
季布为河东守，孝文时，人有言其贤者，孝文召，欲以为御史大夫。复有言其勇，使酒难近。至，留邸①一月，见罢②。季布因进曰：“臣无功窃宠，待罪河东，陛下无故召臣，此人必有以臣欺陛下者。今臣至，无所受事罢去，此人必有以毁臣者。夫陛下以一人之誉而召臣，一人之毁而去臣，臣恐天下有识闻之，有以窥陛下也。”上默然惭，良久曰：“河东吾股肱郡③ ， 故特召君耳。”布辞之官。
（注释）①邸：客舍。 ②见罢：（只召见）而未加新的任命。
③股肱郡：像大腿和胳膊一样重要的郡。
①今臣至 至：
②臣恐天下有识闻之 闻：
陛下无故召臣，此人必有以臣欺陛下者。
（材料一）
心理学上的三圈理论
心理学研究认为，人类对于外部世界的认识可分为三个区域：舒适区、学习区和恐慌区。处在不同区域的人会表现出不同的心理状态。
舒适区，是让人觉得舒服的区域。处在这个区域里的人，会觉得放松，稳定，很有安全感。
学习区，是最能让人进步的区域。处在这个区域里的人，愿意学习新的知识，掌握新的技能，不断尝试新鲜事物，探索未知领域。
恐慌区，是学习潜力最低的区域。处在这个区域的人常常感到忧虑，恐惧，心理压力巨大以致于不堪重负。主动进入学习区，不断开拓思维，开阔视野，激发潜力，是摆脱恐慌的最佳方式。
（材料二）
沉溺于舒适区的危害
沉溺于舒适区的人，对现状感到惬意舒服，觉察不到任何真正的压力，没有危机感。
沉溺于舒适区的人，没有强烈的改变欲望，更不会主动付出太多的努力。
沉溺于舒适区的人，会不思进取，固步自封。
沉溺于舒适区的人，甚至会有自己比他人好的错觉，并因此而自鸣得意。
总之，长久的舒适就像“温水煮青蛙”。青蛙满足于水温的舒适而悠然自得，一旦发现无法忍受高温时，就已经心有余而力不足了。因此，只有突破舒适区，寻求改变，谋求发展，才能迈向成功。
（材料三）
为使本次班会开得更有效，班级组织了一次“心理状态自我评价”问卷调查，调查结果如下：
|
节选（或简述） |
|
①是在鲁迅少年时代照料他生活的女工，她的名字在《朝花夕拾》一书的多篇文章里反复出现。 |
|
②是农民出身的知识分子，精通中国旧学，是有成就的学者、杰出的军事和政治战略家。他参与组建了中国共产党，建立井冈山根据地，建立了苏维埃革命政权，领导了长征。他是党和红军的杰出领袖。 |
|
③性格暴烈，鲁莽耿直，重义气，惯使一对板斧。曾砍死李鬼，怒杀四虎，最后被宋江哄骗喝下毒酒身亡。 |
|
④法布尔所撰写的《》是一部概括昆虫的种类、特征、习性和婚习的昆虫学巨著，同时也是一部富含知识、趣味、美感和哲理的文学宝藏。 |
以《带着 ▲ 与你告别》为题，写一篇不少于600字的文章。
