水，有着很强的可变性：伸长脖子，就变成了江河；站直身子，就变成了喷泉；
，。
据报道，我国国家图书馆浩瀚的馆藏古籍中，仅1.6万卷“敦煌遗书”就有5000余米长卷需要修复，而国图从事古籍修复的专业人员不过10人；各地图书馆、博物馆收藏的古籍文献共计3000万册，残损情况也相当严重，亟待抢救性修复，但全国的古籍修复人才总共还不足百人。以这样少的人数去完成如此浩大的修复工程，即使夜以继日地工作也需要近千年。
（材料一）
（新华社2019年5月18日）
（材料二）
“我不在博物馆看展览，就在去博物馆的路上”——一个热衷在博物馆“打卡”的网友这样描述自己的休闲时光，毋庸置疑，“逛博物馆”正在成为一种生活方式。
仿佛是跨越千百年时光而来的先人信札，一件件文物的“前世今生”，让观众得以一窥祖先们的生活图景、悲欢离合。这样的“精神盛宴”，在经济社会高速发展的背景下，已不再是小众需求。虽然发展速度令人惊叹，中国博物馆仍然面临“成长的烦恼”。
“一个好的博物馆，应该在做好保护、研究等本职工作的基础上，让身处其中的观众在很舒服的状态下接受教育，潜移默化地树立文化自信。”关强说。这对博物馆“讲故事”的能力无疑提出了很高要求。
调查发现，博物馆“讲故事”能力仍是短板，观众对博物馆不同方面的评价中，评分最低的三项是“互动体验手段”“高科技展示手段”和“讲解体验”。 “至今还有很多博物馆停留在展示奇珍异宝的阶段。”南京博物院院长龚良说，好的展览，要用故事打动观众。展览的要义，不是追求最上乘的展品，而是讲好展品之间的相互关系；展览的最终目的不是展示坛坛罐罐，而是展示这个区域过去人们的生活。
（同材料一）
（材料三）
纪录片《如果国宝会说话》的成功，正在于它跳出了传统器物学和考古学的解读思路通过透物见史、见人、见精神的方法，解读国宝背后的文明密码及其传奇故事。
与传统的展陈方式相比，观众更青睐有互动和参与感的展览。为了满足新需求，不少博物馆借助现代技术手段，在文物活化方面各出奇招。甘肃省博物馆推出一组文物表情包，被年轻人大量下载；高科技互动艺术展演《清明上河图3.0》构筑出真人与虚拟交织、人在画中的沉浸体验；湖南省博物馆推出“我的假日在湘博”等系列活动，每场预约名额都被一抢而空……
（《人民日报》2019年5月10日）
A.博物馆“热”背后的“冷”思考 B.博物馆的未来路在何方？
C.博物馆，应讲好自己的“故事”
青春之门
赵 东
①我是一个喜欢在人家门前徘徊的孩子，无意间看见的小花猫或蓝风铃什么的，都会引逗得我在人家门口默默地望上半天。我的一双眼睛以外永远是一扇门，把自己内心世界与外面的大世界隔绝开来，于是心中就总是酝酿着孩提时代的那种清纯，于是眼睛就总是贪婪地向门外张望。
②从前一直认为那扇门很大，大得连风雨都推不动。那时门里只有爸爸、妈妈、姐姐和玩具熊，一本旧旧的连环画早就翻烂了； ；一段关于公主与巫婆的故事早就听腻了……可门却关得那么严，我出不去。只好经常站在窗前，夏天看窗外的白鹭在云里钻来钻去，心儿便也插上翅膀飞出大门；冬天在窗花上模仿各种野兽在雪地中的脚印，每一串脚印都跳到了门外……懂事的时候，我就试图接近那扇门，有时间就与它培养感情，跟它说话，给它唱歌，向它做鬼脸儿 ……可是不论我怎样讨好，它都不理我，它离我好远呵！
③后来，我可能是长大了，在某年某月的某一天，那扇门竟訇然地向我敞开了。我一下子仿佛置身于另一个清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起来，调皮的鸟，溢香的花，青翠的山，幽蓝的湖，还有伙伴的友情，对知识的求索，对异性那种神秘而清纯的爱慕……排山倒海地向我推来。穿越过一段时间的隧道，我终于跨过了这扇既陌生又熟悉的大门。
④由小男孩迅速长成个小伙子，这不能不算是大自然对自己的慷慨。那扇绚丽芬芳的五彩门已经被丢在身后了，喜欢在门前徘徊的我，突然像失去了什么，周围是一片空蒙寂寥，于是便发现了自己的孤独。总想把甜密和痛苦都揉进梦里，让一个清丽修长的身影夜夜光着脚熨干我潮湿的情绪：总想把静谧和骚动都捏进指缝，让一个绵软的笑时时眯着眼流入我荒凉的田野。
⑤这就是我所踏上的青春的阶梯吗？这样的年龄悄悄地来了，这样的季节悄悄地来了，谁也无法拒绝，谁也无法回避。青春的门应该是属于诗的，它不仅奔流着执著的血浆，还燃烧着热情的生命。清晨，我在它的呼唤中醒来；夜晚，我在它的抚慰中睡去；仅仅是在短暂的瞬间，我便迎来了青春之门，我便告别了青春之门，向人生的又一新领域奋力攀登。仅仅是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回忆……
⑥想停下来深情的沉湎一番，怎奈行驶的船却没有铁锚；想回过头去重温旧梦，怎标身后早没有了归途。因为时间的钟摆一刻也不曾停顿过，所以使命便赋予我们将在汹涌的大潮之中不停地颠簸。
⑦生命不是一张永远旋转的唱片；青春也不是一张永远不老的容颜。爱情是一个永恒的故事，从冬说到夏，又从绿说到黄；步履是一个载着命运的轻舟，由南驶向北，又由近驶向远……你看到那阳光明媚、金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在诗词中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之门吗?
⑧人生就像小姑娘跳方格格一样，无论愿不愿意，都必须跨过这一扇又一扇庄严的大门。
信数与萧何语，何奇之。至南郑，诸将行道亡者数十人，信度何等已数言上，上不我用，即亡。何闻信亡 ， 不及以闻，自追之。人有言上曰：“丞相何亡。”上大怒，如失左右手。
居一二日，何来谒上，上且怒且喜，骂何曰：“若亡，何也？”何曰：“臣不敢亡也，臣追亡者。”上曰：“若所追者谁何？”曰：“韩信也。”上复骂曰：“诸将亡者以十数，公无所追；追信，诈也。”何曰：“诸将易得耳。至于信者，国士无双。王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。顾王策安所决耳。”王曰：“吾亦欲东耳，安能郁郁久居此乎？”何曰：“王计必欲东，能用信，信即留；不能用，信终亡耳。”王曰：“吾为公以为将。”何曰：“虽为将，信必不留。”王曰：“以为大将。”何曰：“幸甚。”于是王欲召信拜之。何曰：“王素慢无礼，今拜大将如呼小儿耳，此乃信所以去也。王必欲拜之，择良日，斋戒，设坛场，具礼，乃可耳。”王许之。诸将皆喜，人人各自以为得大将，乃韩信也，一军皆惊。
（《史记·淮阴侯列传》）
①诸将亡者以十数，公无所追；追信，诈也。
②王素慢无礼，今拜大将如呼小儿耳，此乃信所以去也。
西溪独泛
[唐]皎然
道情何所寄，素舸①漫流间。
真性怜高鹤，无名羡野山。
经寒丛竹秀，人静片云闲。
泛泛谁为侣，唯应②共月还。
【注释】①素舸：不加装饰的船。②唯应：只有。
在这个崭新的时代，什么样的青年人才能成功？
西湖大学校长施一公说：信仰
浙江大学医学院院长段树民说：兴趣。
一名环卫工人说：认真。
一名外科麻醉师说：精确。
结合他们的回答，作为高中生的你有什么样的思考？请选好角度，写一篇不少于800字的文章。
（要求）①确定立意，明确文体，自拟标题。②不要套作，不得抄袭。③不得透露个人相关信息。
