材料一：
近年来，话剧《茶馆》等“老作品”每一亮相，总会引来叫好和追捧，甚至形成“一票难求”的文化热点。同时，一些新创作品却很难把人们引进剧场，有的即便一时获得好评，也很快被人淡忘，成为舞台“稀客”，更有甚者沦为“一日游”“节展游”。两相对比，不禁引人深思。经典作品长演不衰，圈粉几代人，奥妙何在？
戏剧艺术是靠表演立在舞台上的，也靠表演得以传承。经典作品的艺术高度，不仅源于思想内涵、故事情节，更有赖于精湛的技艺。京剧表演艺术家张火丁曾说：我唱的永远是程派。她的《锁麟囊》每演必火，几乎成为“灯谜”的节日，足以说明正是一代又一代“角儿”们对技艺的执着守护与传承，才保持了“味儿”的纯正延续，使作品的艺术感染力持续散发。
经典从来都是开放的、面向未来的，不但提供精彩的内容，而且提供续写精彩的可能。戏曲理论家李渔说，旧剧之可贵在于“本质如常”，又“能新而善变”。那些久演不衰的剧目，身段往往比较柔软，善于结合时代审美语境的变化而做出微调。这为创作者反复咀嚼生活的馈赠，耐心听取观众、文艺评论家的意见并加以运用提供了有利条件。事实上，经典作品正是以“小碎步”前行的形式登上了艺术的高峰，也走进了一代又一代人的心中，给他们以温暖和力量。
经典作品之所以耐看，还因为其扎根文化沃土的深度决定了作品的厚度，反映出创作者对人性的体察与感悟。优秀的文艺作品总是时代的产物，反映着一个时代独特的文化气质。随着时间的流逝，物质的东西可能过时甚至灭失，精神却永不过时，历经岁月的冲刷，反而会愈显光亮。这就是文化的力量。比如，豫剧《朝阳沟》讲述的是当年的知识青年扎根农村的故事。如今几十年过去了。当代青年投身社会建设、报效祖国的途径发生了巨大变化，表达情感的方式，也更加丰富。但我们今天再看《朝阳沟》，依然会为作品中深藏的家国情怀感动不已。
更重要的是，经典作品还饱含生活的温度，以艺术手法说出了老百姓的心声。这也是其承载的文化精神、思想内涵和艺术追求真正抵达受众最根本的保证。戏剧是高雅的也是大众的。对于普通观众而言，戏剧所营构的，不只是艺术空间，也是伦常的尺度。在这里，生活中的善行义举得到更有故事性的表现，不公正不道德现象受到谴责与批判，向往地变成了“现实”，现实的昭示着愿景。比如，河北梆子《宝莲灯》创作于上世纪50年代末，已演了1400多场，是著名地保留剧目。当人们为舞台上的“沉香”热烈鼓掌时，掌声是对人间真情的讴歌，也包含着对孝心孝行以及惩恶扬善的赞许。话剧《天下第一楼》首演于上世纪80年代末，经三十余年舞台打磨已成当代经典，剧中人与命运的不懈抗争，拨动着观众的心弦，引导人们思考人生，在生活的韧性中咂摸历史的流转。贴近百姓口味自然有口碑，而真正的经典作品恰是靠百姓口碑流传的，具有现实温度的。
（摘编自胡一峰《为什么压箱底儿的经典老戏永不过时》）
材料二：
随着中国文化在全球的传播范围愈来愈广，中国戏剧走出国门的频次逐年增加。在英国爱丁堡国际艺术节、法国阿维尼翁戏剧节、罗马尼亚锡比乌国际戏剧节等著名国际戏剧节现场，中国戏剧的身影随处可见。通过科技手段丰富表现样式，中国戏剧与世界戏剧交流日益密切，打破了国外，尤其是西方观众将戏曲、杂耍等同于中国戏剧的刻板认知。
事实上，当下中国戏剧人正有意识地利用科技手段创新讲述中国文化与民族艺术的方式，并得到国际戏剧界的认可。亮相第二届老舍艺术节的戏剧作品《酗酒者莫非》，根据史铁生作品《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》改编，由陆帕执导。与这位波兰导演来华演出的多部作品一样，《酗酒者莫非》的理念、手法均属于欧洲当代文学剧场，影像与心理两个时空的结合方式带出欧洲戏剧大师与中国当代文学碰撞出的火花。另一部在艺术节上登台的戏剧《铸剑》，文本取材自鲁迅同名小说及中国民间传说《干将莫邪》，由波兰知名导演格热戈日·亚日那与中国演员联合创作完成。
科技手段是助力中国戏剧走出国门的鲜亮“外衣”，然而究其根本，中国戏剧承载的厚重中国文化与艺术传统才是它能在国外赢得赞誉、获得尊重的根本原因。从1930年京剧大师梅兰芳访美、1980年北京人民艺术剧院经典话剧《茶馆》巡演欧洲，到近几年由陈佩斯、黄盈、赵森等执导的《戏台》《黄粱一梦》《罗刹国》等作品在国外引起的特别关注，都说明中国传统文化与艺术的魅力。这些都在提醒中国的戏剧创作者，中国戏剧未来若想在世界戏剧版图上占据重要席位，理应深入民族艺术的核心地带，创排出彰显中国气象和文化气息、有格局、有品质的优秀作品。
（摘编自梅生《中国戏剧走出去的思考》）
文本一：
猪嗷嗷叫（节选）
李司平
（被丈夫李发顺殴打后，玉旺离家出走）
玉旺走丢的第十天。玉旺走丢后的搜寻工作在搜寻十二天无果后宣告结束，玉旺成为失踪人口。李发康是躺在病床上被当做问题干部处理的：扶贫的母猪丢了，是工作的错误；处理基层问题的时候用不当的手段造成严重的后果，这是严重的工作错误。数错加在一起，他成为特别严重的、可以作为其他干部引以为戒的反面典型。革去公职——当李发康听到县上给自己的处理意见的时候，李发康瞬间释然：“唉！”长舒一气：“就这样吧！”期间，发顺率领的老岩和二黑三人无赖队伍从乡上到县上再到市上，闹遍了所有他们认为可以管到这件事情的部门。以至于从乡上到县上再到市上的各个部门都一致认为——此人，无赖。避之不及。
卸去公职之后的李发康倍感轻松，他要离开这个地方。插手别人的家事从而导致别人媳妇跑丢了，他已背负着千夫所指的罪名，解释不清，不可说服。当李发康身无一物坐上离开的客车的时候，那个消失数月音讯全无的玉旺从山里回来了。嗯，没说错！那个跑进山林里失踪数月的玉旺，那个千余人搜寻而不见的玉旺回来了。一同和玉旺回来的还有那头所谓的建档立卡母猪种以及母猪身后跟着的一群小猪崽。母猪嗷嗷嗷，小猪呀呀呀，被玉旺赶着穿村而过。这一天，村里的人打开大门，玉旺和猪回来，像战士凯旋。
“玉旺不是死在山上了吗？怎么回来了？”
“怎么还赶着猪回来了？还有一群小猪崽子。”
“那群小猪崽是小野猪呢！”
“不是，玉旺不是死了吗？怎么又回来了？”问题又回到原点。
玉旺和猪继续在村中穿行，一路走，背后跟着的人越来越多，都想看一看这个失踪在林中数月的女人。玉旺赶着猪回到家中的时候，发顺刚打包好行李，他准备到省里去上访。大门开，见玉旺进门，发顺一愣，接着一惊：“啊！你不是死了吗？”赶进院子里的猪嗷嗷叫，见玉旺不回话，发顺大声吼道：“你不是死了吗？怎么回来了，没死成？”玉旺的嘴嘟囔了几下，发声：“李……李发康……在哪？”见玉旺回来的第一句话就是问李发康，发顺愤愤：“李发康都差点把你害死了，你还跟我提他？”发顺又挥手，欲打玉旺。
不过这次发顺失算了。“啪！”玉旺响亮的一耳光抽在发顺脸上。挨了一巴掌的发顺发着懵捂着脸向后退却：“这疯婆娘，真的疯了！”天旋地转，天旋地转，这里的天旋地转指的是发顺在捂着脸的瞬间看到门外嘻笑的人群。这当然很让人没面，发顺在此时酸软，瘫在地上。世界仿佛倒置，然后变了个色。
“李……发康……”从山中归来的玉旺变得强硬，但是依旧痴傻。不过人们改变了说法，玉旺这是淳朴的无害。玉旺吆喝着从山中带回来的猪群，沿着山路走，最终被林海淹没。
列车向东走，驶出南高原，革去职务的李发康在车上。换个环境也许是种逃离，而逃离偶尔是逃命。列车向东走，李发康的电话响，接通，乡长兰正义的声音：“发康啊！误会啊！误会，发顺家媳妇回来了，建档立卡猪也回来了！”
李发康并不惊讶：“回来就好，回来就好！”
兰正义：“我们乡里和县上已经更正了对你的处理，你可以回来了！”
“……”电话那头李发康不作声。
兰正义接着说：“发顺媳妇回来，带回来建档立卡猪，还领回来一窝嗷嗷叫的野猪杂交崽子。乡上准备在村里建立一个野猪杂交的示范基地。”
“……”李发康还是不作声。
兰正义接着说：“回来吧！村里的工作需要你！”
“嘟……嘟……嘟……”电话忙音，李发康挂断电话，列车驶出高原。
“唉，累了！结束了！”李发康自言自语，倚着车窗，睡去。
现在，我经常在电话里喊李发康：“嘿，倒霉蛋！”
他回：“滚！说人话！”
我：“爸！”
他现在在沿海的某个城市的建筑工地，有时候扎钢筋，多数时候扛水泥，累得嗷嗷叫。
我：“爸，村里的野猪养殖场弄起来了！村里的人都顺利脱贫了。”
我爸李发康：“那就好，现在国家政策那么好，好好过日子比什么都强！”
我接着：“玉旺养殖场的每一头猪，都是我爸！”
玉旺管养殖场的每一头猪，都叫做李发康。
文本二：
中国当代作家、原文化部长王蒙先生看完《猪嗷嗷叫》后，于2019年4月29日清晨给《小说选刊》主编徐坤发来微信。微信内容如下：“徐坤文友安好，如你们所说‘嗷嗷叫’是奇文，李司平是怪杰也。告诉我们，脱贫不但是民生工程，更是人心人性文化大举动，牵扯到移风易俗，农村建设，工作作风，乡村党建。开始看起来心怦怦然，无赖无奈，难救难帮，洋相比待宰的猪还令人哭笑不得。天啊。猪至少不会诬赖他人。结尾处的华丽转身，令我雀跃欢呼，一下子，唐代传奇，聊斋志异，欧·亨利，浪漫游仙，拉美魔幻，道法自然，中外荤素全席都上来了。尤其是神秘的女主人公玉旺，一个嘴巴扇得万民欢呼，一群猪都名叫李发康，并且出来个‘我’，管发康叫爸。我都想找个主儿哭爹了……祝贺你才主选刊之政，便如此精彩，天助徐坤！俺们都嗷嗷叫咧！”
戚继光，字元敬。幼倜傥负奇气。家贫，好读书，通经史大义。嘉靖中嗣职，用荐擢署都指挥佥事，备倭山东。三十六年，倭犯乐清、瑞安、临海，继光援不及，以道阻不罪。继光至浙时，见卫所军不习战，而金华、义乌俗称慓悍，请召募三千人，教以击刺法，长短兵迭用，由是继光一军特精。又以南方多薮泽，不利驰逐，乃因地形制阵法，审步伐便利，一切战舰、火器、兵械精求而更置之。“戚家军”名闻天下。四十年，倭大掠桃渚、圻头。继光急趋宁海，扼桃渚，败之龙山，追至雁门岭。贼遁去，乘虚袭台州。继光手歼其魁，蹙余贼瓜陵江尽死。先后九战皆捷，俘戴一千有奇，焚溺死者无算。明年，倭大举犯福建。闽中连告急宗宪复檄继光剿之先击横屿贼人持草一束填壕进大破其巢斩首二千六百乘胜至福清连克六十营斩首千数百级继光为将号令严，赏罚信，士无敢不用命。隆庆初，给事中吴时来以蓟门多警，请召大猷、继光专训边卒。继光乃议立车营。车一辆用四人推挽，战则结方阵，而马步军处其中。又制拒马器，体轻便利，遏寇骑冲突。寇至，火器先发，稍近则步军持拒马器排列而前，间以长枪、锒筅。寇奔，则骑军逐北。节制精明，器核犀利，蓟门军容遽为诸边冠。自嘉靖庚戌俺答犯京师 ， 边防独重蓟。增兵益饷，骚动天下。继光在镇十六年，边备修伤，蓟门文然。继之者，置其成法，数十年得无事。亦赖当国大臣徐阶、高拱、张居正先后倚任之。居正尤事与商确，欲为继光难者，辄徙之去。居正及半岁，给事中张鼎思言继光不宜于北，当国者遵改之广东。继光悒悒不得志，强一赴，逾年即谢病。给事中张希皋等复勒之，竞罢归。居三年，御史得光宅疏存，反夺体。继光亦遂卒。
（节选自《明史·戚继光传》）
①教以击剌法，长短兵迭用，由是继光一军特精。
②居正尤事与商确，欲为继光难者，辄徙之去。
寄远
杜牧
两叶愁眉愁不开，独含惆怅上层台。
碧云空断雁行处，红叶已凋人未来。
塞外音书无信息，道傍车马起尘埃。
功名待寄凌烟阁①，力尽辽城不肯回。
[注]①凌烟阁是唐代为表彰功臣而建筑的绘有功臣图像的高阁。
杨柳青年画是中国民间著名的木版年画。它继承了宋、元绘画传统，吸收了明代木刻版画、工艺美术、戏剧舞台的形式，采用木版套印和手工彩绘相结合的方法，画面色彩鲜明，柔丽多姿。杨柳青年画用宣纸印刷，用国画彩料，年长日久色彩不褪不变。杨柳青年画不仅有版画的刀法韵味，又有绘画的笔触色调，形成一般绘画和其他年画不同的艺术特色。
杨柳青年画通过写实、寓意等多种手法表现人民的美好情感和愿望。如年画《莲年有余》，画面上的娃娃“童颜佛身，戏姿武架”，手拿莲花，怀抱鲤鱼，（ ）杨柳青年画以其历史积淀厚重和具有文化连续性的特征而名扬海内外，具有历史进程中“活化石”的作用，是历史时代风貌的“百科全书”。
日前，国家统计局公布一季度主要数据，一系列亮眼的消费数据，令人振奋。2021年一季度，社会消费品零售总额同比增长33.9%，两年平均增长4.2%，呈现恢复性较快增长；商品零售额同比增长30.4%，两年平均增长4.8%。大众火热的消费热情，折射出消费市场的蓬勃活力，也让人们看到了新的消费空间。相比于过去，今天的消费者，购买力更强，对产品的要求也更加多元。以前是注重量，①____________；过去买商品，如今买服务；曾经看重买得到，现在追求个性化。在消费升级的大趋势下，消费者期待更健康的食品、更智能的家用电器、更高品质的电影作品。多元多样的消费需求，既是中国经济的潜力所在，②_________。消费一头连着群众期待，③____________，承载着人民群众对美好生活的向往，也为生产经营者提供着新的发展契机。不断满足消费者的需求，不断挖掘新的增长点，不断提升品质、优化服务，生产经营者就能在赢得消费者认可、实现更长远发展的过程中，为中国经济行稳致远贡献力量。
《庄子·山木》篇记述：庄子和弟子们行于山中，看到一棵枝繁叶茂的大树，伐木的人并没有砍伐它，原因是“无所可用。”庄子便对弟子们说：“此木以不材得终其天年夫！”下山后，朋友命人杀雁来招待庄子一行。仆人问：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”回答说：“杀不能鸣者。”于是，弟子们就有了疑问，对庄子说：“大树因不材而活，主人之雁因不材而死，请问先生要怎样处世呢？”庄子说，要顺其自然而处世，“以时俱化”、不偏滞于任何一个固定点。
庄子的回答已成历史，弟子的问题更值得我们深思。今天，身处新时代大发展中的你，如何来回应弟子们的千年之间？请写一篇文章谈谈你的认识和思考。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，明确文体，题目自拟；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；字数不少于800字。
