《红楼梦》共有五个书名：《风月宝鉴》《情僧录》《金陵十二钗》《石头记》和《红楼梦》。《风月宝鉴》代表道学眼光，《情僧录》代表痴男怨女的口味，《金陵十二钗》代表“写女儿之书”的看法。《石头记》和《红楼梦》是两个最好的名字，也是读《红楼梦》最深入的两个角度。
把眼光局限于“道学”，便把《红楼梦》当成“劝世文”或“意淫书”来读。以“情僧”来看的人，就把苏曼殊个人的遭遇告诉他，相信也会得来与读《红楼梦》同样的满足了。以“女儿之书”来看，大可以说它是《镜花缘》，不过文字写得好、人物画得真、结构更紧密。但简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，不也文字好、人物真、结构严吗？她是聪慧明智的女作家，在包涵广摄的意旨上，却无论怎样都不够与曹雪芹相比了。
《石头记》原是此书的本名，能代表《红楼梦》的中心意旨之一——欲望之斗争与生灭，但为什么曹雪芹终于选定了《红楼梦》为此书正名？第一，《石头记》此名好是好了，但读者无法一见此名，就可“望文”而“生义”，必须要读了此书，知道了关于那“石头”的寓言，方可略明。由石变玉、由玉变石的象征意义，亦不容易从此名而一目了然。第二，《石头记》一名，单调、无色彩，不大能表现出现实与空幻、入世与出世这正反两方面的涵旨，更不能显呈此书在“时间”上的主题。
《红楼梦》却不同，“红”是颜色，“楼”是建筑，“梦”是虚幻，三字合在一起，把所有内容都尽包进去。“红”可以表示万花千彩的女子，见得到“色”。“楼”是现实中的“相”，摸得着的实体，有人工在其中而建成的“楼”，代表现实世界。“红楼”两字合起来，是“千娇百媚所居的世界”——大观园，或“金粉繁华”的世界——书中所云“烟柳繁华地、温柔富贵乡”，或如一位译者所说的，“红楼”就表示佛家所指的“红尘”——现实世界。这就有“色”有“相”了，是此书“实”“成”“有”的“正”的一面。
“梦”却是虚也、空也，这是“反”的一面。“红楼梦”三字合起来，乃有实、有虚，有成、有幻，有有、有无，而“梦”又表示事物之易变。佛家说现实世间的“色”与“相”都是“幻”(梦)，正因为一切都“无常”；何以无常，因有死、有灭、有散——都由时间的大限所决定。此名一看之下，可给人这三方面的意旨，所以最好、最切。
(节选自胡菊人《小说红楼》，有删改)
不尽的《红楼梦》”。
B . 以宝玉和黛玉的恋爱为主，情有所求、求而不得、出家为僧，这应该是书名为《情僧录》的阅读角度。
C . 很多人谈论这部小说，总会说“我喜欢史湘云”“我讨厌凤姐”等等，这应该是书名为《金陵十二钗》的阅读角度。 D . 小说中的贾府极尽荣华富贵，这体现了“红楼”的含义；最后贾家败落，“落了片白茫茫大地真干净”，这体现了“梦”的含义。陈星弼：心有大我至诚报国
半导体功率器件，是电能/功率处理的核心器件，更是弱电控制与强电运行之间的沟通桥梁，在“中国制造”向“中国智造”转型过程中，在民族电子信息产业发展中发挥着重要作用。陈星弼院士为此付出了数十年的心血与智慧，直到生命最后一刻，仍念兹在兹。
2019年12月4日，这位被称作中国半导体功率器件领路人的科学家在成都去世，享年89岁。那条他常去实验室的路上，铺满了金黄的银杏叶，仿佛在怀念这位中国学人辉煌的科研人生，也似乎还在倾听他对我国功率器件取得进一步突破的梦想。
“集成电路为电子信息时代奠定了基础，就像造房子一样。网络、云等都是重要的，但基石是微电子。”陈星弼在接受记者采访时这样介绍自己的研究，“关于电子信息的发展，有两个重要的问题：一个是如何发现新的发电方法，比如太阳能电池；另一个是如何节省电能，我们所做的工作就是节省电能。
他想，人们希望功率器件耐压很高，接通时电阻很小，但它却有硅极限。如何实现突破呢？
陈星弼研究了很多终端技术理论，逐渐形成了表面耐压层结构的想法。他不分白天黑夜，泡在实验室里，甚至自己出钱租设备，助手唐茂成和叶星宁协助他到沈阳电子部47所投片。经过多次试验，陈星粥和他的研究小组终于通过改变功率管的结构，实现了复合缓冲耐压结构(现称为超结器件)。
超结器件导通电阻低，易驱动，速度快，引起学术界和企业界很大反响，被称作“功率器件的新里程碑”。
这一发明的相关专利在全世界范围内已被引用超过550次，所产生的经济效益非常明显，英飞凌、意法半导体、仙童、东芝等公司都投入生产。根据法国半导体领城的一家市场调查公司的调查结果，超结功率器件将以10.3％的年复合增长率迅速增长。而超结MOS器件的应用也非常广泛，包括电脑电源、照明电源、液晶电视、光伏逆变器，以及医疗、电信、工业等多类电源都有它的“身影”。
加拿大科学院院士、前院长、中国科学院外籍院士Jamal教授说：“事实上，在功率器件领域，他(陈星弼)曾通过出色的研究工作单枪匹马让中国的研究进入国际学术舞台。与我们现在的科研条件相比，他是在资源极其有限的情况下实现这一巨大成就的。
然而，陈星弼对超结器件仍不满意，耿耿于怀的是它的缺陷。2000年后，他又发明了高K电介质耐压结构、高速IGBT、载流子导电的器件等，这使我国高压(功率)集成电路在一个新的、更先进的起点上起飞。
“只有科学和教育发展了，国家才能振兴。没有科学教育，国家就会落后，落后就要挨打。”这样的感悟与陈星弼刻骨铭心的经历密切相关。1937年，战争阴云密布，不到7岁的陈星弼跟随父母离开上海，在连天的炮火中，踏上向西的逃难之路。大学毕业分配填写志愿表时，他真诚地表示要“到东北去、到西北去、到最艰苦的地方去”。
陈星弼院士的一生，“心有大我、至诚报国”，也激励着广大科研工作者开拓创新，解决关键技术“卡脖子”问题，将科研人生融入实现中华民族伟大复兴中国梦的历史洪流中。
(摘编自2020年3月2日《光明日报》)
大卫·科波菲尔(节选)
[英]狄更斯
如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通——格林比货行里的一名小童工了。
货行的房子又破又旧，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫……我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地离我而去，永远不再回来了。凡此种种，全都深深地印在我的记忆之中，绝非笔墨所能诉说。
经谋得斯通先生的安排，我成为了米考伯一家的房客。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点儿也不年轻了。
“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间……”。
是因为我过早地自食其力，米考伯太太弄不清我的年龄呢，还是由于她老把这件事放在心上，总得找个人谈谈，这一点我一直不太清楚。不过她一开头就对我这么说了，以后在我跟她相处的所有日子里，她一直就是如此。
可怜的米考伯太太！
我就在这座房子里，跟这家人一起，度过我的空闲时间。我整天都在货行里干活儿，从星期一早晨到星期六晚上，从来没有人给过我任何劝告、建议、鼓励、安慰、帮助和支持。这一点，就像我渴望上天堂一样，脑子里记得一清二楚！
星期六的晚上是我最高兴的时候——一方面是因为我回家时口袋里有六七个先令，一路上可以进那些店铺看看，琢磨琢磨这笔钱可以买些什么，这是件很适意的事；另一方面是那一天回家比平时早——可米考伯太太却往往对我诉说起最伤心的知心话来。星期天早晨也是如此，当我把头天晚上买来的茶或咖啡，放进刮脸用的小杯子里冲水搅动一番，然后坐下来吃早饭时，米考伯太太又会对我诉说起来。有一次，这种星期六晚上的谈话刚开始，米考伯先生就泣不成声，可是到了快结束时，他竟又唱起“杰克爱的是他可爱的南”来。我曾见过他回家吃晚饭时，泪如泉涌，口口声声说，现在除了进监狱，再也没有别的路了。可是到了上床睡觉时，他又计算起来，有朝一日，时来运转(这是他的一句口头禅)，给房子装上凸肚窗得花多少钱。米考伯太太跟她丈夫完全一样。
我想，由于我们各自的处境，所以我跟这对夫妇之间就产生了一种奇特而平等的友谊，虽然我们之间年龄差别大得可笑。
“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“我不拿你当外人，所以不瞒你说，米考伯先生的困难已经到了最危急的关头了。除了一块荷兰干酪的皮儿外，“米考伯太太说，“食物间里真是连一点儿渣子都没有了。”
“哎呀！”我很关切地说。
我口袋里一个星期的工资还剩有两三先令，我赶紧掏了出来，真心实意地要求米考伯太太收下，就算是我借给她的。可是她吻了吻我，定要我把钱放回口袋，并说，这样的事她想也不能想。
我请她说出要我帮什么忙。
“我已经亲自拿出去一些银餐具了，”米考伯太太说，“悄悄拿了六只茶匙、两只盐匙和一对糖匙，分几次亲自送去当铺当了钱。米考伯容易动感情，他是决不肯去处理这些东西的。而我，已经去过很多次，所以，科波菲尔少爷，要是我可以请你……
此后，几乎每天早上，在我上货行以前，都要出去干一次同样的事。
最后，米考伯先生的困难终于到了危急关头，一天清晨，他被捕了，被关进塞德克的高等法院监狱。
我搬到了另外租的一个小房间里。这个新寓所就在监狱大墙外不远的地方，我为此感到很满意。在新住所的这段时间里，我依旧一直在货行里干着普通的活儿，心里仍和开始时一样，感到不应该这样落魄，受这样的屈辱。我通常在6点钟起床，在去监狱探视前的这段时间，我就在街上溜达。我最喜欢溜达的地方是伦敦桥。我习惯坐在石桥的某个凹处，看过往的人们，或者趴在桥栏上，看太阳照在水面泛出万点金光，照到伦敦大火纪念塔顶上的金色火焰上。我不知道，当年，一个个从我面前走过的人里，有多少人已经不在了！现在，每当回忆起少年时代那一点点挨过来的痛苦岁月，我好像看到一个在我面前走着，让我同情的天真的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的世界。
(有删改)
张九龄，字子寿，韶州曲江人。七岁知属文，十三以书干广州刺史王方庆，方庆叹曰：“是必致远。”会张说谪岭南，一见厚遇之。擢进士，始调校书郎，为左拾遗。时玄宗即位，九龄建言：“臣谓选部之法，敝于不变。今若刺史、县令精核其人，则管内岁当选者，使考才行，可入流品，然后送台，又加择焉，以所用众寡为州县殿最，则州县慎所举，可官之才多，吏部因其成，无庸人之繁矣。故于用人不可不第其高下，高下有次，则不可以妄干，天下之士必刻意修饰，而刑政自清，此兴衰之大端也。”俄迁左补阙。九龄自才鉴，吏部试拔萃与举者，常与右拾遗赵冬曦考次，号称详平。始说知集贤院，尝荐九龄可备顾问。说卒，天子思其言，召为秘书少监、集贤院学士，知院事。会赐渤海诏，而书命无足为者，乃召九龄为之，被诏辄成。迁工部侍郎，知制诰。九龄文雅，为帝知。会范阳节度使张守佳以斩可突干功，帝欲以为侍中。九龄曰宰相代天治物有其人然后授不可以赏功国家之败由官邪也。遂止。九龄体弱，有想藉。故事，公卿皆搢笏于带，而后乘马。九龄独常使人持之，因设笏囊，自九龄始。后帝每用人，必曰：“风度能若九龄乎？”与严挺之、袁仁敬、梁升卿、卢怡善，世称其交能终始者。及为相，谔谔有大臣节，议论必极言得失。安禄山初以范阳偏校入奏，气骄蹇，九龄谓裴光庭曰：‘“乱幽州者，此胡雏也。”及讨奚、契丹败，张守理执如京师。
九龄署其状曰：“穰苴出师而诛庄贾，孙武习战犹戮宫嫔，守理法行于军，禄山不容免死。”帝不许，赦之。帝后在蜀，思其忠，为泣下。病卒，年六十八，赠荆州大都督，谥曰文献。
(节选自《新唐书·张九龄传》)
①天下之士必刻意修饰，而刑政自清，此兴衰之大端也。
②故事，公卿皆搢笏于带，而后乘马。
淮安览古
姚广孝(明)
襟吴带楚客多游，壮丽东南第一州。
屏列江山随地转，练铺淮水际天浮。
城头鼓动惊鸟鹊，坝口帆开起白鸥。
胯下英雄今不见，淡烟斜日使人愁。
[注]姚广孝(1335-1418)字斯道，苏州人。初为僧，名道衍，洪武中从燕王(即成祖)到北平，为心腹谋士。成祖即位，复姓，赐名广孝，授太子少师，参与编修《永乐大典》《太祖实录》，被称为“黑衣宰相”。
“志行万里者，不中道而辍足”。有志行走万里的人，一定不会中途 、停止前行的脚步，因为他们深知“行百里者半九十”。中华民族伟大复兴， 是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的，前进的道路上必然会遇到各种风险挑战，甚至有难以想象的 。我们现在正处在百年未有的艰难时候，这是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，这是一个愈进愈难、愈进愈险而又不进则退、非进不可的时候。特别要看到，（ ）今后一个时期，我们将面对更多 的外部环境，必须做好应对一系列新的风险挑战的准备。越是在这种时候，越应该激扬雄心壮志，只要我们不断提高机遇意识和风险意识，科学应变、准确识变、主动求变，勇于开顶风船，善于转危为机 ， 就能实现更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展。
世界上的文字分为两大类，。不同于英文、法文等是表音文字，汉字是表意文字，也叫语素文字。组成语言的最小单位是语素，语素是最小的语音语义结合体。语素独立运用时是词，不独立运用时是构词成分。汉语中，例如“我回家吃饭”这句话中的五个汉字就是五个语素。不过也有例外的情况，一个语素由两个或多个汉字构成，例如“葡萄”“苜蓿”“琵琶”“乒乓”“牡丹”等都是双音节语素，“喜马拉雅”“奥林匹克”“白兰地”“噼里啪啦”“淅淅沥沥”等都是多音节语素，都只是一个音节，它们组合在一起才是一个语素。
子光的妈妈想从小培养他的经济独立能力和节俭精神，从他五岁时，就让他自己捡矿泉水瓶、易拉罐和硬纸板去卖。11岁时，子光已经拥有一个一万多元的个人小金库。子光说，他将来上大学，不需要家里掏一分钱。此事一传开，赢得街坊邻居普遍称赞。子光的父母也以培养儿子初见成效为荣。
子光的同学景天很想向他学习，但妈妈却极力阻止他。她私下里对家人说：“子光妈妈的做法是不对的，培养小孩的捡废品的习惯，是一种乞丐思维。孩子一心痴迷于捡垃圾，将来还能有什么大出息？我们应该培养孩子宏大的胸襟、开阔的视野和崇高的志向，绝不要这种拾荒行径、乞丐思维。”
班级计划围绕上述材料举行以“教育与成材”为主题的讨论会。子光妈妈的做法和景天妈妈的观点，哪个让你感触最深？请结合你的感受和思考写一篇发言稿。
要求：结合材料，选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
