①火镰是一种一直使用到清代晚期的中式“取火器”，一般由火刀、火石和火绒三部分组成。
②与火镰撞击摩擦的是火石，火石是一种含磷硅成分的坚硬小石块，当火石与火镰撞击时就会迸发火星，这时再用燃点很低的火绒引火就可以生火了。
③为此，中国古人还发明了更为简便的火镰。
④从外形上来看，火镰是一块与人手掌长短相当的光滑铁条，因为铁条略带弧度、形似镰刀而得名。
⑤无论是用于生火的木燧还是阳燧，都会受阴天多雨和潮湿环境的影响。
暑假的时候，你跟着爸爸妈妈来到庐山旅游，看到庐山落日时分，云雾缭绕的胜景，流连美景的你不禁在家人面前感叹道：
碛西①头送李判官入京
岑参
一身②从远使③ ， 万里向安西。
汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。
寻河④愁地尽，过碛觉天低。
送子军中饮，家书醉里题。
【注释】①碛（qì）西：即安西都护府。②一身：指诗人独自一人。③远使：指诗人应边塞大将高仙芝之聘，离开长安赴安西任职。④寻河：史载张骞出使西域时曾去寻找黄河源头，诗人借用这个典故喻指安西在天之尽头，非常偏僻。
楚将子发好求技道之士①。楚有善为偷者，往见曰：“闻君求技道之士。臣，偷也，愿以技赍一卒②。”子发闻之，衣不给带③ ， 冠不暇正，出见而礼之。左右谏曰：“偷者，天下之盗也。何为之礼？”君曰：“此非左右之所得与。”
后无几何，齐兴兵伐楚，子发将师以当之，兵三却。楚贤良大夫皆尽其计而悉其诚，齐师愈强。于是市偷进请曰：“臣有薄技，愿为君行之。”子发曰：“诺。”不问其辞而遣之。偷则夜解齐将军之帱帐④而献之。子发因使人归之。曰：“卒有出薪者，得将军之帷，使归之于执事。”
明又复往，取其枕。子发又使人归之。明日又复往，取其簪。子发又使归之。齐师闻之，大骇。将军与军吏谋曰：“今日不去，楚君恐取吾头。”乃还师而去。
故曰：无细而能薄，在人君用之也。
（选自《淮南子》）
【注释】①技道之士：意为有技艺的人。②愿以技赍（jī）一卒：愿在你这里充当一名小兵。③衣不给带：衣服带子没系好。④帱帐：车子上的帱帐。
①善（） ②之（） ③骇（）
①后无几何，齐兴兵伐楚，子发将师以当之，兵三却。
②将军与军吏谋曰：“今日不去，楚君恐取吾头。”
我和橘子皮的往事
梁晓声
①多少年过去了，那张清瘦而严厉的，戴六百度黑边近视镜的女人的脸，仍时时浮现在我眼前，她就是我小学四年级的班主任老师。想起她，也就使我想起了一些关于橘皮的往事……
②其实，校办工厂并非是今天的新事物。当年我的小学母校就有校办工厂，不过规模很小罢了，专从民间收集橘皮，烘干了，碾成粉，送到药厂去。所得加工费，用以补充学校的教学经费。
③有一天，轮到我和我们班的几名同学，去那小厂房里义务劳动。一名同学问指派我们干活的师傅，橘皮究竟可以治哪几种病？师傅就告诉我们，可以治什么病，尤其对平喘和减缓支气管炎有良效。
④我听了暗暗记在心里。我的母亲，每年冬季都被支气管炎所困扰，经常喘做一团，憋红了脸，透不过气来。可是家里穷，母亲舍不得花钱买药，就那么一冬季又一冬季地忍受着，一冬季比一冬季气喘得厉害。看着母亲喘做一团，憋红了脸透不过气来的痛苦样子，我和弟弟妹妹每每心里难受得想哭。我暗想，一麻袋又一麻袋，这么多这么多橘皮，我何不替母亲带回家一点儿呢？
⑤当天，我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。以后，每次义务劳动，我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。母亲喝了一阵子干橘皮泡的水，剧烈喘息的时候分明地减少了，起码我觉着是那样。我内心里的高兴，真是没法儿形容。母亲自然问过我——从哪儿弄的干橘皮？我撒谎，骗母亲，说是校办工厂的师傅送给的。母亲就抚摸我的头，用微笑表达她对她的一个儿子的孝心所感受到的那一份儿欣慰。那乃是穷孩子们的母亲们普遍的最由衷的也是最大的欣慰啊！……
⑥不料想，由于一名同学的告发，我成了一个小偷，一个贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。
⑦那是特殊的年代。哪怕小到一块橡皮，半截铅笔，只要一旦和“偷”字连起来，也足以构成一个孩子从此无法洗刷掉的耻辱，也足以使一个孩子从此永无自尊可言。每每的，在大人们互相攻讦之时，你会听到这样的话——“你自小就是贼！”——那贼的罪名，却往往仅由于一块橡皮，半截铅笔。那贼的罪名，甚至足以使一个人背负终生。即使往后别人忘了，不再提起了，在他或她的内心里，也是铭刻下了。这一种刻痕，往往扭曲了一个人的一生，改变了一个人的一生，毁灭了一个人的一生……
⑧在学校的操场上，我被迫当众承认自己偷了几次橘皮，当众承认自己是贼。当众，便是当着全校同学的面啊！……于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已经不再是一名学生，而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。
⑨我觉得，连我上课举手回答问题，老师似乎都佯装不见，目光故意从我身上一扫而过。我不再有学友了。我处于可怕的孤立之中。我不敢对母亲讲我在学校的遭遇和处境，怕母亲为我而悲伤……
⑩当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严厉的，戴六百度近视镜的中年女教师，正休产假。
⑪她重新给我们上第一堂课的时候，就觉察出了我的异常处境。放学后她把我叫到了僻静处，而不是教员室里，问我究竟做了什么不光彩的事？
⑫我哇地哭了……第二天，她在上课之前说：“首先我要讲讲梁绍生（我当年的本名）和橘皮的事。他不是小偷，不是贼。是我吩嘱他在义务劳动时，别忘了为老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药治病。你们再认为他是小偷，是贼，那么也把老师看成是小偷，是贼吧！……”第三天，当全校同学做课间操时，大喇叭里传出了她的声音。说的是她在课堂上所说的那番话……从此我又是同学的同学，学校的学生，而不再是小偷不再是贼了。从此我不想死了……我的班主任老师，她以前对我从不曾偏爱过，以后也不曾。在她眼里，以前和以后，我都只不过是她的四十几名学生中的一个，最普通最寻常的一个……
⑬但是，从此，在我心目中，她不再是一位普通的老师了。尽管依然像以前那么严厉，依然戴六百度的近视镜……在“文革”中，那时我已是中学生了，没给任何一位老师贴过大字报。我常想，这也许和我永远忘不了我的小学班主任老师有某种关系。没有她，我不太可能成为作家。也许我的人生轨迹将彻底地被扭曲、改变，也许我真的会变成一个贼……以后我受过许多险恶的伤害，但她使我永远相信，生活中不只有坏人，像她那样的好人是确实存在的……因此我应永远保持对生活的真诚热爱！
（选自《那一年》，有删节）
|
善意谎言内容 |
说谎原因 |
达到的效果 |
|
① |
② |
③ |
|
④ |
⑤ |
⑥ |
把读书变成一种生活方式
陈鲁民
①每到世界读书日，我总有一种欠账感觉，因为许多计划要读的书都没读。今年不一样了，疫情期间一直宅在家里，没有应酬与迎来送往，开会也在网上，且少了一多半。突然闲了下来，正好静下心读书，每天读几个小时，不知不觉就读了20多本书，感到很有收获。我想，即便疫情过去了，也要继续坚持读书习惯，努力把读书变成自己的一种生活方式。
②把读书变成一种生活方式，关键在有效保证读书时间。那些推说工作忙没时间读书的人，其实大多都是托辞。若说忙，再忙也忙不过习近平总书记吧，他日理万机，夙夜在公，仍挤出时间读书学习，在谈到自己的爱好时说：“现在，我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。”正是因为长期孜孜不倦地读书学习，锻炼了他非凡领导才能和卓越政治智慧，成为当今中国走向伟大民族复兴的领路人。再说时间问题，鲁迅有言：“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。”倘若我们真的把读书内化成如同吃饭、睡觉、娱乐等生活方式，日日不可或缺，就一定能合理安排，精心筹划，挤出读书时间，把读书落到实处。
③把读书成为一种生活方式，贵在坚持，久久为功。马克思终生勤奋读书，视读书为生命，无论生活再贫苦困顿，都始终不忘读书，常废寝忘食，夜以继日，最后长眠于书桌上。毛泽东从少年开始就好学不倦，博览群书，爱读书习惯保持了一生，临终前几个小时还在读书。他们都是坚持读书的楷模，令人高山仰止。遗憾的是，我们有些人读书则三天打鱼，两天晒网，高兴时读几页，郁闷时束之高阁；闲暇时翻几篇，工作一忙就忘到脑后。这样的读书态度，心猿意马，一曝十寒，很难有所收获进益。有鉴于此，读书也要持之以恒，长流水不断线，日积月累，水滴石穿，方可读出收益，读出效果。
④还有人说，我虽不读书，但每天都花很长时间看手机，看网络，也杂七杂八读了很多各类信息。平心而论，那种碎片化阅读，固然也有收获，但零零碎碎，一地鸡毛，没有逻辑，不成体系，对我们帮助不够大。要想成长进步，发展提高，还是要正儿八经地去多读书，读好书。
⑤疫情早晚要过去，大家会重新走出家门，投入火热生活，忙得不可开交，但再忙也不要忘记读书学习、充电加油。这次疫情给我们的最大教训，就是一定要保持健康文明生活方式，尊重自然，崇尚科学，而坚持读书学习，明理向善，即为题中应有之义。
（选自《中华魂》2020年第10期，有删节）
长征8号能干啥
毛新愿
长征火箭家族的新成员——长征8号的横空出世，就是专门用来以极高的性价比集中解决实际问题的。该系列火箭基本定位是弥补传统长征三大系列在发射极地/太阳同步轨道方面的不足，且肩负着一个重要使命：低成本并最终实现火箭回收复用。
太阳同步轨道和极地轨道是极其重要的轨道资源，由于能基本实现全球覆盖，所以是各种气象、遥感、侦察、科学以及资源勘探等卫星的必备选项。长征8号的出现就是为了完成长2、长4、长11做不到，而用长5、长7又浪费的中型载荷的近地轨道、极地轨道、太阳同步轨道发射任务。具体说来就是8吨以内低轨、不低于4.5吨的极地/太阳同步轨道任务。同时，长征8号还有能力发射小型2、3吨级别的高轨任务，给长3系列做补充。由此可见，长征8号可称为运载火箭中的“万金油”！
长征8号运用模块化设计理念，把长征3号、长征7号运载火箭的相关技术和发动机灵活组合，实现低成本可组装；长征8号完全采用清洁推进剂（液氧煤油、液氧液氢燃料）；长征8号最大的亮点是，它将会是长征家族中首个突破火箭一级回收技术的火箭。
美国太空探索技术公司（SpaceX）的猎鹰系列火箭，凭借可复用、规模化量产、成本低廉的“杀手锏”，在国际商业航天发射市场上引发洗牌般的“鲶鱼效应”。美国传统的联合发射同盟不断有火箭被迫退役，著名的德尔塔火箭家族只剩下德尔塔—4重型火箭，而且目前其形势也岌岌可危。研发可复用火箭，目前已成为航天界的共识。
不过，火箭回收不是一朝一夕能够成功的，SpaceX也是在无数爆炸中才换来了成功。2020年末首飞的长征8号虽然是不可回收版本火箭，但该型号火箭将作为我国火箭回收技术的试验田，技术成熟后会不断应用在新型火箭上。总体上，终极版长征8号会是无毒无污染、低成本、高可靠性、可回收的中型运载火箭，主要面向具有国际竞争力的商业卫星发射任务。
（选自《百科知识》2021年3期）
雪落在中国的土地上/寒冷在封锁中国呀……（《雪落在中国的土地上》1937年12月28日）
——然后我死了/连羽毛也腐烂在土地里面（《我爱这土地》1938年11月17）
请以《窗外的 ▲ 》为题，写一篇文章。
要求：①将题目补充完整，文体自选（诗歌除外）。②不少于600字。③不出现真实校名、人名、地名。
