材料一：
“为什么地球出现危机后，中国人不是逃离地球，而是要带着地球一起跑？”面对外国人问出的问题，《流浪地球》导演郭帆回答：“……中国人特别有家国情怀，即便发生了灾难、战争，很多人也不愿离开家乡，死也要死在那儿。”
这与费孝通《乡土中国》的主题不谋而合。在过去以农为主的中国社会，人们极少迁移，因为所谓农耕，就是要靠土地吃饭。
在现代说法中，“土气”是一个贬义词，但在费孝通看来，“土气”实际上是因为“不流动而发生的”：“土气”，也就是接地气，它象征着人们与大地的亲密接触，充分熟悉，“土气”其实是辛劳、知足的代名词。也因此，大批的中国人逐渐变得守旧而崇古：老祖宗留下的都是财富，那么凡事照搬经验去做就行。因此在现在看来的“食古不化”，殊不知，是因为在以土为生的年代，“经验无需不断累积，只需老是保存”。久而久之，整个社会变得稳定而缺乏流动，很多人一辈子就只在一个小范围内活动。周边人抬头不见低头见，遇事总是能热心帮一把，人们之间逐渐形成了一种稳固而与外部隔绝的乡邻关系，慢慢地也就有了“万事不求人”的生活状态。
带着地球流浪，是一种回馈，也是一种责任，感谢你当年的养育，如果可以，我也不会扔下你独自逃亡。不靠土吃饭、早已经用工业化普及农业的西方人，大概很难懂中国人的传统恋根情结。
（摘编自《外国人看不懂〈流浪地球〉的背后，藏着深层的文化认同差异》）
材料二：
朝站中国人讲的“家”是很有弹性的，小到一家三口大到无限远。比如平常我们都喜欢说“我们是自家人”。什么叫“自家人”呢？你再扩大点，比如“国家”，在英文里面“国家”是“State”，并没有一个“家”的意思在里面。其实，几乎各个地方的语言要表述“国家”的时候，他们的概念之中都不包括“家”，只有我们中国，或者受我们中华文化影响的地区，比如日本，的确也会有“国家”这个说法。所以“家”你听起来好像很简单，仔细想想你会发现它挺麻烦的。它牵涉的范围非常之广，因为它是一个不断有伸缩弹性的东西。
费孝通先生认为，中国人讲这个“家”恰恰能够说明中国社会的基本性质。他说“西方的社会像一捆柴”。我们把这一捆柴里面的每根柴，理解为不同的个体、个人。把他们绑起就成为一个社会或者团体，叫做“团体格局”。传统中国的社会结构和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他的影响力所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系。费孝通就用这个形象界定了我们中国社会的基本特质，他给它一个名字，叫“差序格局”。
费孝通说，因为整个社会是个差序格局，“家”的概念是可以伸缩的，跟我友好的那个关系网也是可以不断伸缩来回的。他还说，中国人对世态炎凉特别有感触，正因为这富于伸缩的社会圈子会因中心势力的变化而大小。
正因为“公”“私”的界限没那么分明，中国传统社会里面特别喜欢讲人情、讲关系，又要讲面子，因此那些规矩就包括了很多不言自明的东西，包括了很多我们叫“礼”的东西，这是一种礼治。我们不太需要讲契约，我们就讲信用，好比你跟别人做生意、做买卖，你丧失了信用之后，就没人再找你做了。
假如这个社会，什么都是讲规矩、讲礼治、讲面子、讲关系、讲人情，那么法律在哪里呢？所以费孝通说，为什么中国封建社会的贪污问题很严重，是因为我们其实不太有法律观念，也不太有公共观念。
我们过去讲儒家道德，都是从小的教化，而这个教化都是有社会土壤的。但是假如今天城市不是乡土社会，农村也不再是过去的乡土社会的时候，这个儒家伦理就纯粹只是一套抽空现实环境的教条，那又该怎么办呢？
（摘编自梁文道《<乡土中国>：家，到底是什么呢》）
材料三：
家国情怀是一种人类的“共通”意识，但中国人的家国情怀有它的特殊性。
家与国的统一性，中国社会以家为本位。由家到家族再到胞族，由胞族到胞族联盟，在此基础上，扩大到非血缘关系的社会联盟，由此出现了中国最早的准国家性质的社会。
国与族的统一性，国是政权概念，族是种群概念。中国这块大地上，存在过许多民族。这许多民族，不管是共时态存在还是历时态存在，均可以寻到某种内在的关系。
国与国民、国土（国域）的统一性，中国的国土其核心地区是相当稳定的。在中华民族的意识中，国家、国土、国民、国君、国权、国学、国枢是一体的。
家国情怀究其本是一种哲学意识，是人对其本——家与国的意识。与别的哲学意识不同的是家国意识的突出特点是情理合一。在生活中，家国情怀与其说更多地体现为一种理念，还不如说更多地体现为一种情感，一种既厚重又绵长的家国浓情。正因为如此，家国情怀也被视为一种美学情怀。
（摘编自陈望衡《中国美学的“家国情怀”》）
爷爷的雷雨天
郑俊华
“咔嚓！”
晚饭刚上桌，阴沉沉的天空，响起一声炸雷。
爷爷腾地从饭桌旁站起来，一把拉起我：“不好，有敌情！快，杉木林！”
这时候的爷爷，眼睛不再浑浊，脚步不再迟滞，迅速拎上猎枪，我则伸手抓过两把雨伞，打开角门，跟在爷爷身后，冲入夜色之中。
家里老房改造时，我主张，跨院的角门继续保留，因为爷爷，他喜欢！
我和爷爷冲下堤坝，绕过一棵棵百年老松，继续向前摸。
护林的老奎叔慢悠悠地迎面走来。我忙递了个眼神过去：“老奎叔，什么情况？”
几道闪电劈过，夜空忽明忽暗。爷爷举起枪，如临大敌。老奎叔突然神色一凛，扯住爷爷的胳膊，压低声音说：“有敌情，伤员们已经撤了！”
爷爷也压低声音：“撤哪儿去了？”
“你家！”
“快回去，快！”爷爷掉过枪口，消失在夜色里……
当年，爷爷还是个身手矫健的青年猎手，我们黑山寨周围的大山，就是爷爷的猎场。大山的山洞、沟谷、古树、悬崖，没有他不知道的，就连那些拧犄角的羊肠小道，也都是他的几个猎手兄弟踩出来的。
那年的一个午后，大山里来了一支队伍，大都面黄肌瘦，一袭破旧的灰色衣裤，裹腿打得还算结实；清一色的草鞋，经过荆条子的再三缠裹。再一细看、二三十人的队伍，几乎每个人都有伤，或头部、或腿部、或胳膊，灰白色绷带渗着血迹。
爷爷抄小道赶在他们前面，把随身带的干粮和腊肉、土酒，挂在路边的树上。一大兜，很醒目，他们一眼就发现了。
几个小兵如获至宝，争相过去取下来，拿到一个头缠绷带、手柱木棍的兵跟前。那兵年纪看起来比小兵大，性格沉稳。爷爷当时想，他一定是他们的长官。
那兵没接过东西，对几个小兵说了些山南海北爷爷听不太懂的土话。
后面的事情就简单了。爷爷从树后转出来，把小兵重新挂回树上的兜子取下，郑重地交给了那柱棍的兵。那兵也不是军官，就是伤比较重的老兵。
他们始终没说自己是什么部队，爷爷也没有多问。他们态度和蔼，相扶相助，在那样连日阴雨、缺粮少药的境况下，依然说笑、哼歌。
爷爷喜欢上了这些人。
他当夜回了趟家，没跟家人透露一点儿消息，扛着家里的糙米、土酒、狍子肉和全部的草药，从屋后跨院的角门溜走了。
爷爷是十天后，被后山罗家寨的瞿爷爷带人抬回家的，
多年后我们才知道，那次爷爷是准备凭着自己山里通的优势，把这支与大部队走散的小队伍送过山去。
他们白天急行军，晚上宿山洞，绕开溪流、暗沼、沟壑，奔走在弯曲的羊肠小道上。
第三天下午，电闪雷鸣中，有两架飞机向他们直冲下来。
老兵大喊一声：“隐蔽！”话到手到，他一把将身边的一个小兵推到了几步外的小石砬子旁，正想就地趴倒，却见毫无战斗经验的爷爷还站在路中央，愣愣地东看西看，老兵扔了手中的棍子，急步蹿到爷爷身后，一个“猛虎扑食”，将爷爷结结实实地压在身下，两人就势滚进了路边的草丛。不过一息之间，空中落下三枚炸弹，把离他们几步远的羊肠小道，炸成了几尺深的断崖。
那次轰炸牺牲了7人，年龄最大的是拉棍老兵，38岁；最小的扛锅小鬼，仅15岁。
鹰嘴岩下的杉木林，堆起了一地坟茔。
一片弹片钻进了爷爷右脑，经当地名医瞿老山人竭力抢救，爷爷幸存了下来，但从此，爷爷的思维就停滞在了炮火硝烟中。
有一年，爷爷被请到县里，拿回了个红本本。村里人这才知道当年他遇到的队伍，是北上长征的红军。
那片坟成了爷爷的根据地，年轻时打猎，年老时护林、修坟，差不多每天必到。爷爷最得意的一句口头禅就是：“三天怎么了？那咱也是长征队伍的人！”
时间是一条良药，几十年过去，爷爷的病基本好了，但遇雷电、发烧、劳累等情形，还时有复发。
猎枪交公后，木工活娴熟的老爸，做了把一模一样的老式木头猎枪。
爷爷自是喜出望外。
老小孩一样的爷爷，是乡人的话题、乡人的至宝，每当爷爷病发，知根知底的寨里乡邻们，都会十分默契地主动配合。
当大雨落地时，我和爷爷已拐进了跨院的角……
（节选自《小小说月刊》2020 年7期）
劝学
荀子
君子曰：学不可以已。
青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳抄。輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
故不登高山不知天之高也不临深溪不知地之厚也不闻先王之遗言不知学问之大也。干、越、夷、貉之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。诗曰：“嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。”神莫大于化道，福莫长于无祸。
南方有鸟焉，名曰蒙鸠，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕，风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐之滫，君子不近，庶人不服。其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步 ， 无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二整，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。
（本文为节选）
①君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
②蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。
壬辰寒食①
王安石
客思似杨柳，春风千万条。
更倾寒食泪，欲涨冶城②潮，
巾发雪争出，镜颜朱早凋。
未知轩冕乐，但欲老渔樵。
【注释】①寒食：清明前一天（一说前两天）。此诗为王安石为其父亲扫墓时所写。②冶城：古地名，在今南京市西，临长江。
早些年记得下地劳作，长辈都先必须要求把鞋脱了，“地是通人性的，不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气，庄稼就不爱长啦”。被耕种过的土地、有人住的地方，才会沉淀凝聚地气。地气旺人气，人与自然齐生共荣添灵气。地气伴随春天醒来，既让人______，还会渗入无色无形的空气，让你听到、嗅到、感觉到。
开春的大地仿佛有一种声音，隐隐约约，丝丝传到……听不清，道不明。侧耳谛听，隐约的，不是风滑过树梢，也不是管弦丝竹的余音……噢！那分明是地气在蠕动！她从遥远的土层深处______。当布谷鸟的歌声在田野上空倏然滑过，冰凌刚刚消融的土地，被地气一熏，身子松软，山冈上立刻“草色遥看近却无”。盛夏时节，悠悠的地气被正午火辣的阳光照射，愈发炎热而强烈，灼烤的大地和路面上升腾起一阵阵、一波波的热浪，清晰可见，那正是我们平日看不到的地气！稔熟的秋天，地气被丰收的声音和味道浸润着，揉搓着，搀扶着，扩散着，丰厚而饱满冬天，地气聚敛，谦卑地覆盖起季节的浮躁，偶尔会在避风的山沟、泉旁，飘逸为白色的雾气，______几分朦胧与神秘。
许多人由向往城市的繁华，转向抗拒甚至恐惧城市的繁华，喜欢______的乡村、雨后泥土的清香、遍地庄稼的田园风光。一句话，那是怀想和留恋大自然的天然地气的纯正。
深渊（水深超过6000米）是地球最后的秘境，是尚未被充分认识的战略空间，它孕育着最神秘的生态系统，包括微生物、宏生物种群和特殊的生态环境以及其专属的物理海洋、地球化学现象。因此，深渊①______，对人类揭示生命的起源、进化以及研究生物对特殊环境的适应能力有着极为重要的科学意义。
长期以来，②____________，人类对深渊生命、环境和地质形成过程的了解极其既乏。载人潜水器具备准确到达、精确观测、精细作业、可让科学家身临其境地进行科学研究等诸多优点，成为了人类认知、探索、开发海洋的有效工具。近一个世纪以来，作为深海技术的综合载体，载人潜水器的研发和应用取得了长足的进步，推动了海洋高技术的整体发展。
2020年10月27日，我国自主研发的“奋斗者”号载人潜水器在马里亚纳海沟挑战者深渊首次突破万米深度，11月10日成功坐底10909米，创造了③____________，让中国成为继美国之后世界上第二个实现万米深潜的国家。在海试中，“奋斗者”号共8次抵达万米深的海底，在多种类科考样品的采集及多次目标搜寻、布放回收作业中展现的作业能力，（ ），标志着我国已成为载人深潜装备领域的领军国家。
人海茫茫，尘世纷繁，总会有一些拐角，总会有一些瞬间，让人驻足，回望，沉思。请寻找生活的一个或几个令你有感触的拐角或瞬间，写一篇文章记录你的生活。
要求：自选角度，自拟标题；不要套作，不要抄袭；写一篇不少于800字的记叙文。
