人类的写作活动最早开始的时候，其主要功能是助力生计。帮助人类的生存与发展，维持人类的生命代谢延续，这就是标记备忘的写作助力生计的功能。人类的写作是人的思维本质的必然体现。
人脑结构从猿人到智人的进化过程中思维得到了极大的发展，语言也同时发展起来了，这给智人为生存而记事的写作提供了生理基础。古代，人的语言发展起来了，那么人就要遵循一定的规则才能交流，那就要采用约定俗成的语言才能交流。而语言的约定俗成在一定的时期有其限定性与稳定性，这样氏族部落或者智人的社会人群才可以无障碍地交流。在古代，人的语言运用中约定俗成的规则，荀子在其《正名》篇就讲得很清楚：“名无固宜，约之以命，约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”这正如索绪尔所指出的那样：“一个社会所接受的任何表达手段，原则上都是以集体习惯为基础的，或者说，以约定俗成为基础。”
从远古时代的智人阶段开始，人类在狩猎活动中，在与自然灾害的抗争中，在简单的劳作中，在食物的存储事务中，往往借助一定的物品、记号来进行标记备忘信息的写作，诸如结绳记事，珠贝传令，摩崖勒石……人类以这样的方式，记录生活事件、日历变化、劳动过程、制作工具陶器等活动。这样的写作活动采用的媒介主要是绳子、石崖、竹简、兽皮、骨板、珠贝等，采用象形、会意等文字符号记录原始智人的生活历史。当人的思维发展起来后，人类对客观世界必然就有某种表达的欲望，人要借助语言及写作来认识自然万物，以及人本身，因而，写作就成了人的思维本质，写作也就成为人的本质了。
因为人要思想，要探求客观世界的奥秘，所以就必然要寻求表达。无论是口头的表达也好，还是借助物质媒介的表达也好，这些都是人的思维本质的体现。司马迁提出“发愤著书”，钟嵘提出“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形之舞咏”，韩愈提出“大凡物不得其平则鸣，人之于言也亦然”，所有这些观念都表明写作是人的思维本质的体现，也是人的社会本质的体现。
随着社会的发展，写作的媒介也在不断地发展，写作的功能便进入一个新的历史阶段。尤其是纸张和印刷技术的发明和运用，为写作提供了快捷便利的工具，人类的写作就进入了一个划时代的稳定时期。在技术进步的推动下，写作在社会生活中能够更好地有助于人类经世致治、勒石铭功。人们运用约定俗成的写作程式管理社会，发布政令，协商沟通。写作连接着社会管理的系统工程，是人的社会本质的体现。周文王被拘而演绎《周易》，实乃他从哲学的角度研究治理世界的大道。孔子《论语》篇讨论了许许多多的治理国家的大道，甚至提出了具体的治理之策。至于《孙子兵法》乃治军强国之方。苏东坡曾经为皇上起草诏书国文，每一篇文本中都浸渍着治国的良苦用心。
现代也有两篇著名的文章可为今之历史之镜鉴：一是《我的第一张大字报》，开始了国内十年的乱象；一是《实践是检验真理的唯一标准》，开启了中国四十多年的富国富民的大道。所以曹丕在《典论》中公开宣示：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”写作正是在这个意义上具有经世致治、勒石铭功的价值的。
（摘编自《写作存在之终极价值断思散论》）
材料一：
当前，物联网处于发展初期向爆发期的过渡阶段。手机企业、互联网企业与电信运营商、传统家电厂商正在不断进行生态打通，拓宽智能设备的使用场景。未来，居家办公场景将迎来新的发展机会，传统家电也将继续完成智能化升级。
根据市场调研公司GFK近日发布的《2021智能家电发展现状解析及趋势研判》，物联网基础设施的整合探索从未停止。第一形态以路由器、智能可穿戴等面向终端开发的智能硬件为代表，第二形态以通用物联网平台和操作系统为代表，第三形态将基于应用领域扩展。多种形态并进发展，倒逼物联网支撑技术加快商用化进程。
在5G连接能力、AI数据处理能力、多重技术融合发展的催化下，城市品质生活、服务、消费市场规模扩大，智能家庭、智能驾驶、智能健康、智能教育、实时娱乐等高度数字化的应用场景正在加速落地。
（摘编自《智能家居加速落地 居家办公场景“大有可为”》，《北京青年报》2021年8月18日）
材料二：
一方面，5G的加速到来，让基于物联网和云计算的智能家居应用有了广阔的发展场景；另一方面，中国居民生活水平不断提升，人均可支配收入与人均消费支出持续增长，让越来越多的家庭生活消费理念由此前的“生活功能型”逐步向“生活品质型”转型升级。亿欧智库预测显示，智能家居市场规模将在2021年突破5000亿元人民币，到2022年，85%的设备将接入互联平台。
种种数据、现象表明，智能家居即将迎来全面爆发期。
不过，即便是智能家居概念已经诞生多年，不少品牌都拥有自己的AIOT（人工智能物联网）阵营产品，但这些打着智能家居名号的产品，经过了多年的发展，仍然没有形成系统性的解决方案和落地标准，很多品牌的智能家居产品都是靠硬件产品智能、软件智能，或者是单系统解决方案来进行，品牌产品各自为营。比如消费者购买的A品牌产品无法应用在B品牌系统下，再比如灯光和网络由两套系统、两套App控制，对于消费者来说，这些体验根本谈不上“智能”，也正是如此，智能家居经过多年的“野蛮生长”，如今的市场仍是一片混沌，消费者很难真正实现智慧生活上的“一劳永逸”。
（摘编自《未来十年智能家居终极解决方案：华为发布全屋智能产品》，“TT之家”2021年4月8日）
材料三：
近年来，在国内互联网科技水平飙升的带动下，家居市场也走起智能路线，各种互联网家居、智能家居成为主力。遗憾的是，从消费者反映的情况来看，目前真正智能的家居为数不多，大部分产品只能提供简单的智能体验，实际使用当中仍有很多不足，有些甚至不如传统家居家电好用。
市民许小姐花费数百元购入了一台智能床头灯，但实际使用之后才发现自己买了个不实用的“花瓶”。她告诉记者，这款床头灯虽然看上去很智能，但这些科技功能并不适合床头灯的应用场景。以手机遥控功能为例，需要打开手杌App，选择设备床头灯，滑动开关按钮，几步才能完成；相比之下，一个摆在自己枕边的东西，还是直接按开关更简单。不少和许小姐有类似经历的消费者也反映，很多产品所谓的智能功能都缺乏从实际使用需求出发的设计，大都是为了“博眼球”“秀体验”。消费者买回家后，实际使用的体验与理想中的状态相去甚远。不少用户后期干脆就放弃了所谓的智能功能，花费传统家居产品3到5倍的价格买来的智能家居，到最后又沦为普通家居。
“我在智能家居上面可是交了不少智商税！”去年重新装修完房子的赵先生谈起智能家居有一肚子苦水。他向记者介绍，为了把家里打造得像科幻电影里的科技住宅，他甚至连电路和开关都重新进行了改造，仅灯光照明改造一项的花费就达到数万元。但遗憾的是，实际操作体验让赵先生屡屡受挫。他表示，每次向朋友展示自己的全屋照明调节颜色功能时，都要先把手机和照明灯连接上同一个网络，但操作过程中，照明系统的软件常常“掉线”，让他尴尬不已。此外，由于家里的灯光、电视、窗帘等均使用不同厂商的软件，在用同一个语音助手设备控制时，时常会出现“延时”“死机”甚至“执行错误指令”等情况，大大影响了使用体验。
（摘编自《智能家居，“真香”还是智商税？》，“中国经济网”2021年8月23日）
大湖
蒋冬梅
渔把头站在冰面上，一千年前也这样站，一百年前也这样站。他是查干湖的一只鱼鹰，心里装着整个大湖。
有人看见夏季湖面曾搅起的巨浪，传说一条从未见过的大鱼和鱼叉对峙过。
人人都在期盼着大鱼，可今年冬捕的重头戏，师傅决意不来了。
刚入冬，师傳就带着另一队人马，跑内蒙了。他用不容置疑的语气，对渔把头说：“查干，就交给你啦！”这让把头想起，大鸟把小鸟喂养大，就离开了那片树林。
寒冷把天地和大湖冻在了一起，策马狂奔的队伍像刀剑割开北风，车马从切口里闯了进去，马的影子跑在冰里。马匹背对着光亮，把头也背对着光亮，哈气升腾起来，像窜出的火苗。赶在太阳升起之前，人马齐备、大战在即。马嘶，狗吠，号角声里，把头像一员大将，统领着一切。
把头趴在冰面上，寻找冰层里珍珠一样的气泡。他看不见鱼，但鱼的呼吸会暴露自己。“鱼知水性，人知鱼性！你喘气儿鱼也喘气儿！”渔把头想起了很多年前，师傅趴在冰面上，寻找大鱼吐出的气泡。寒冷冻不僵男人的血性，师傅的脸冻得皴裂流血了，他让把头朝他脸上喷一口烧酒，再使劲朝大湖喊一嗓子，就又朝冰面趴下了。
今年的冰层从未有过的奇异，鱼呼吸的气泡都被冰层深深地锁住了，透过冰面看到的尽是形状怪异的花纹。这些异象让人们对大鱼的出现，更加想入非非。
供桌，敖包，鼓声，铃音，口口相传的经文在叩问，一千年前这样叩问，一百年前也这样叩问。
风吹得非常烈，把头的心有些乱了，可他不能让人看出他的乱！
师傅带着把头上冰很多年了，每当冬捕遇到情况时，有师傅在，把头的心就落了底。“公家把这个事儿交给咱，咱就得担得起！”年年冬捕，师傅都说这句话。
冬捕前的那些天，师傅天天带着把头到冰面上探冰。查干湖渔场多少口子人呢，一半的日子要指靠着冬捕。一场冬捕在哪儿凿开冰洞，就像打井找水眼一样重要。他记得冬捕前的很多天，嗜酒的师傅从来滴酒不沾，直等到选定冰眼，凿出湖水的那一刻，师傅才拿出酒壶，狠狠地灌起来，他抓着酒壶的手，都在剧烈地抖动。
这一刻，把头的手也在抖动着。
冰面上是有山丘和低谷的。把头辨识着那些矮小的山丘，一脉水波拱起一座山丘，山丘下将喷发鱼的讯息。从前他拿不准水眼的位置时，师傅总是说：“你一定得信自己，一半经验，一半信，才能找到鱼！”把头终于选定了一处冰层，坚定地砸下鱼铲，在冰花的绽放里，叩问大湖的安静，钻木取火般凿开一眼泉，黑色的湖水涌出，像新鲜的血。
凿出的冰洞一字排开，四匹马拉着绞盘，拖动大网向湖中布阵。水冻成透明的玉，数尺之下能看见网在游，把头跟着网，像追着一只鸟。大鸟张开翅膀，自由舒放，仿佛要揽过整个大湖。网入大湖纵横成田，鱼像秧苗布立其间，每个网眼只有四寸大，拦住大湖也放过大湖。
人、马匹、狗在冰上踢踏，纷乱着破晓的早晨。几十号人在冰封的大湖上耕耘，索取在夏秋肥美起来的大鱼。太阳照在人头顶的时候，该起网了，鱼儿带着热气，被网裹挟着出水。把头抱着第一条出水的鱼，在镜头面前笑着。人们欢呼雀跃，将把头抬起，抛向空中。但把头知道，更多的人在翘首等待传说中的大鱼。
把头拎着一瓶烧锅酒钻进帐篷，像师傅那样，两手颤抖着拧开酒瓶，狠狠地灌了下去。刚才在镜头前的笑容，渐渐褪去，他没有把握捕到那条大鱼。
外面的锣鼓声，人声，歌舞声，一浪盖过一浪。把头知道，那些热闹不是自己的。他寂寞地坐在师傅坐过的位置，咧开嘴，用牙齿又咬开一瓶酒的盖子。
他想起有一次，同样没有像人们盼望的那样，捕到更多的大鱼。那时把头还年轻，有些垂头丧气的，师傳递过来的酒他也没心思喝。
师傅独自喝了几口，突然给他讲起了从前的事：“十六岁那年，听人说黑龙江有大鱼，我们就从白洋淀往那奔。没想到半道上，火车让洪水拦下了，我们就在查干湖下了车。谁承想，一下车就在这停了一辈子！人都说一场洪水把我拦下了，其实是大湖把我拦下了。”把头叹了口气：“人人都稀罕大鱼，你捕了一辈子鱼，可谁知道大鱼在哪呢！”
“你记着，人，活不过湖！大鱼，一直都在湖里！”
那一刻，两人立在查干湖的湖心，像大鱼游弋在无边的湖水。（摘自《山西文学》，有删改）
【注释】查干湖冬捕，即查干湖冬季冰雪捕鱼（或称渔猎），是吉林省松原市前郭尔罗斯蒙古族自治县一种传统的渔业生产方式（习俗），极富民族特色，已被列入吉林省省级非物质文化遗产名录。
坚①锐意欲取江东 ， 下诏大举入寇。阳平公苻融言于坚曰：“鲜卑、羌虏，我之仇雠，常思风尘之变以逞其志，所陈策画，何可从也！良家少年皆富饶子弟，不闲军旅，苟为谄谀之言，以会陛下之意。今陛下信而用之，轻举大事，臣恐功既不成，仍有后患。”坚不听。是时秦兵既盛，都下震恐。谢玄入问计于谢安② ， 安夷然，答曰：“已別有旨。”安遂命驾出游山墅，亲朋毕集，与玄围棋赌墅。安棋常劣于玄，是日玄惧，便为敌手而又不胜。安遂游陟，至夜乃还。桓冲深以根本为忧，遣精锐三千入援京师。谢安固却之，曰：“朝廷处分已定，兵甲无阙，西藩宜留以为防。”冲对佐吏叹曰：“谢安石有庙堂之量，不闲将略。今大敌垂至，方游谈不暇，遣诸不经事少年拒之，众又寡弱，天下事已可知，吾其左衽矣！”谢玄遣广陵相刘牢之帅精兵五千趣洛涧，梁成阻涧为陈以待之。牢之直前渡水，击成，大破之。于是谢石等诸军，水陆继进。秦王坚与阳平公融登寿阳城望之，见晋兵部阵严整，又望八公山上草木皆以为晋兵，顾谓融曰：“此亦勍敌，何谓弱也！”怃然始有惧色。秦兵逼淝水而陈，晋兵不得渡。谢玄遣使谓阳平公融曰：“若移陈少却，使晋兵得渡，以决胜负，不亦善乎？”坚曰：“但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣。”融亦以为然，遂麾兵使却。秦兵遂退，不可复止。谢玄等引兵渡水击之。融驰骑略陈，欲以帅退者，马倒，为晋兵所杀，秦兵遂渍。玄等乘胜追击。秦兵大败自相蹈藉而死者蔽野塞川其走者闻风声鹤唳皆以为晋兵且至昼夜不敢息草行露宿重以饥冻死者什七八谢安得驿书，知秦兵已败，时方与客围棋，摄书置床上，了无喜色，围棋如故。客问之，徐答曰：“小儿辈遂已破贼。”既罢，还内，过户限，不觉屐齿之折。
（节选自《通鉴纪事本末·淝水之战》，有删改）
【注释】①坚，苻坚，前秦国君。②谢安，东晋政治家。
①谢安固却之，曰：“朝廷处分已定，兵甲无阙，西藩宜留以为防。”
②但引兵少却，使之半渡，我以铁骑蹙而杀之，蔑不胜矣。
野望
杜甫
西山白雪三城戍① ， 南浦清江万里桥②。
海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。
惟将迟暮供多病，未有涓埃③答圣朝。
跨马出郊时极目，不堪人事日萧条。
【注释】①三城戍：西山三城的堡垒。三城，与吐蕃临界，为蜀边要塞，多有战争发生，故派兵戍守。②“南浦”句：南浦，泛指送别之地。万里桥，在成都杜甫草堂的东边。③涓埃：细流与微尘，比喻微小。
诗乐一体，是我国自古就有的诗词吟唱传统。诗歌的平仄、押韵等格律要求与配曲节奏、旋律等相互作用，______，成就了古典诗词的文辞美、格律美、意境美和音乐美。通过吟诵、吟唱等方式，古典诗词声调的_____，配合肢体语言的变化，文中意境从抽象、平面的文字中进一步延伸，在有声的空间里得到丰富，时时温润人心、启迪智慧、令人深思、引人入胜。但古诗词音乐鲜有原曲原谱留存于世，文献资料甚为匮乏，原诗原谱更是十分难求，所以后来吟唱逐渐发展成为“倚声填词”，即按照原有曲调填上新词歌唱或依旧乐谱创制新曲，虽谱调有所改变，但传承历代吟唱的字正腔圆、情真意切、自然和谐等基本要求和标准始终存在。
古诗词是全民美育教育的重要载体，吟唱将重开古诗词教育新境界。美育是审美教育，是现代教育的重要内容，它不仅能提升人的审美素养，还能________地影响人的情感、趣味、气质、胸襟，激励人的精神，温润人的心灵。只有美育与德育、智育、体育等________、相互促进，才能真正促进人的全面发展。无论吟诵还是吟唱，对诗词行腔规律的揣摩、情感内涵的探求、文辞意境的把握都需要长期的实践体悟。（ ），会吟诵者少之又少，大都年岁已高且后代乏人，作为一门“绝学”要复兴起来还有很长的路要走。
据医学家研究观察，每天午睡30分钟，可使体内激素分泌更趋平衡，使冠心病发病率减少30%。研究者认为，地中海各国冠心病发病率较低与午睡习惯是分不开的。而北欧、北美国家冠心病发病率高，其原因之一就是缺乏午睡。成人睡眠不足4小时者，其死亡率比每晚睡7至8小时的人高180%。这就提示人们，①____________，如能在午睡中适当补充，也将有益于延年益寿。
根据人体生物钟研究发现，中午12点到13点之间，大部分人的体能会出现明显衰退，最适合午睡。此外，②________________，下午3点后午睡就会影响到晚上的睡眠质量。研究还发现，中午睡上半小时到1小时，可使大脑和身体各系统都得到放松和休息，可提高机体的免疫机能，增强机体的抗病能力。因此，午睡时间最好控制在半小时到1小时内，否则醒来会感到很不舒服。特别是失眠的中老年人，③________________。
