一种事物无论如何千变万化，其原始的本质，也始终是没法抹杀的。【甲】人类从没有包裹到有了包裹，又到现代社会挖空心思暴露，走了一个大轮回，很有些返璞归真的意思（同树叶和草裙相比，比基尼更有开放性发展）。
有种种轮回的。比如消费观念，一段时间，大家觉得越单调越好，到今天，许多人又觉得越奢华越好，时装意识大行其道。当然，真正的花团锦簇、奇装异服自应得其所哉。同一件衣服，放在地摊上和放在精品时装屋，价钱自然可以相差十倍甚至几十倍之多，而那“精品”也绝非无人问津。这使我相信，类似的摩登心理，也终有一天要走回头路的。我的理由有下面一些：【乙】首先是中国有相当一些人在穿衣服上怕还是相当守旧的，我自己就是一个，对如今已为许多人所不齿的“新三年，旧三年，补补连连又三年”依旧奉行不移。现在日常穿的衣裳里，二十多年前就穿上了的，有的是。【丙】其次，许多人会认识到：衣裳的美终究是人的一种外在装饰；而且，最重要的是它只有同人的内在气质协调的时候才是美的。珠光宝气可以使一个人雍容华贵 ， 也可以使另一个人粗俗不堪。生活中这样的例子，恐怕大家都不少见。
它哭起来固然一片凄厉，，就像老吏断狱那样地凌迟着整个世间，让每一个人的再多么神秘的隐私都没有地方隐遁起来。（尉天骢《众鸟之什》）
①这时猫头鹰“嘿嘿——嘿嘿——嘿嘿——嘿嘿”一波又一波的笑声
②特别是入秋以后，夜凉如水
③一轮明月把人几乎抛入冰河之中
④尖冷到直直地透进人的骨髓
⑤笑起来更带给人无限尖冷
今年韩国造船业将把订单总量世界第一的宝座让位给中国，主要原因是中国造船业产能集中的集装箱类船舶订单大增加。韩国SBS电视台称，英国造船和航运市场分析机构克拉克森研究公司表示，在2021年1—11月全球船舶累计订单中，中国以48.7%的全球市场份额位居榜首，韩国以37.7%排名第二。距离年底还有不到一个月的时间，中国造船企业成为2021年订单冠军几成定局。
报道称，2018年以来韩国已连续三年在全球订单中排名第一。2020年以来海运运费飙升，中企拿下比去年多10倍以上的全球集装箱船订单，一举超越韩企。今年1—11月全球集装箱船订单中中企拿下59%。有韩国造船业内人士表示，液化天然气船和液化石油气船等高附加值船舶占据韩企压倒性份额。今年前11个月，全球LNG运输船订单总量中韩企占比为91.0%。
历史上，乡村公共空间实际上由两股力量所构建：一是传统宗族结构及其社会关联；二是中华人民共和国成立以后，以人民公社为代表的国家权力对乡村社会的整合。中国传统乡土社会以血缘和地缘关系为主导，以礼治秩序和长老权威为基础，宗族对传统村庄公共空间的构建产生了巨大影响。村民在祠堂等宗族场所中讨论公共事务，达成集体行动，维持村庄秩序再生产，宗族维系的社会关联和空间场域酿就了传统乡村公共空间。中华人民共和国成立之后，以人民公社为代表的外部行政力量打破了原有宗族社会关联及活动空间，重构了村庄公共空间。政治认同代替原有的血缘关系，成为主导村民行为的主要力量，村庄共同体的“公共性”因村庄社会的集体化、公社化过程而表现得更加明显，形成人民公社时期特殊的村庄集体生产、生活公共空间，具体表现为生产大队、行政性集会及乡村文艺活动等，为当时乡村社会整合及秩序建构提供了新的制度保障。
改革开放之后，随着人民公社宣告解体，中国乡村开始实施家庭联产承包责任制，取消“生产大队”，国家强制权力逐渐从乡村社会中“退场”，行政强制力形塑的公共空间也不断萎缩，乡村社会出现了“社会原子化”趋向，乡土团结陷入困顿，村庄公共空间走向衰落。但之后伴随经济社会的发展，村民横向连接的有效平台和维持村庄集体行动的补偿结构正在出现。曹海林认为，人民公社解体、乡村“行政嵌入型”公共空间逐渐萎缩后，诸如乡村集市、红白喜事等形态的“村庄内生型”公共空间接替了一部分原来行政权力的职能，成为乡村秩序生产和社会意义再生产的重要场所。
但市场化改革以来，有的研究者认为中国农民越来越缺乏公共生活和政治参与。阎云翔指出，要改变乡村公共领域和私人领域的断裂状态，重建乡村社会的公共性，就应该发展农村社会的自组织力量。如果“国家在撤除了对地方公共生活的所有政治经济支持后依然不相信任何形式的社会自组织”，那么“农村社会中的公共领域和私人领域之间的断裂还要延续下去”。不同于上述思路，董磊明则表达了对乡村社会组织发展过程中黑恶势力及合作困境的担忧。他提出，应通过增加国家常规力量，包括行政、司法以及财政力量对农村的渗透来鼓励扶持农民自组织成长，由此改善乡村社会公共空间的衰落状况。
以上学者从不同角度对乡村公共空间形态做出了判断和展望。总体来说，不论是国家退场后的“村庄内生型”公共空间，还是乡村社会自组织，抑或增加国家常规力量以求改善的思路，都需依托特定地域主体对乡村公共空间的积极建构。然而自1990年代以来，随着快速推进的工业化和城市化，大量乡村青壮年劳力“离农化”，中国乡村社会“主体”流失成为乡村社会主要特征之一。在当今“半熟人社会”和“无主体熟人社会”的村庄，沿袭传统方式复兴村庄公共空间的努力日益乏力。
此时，网络社会的来临提供了新机遇，以互联网为基础、智能手机为载体的村级“微信群”的出现为重构乡村公共空间提供了可能。方晓红、牛耀红以甘肃陇南“冯村”的移动互联网实践为例，从“村庄社会何以可能”视角出发，探讨了以“微信群”为载体的村庄网络公共空间对村庄公共性的重建经验。本文的田野地点D村，也是由村级微信群带动村庄公共空间复兴的村落，但不同之处在于，冯村微信群是由村落精英自主建立的“村庄内生型”网络公共空间，而D村村级微信群则是上级政法部门自上而下行政命令建立起来的“行政外生型”网络公共空间。相较冯村“村庄内生型”网络公共空间参与主体的单一封闭性，D村网络公共空间因其“行政外生”特点表现出各基层主体多元复杂的关系生态。
（摘自《微信群对乡村公共空间的重构》，见《河北学刊》2020年第4期）
冬天的萝卜
李娟
一
前两天和朋友谈到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的萝卜。前年入冬前，我继父突然来到我家里（他和我妈一个在县上一个在乡下，平时分开生活的），扛着一大袋子萝卜。他说：“娟啊，得把它埋了，不然坏得快。”
我家没地窖。要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。地底的温度不高不低，较适合保存蔬菜之类的食物。我说行啊，他就扛去埋了，全程我都没有参与。他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。
接下来，他就中风了。偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊?”他啊啊喔喔半天。我说：“你好歹指一下啊?”他往东指，又往北指，又往下指。我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊?”他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又画个圈。我笑了，他也笑了。
二
那时无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的株秆也被隔壁的两只无恶不作的小山羊细致啃净，没剩一点线索。加之很快又下了几场雪，后院平整光溜，连个微微凸起的包都没有。
我一有空就扛着锨去后院刨萝卜。地面已经上冻，硬邦邦，每挖开一块冻土层，就得躲回屋休息两到三遍，太冷了。我估计着茄子黄瓜的位置，以一个圆点为中心，向四面拓展了足足半径两米的辐射。萝卜们绝对地遁了。
渐渐地进入隆冬，连咸菜也吃完了，连我妈的纺锤也吃了。我妈的纺锤是一根长筷子插在
一个土豆上。一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。据说发芽的土豆有毒，可我一直好好地活到现在，大约因为毒的剂量太小了吧。一颗瘪土豆切丝炒出来的菜，盛出来一小撮刚盖住碗底。
家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成条，再当作粉条回锅炒。土粉条也很快吃完了。
好在还有四个蒜!我揉了面团，在水里洗出面筋。面汤沉淀了用铁盘子蒸成凉皮，切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把珍贵的蒜——这个冬天唯一的植物气息——剁碎了拌进去……四颗蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份凉皮，慰藉了我整整两个月啊!这样，只吃凉皮，就吃掉了十几公斤面粉。
蒜也没有的时候，还有辣椒酱。这是最最富裕的库存!那年秋天我妈做了二十公斤辣椒酱!但天天吃辣椒酱也不是个事啊，吃得脸上都长出“辣椒”两个字了。
最惨的是，鸡也不下蛋了，虽然鸭子还在下蛋。但鸭蛋是赛虎和两个花猫的口粮，我不好意思和它们争嘴。
于是继续刨萝卜。雪越下越大，后院积了一两米厚，后门堵得结结实实，我好容易才掏了一条仅容侧身而过的一线天小道通向厕所。那样的小道，我妈那种体型绝对过不去。我试着再挖一条一线天通向菜地，但……谈何容易!
最可恨的是赛虎，从来不肯帮忙。按说，这会报答我的时候也到了。亏它夏天搞空名堂挖耗子洞挖得废寝忘食，怎么喊都不回家。这会儿，挖个萝卜都不好商量。
三
那个冬天只有我一人在家。我妈带着继父四处奔波、治疗。中间她只回来一次，帮我把煤从雪堆里刨出来并全挪进了室内，然后又走了。
我妈过得自然比我辛苦。但她千不该万不该，不该在离开之前砸了电视机。没有吃的已经悲摧，没有娱乐则更…
偏那个冬天又奇长，整整五个月!
开始织毛衣。我家毛线多的是。
开始染衣服。我家染料几大箱。
开始……再没啥可开始的了。织毛衣，染衣服，铲雪，做饭，喂鸡喂鸭喂兔子喂猫喂狗，生炉子，砸煤，睡觉，写字。一共九项内容，填充了那个冬天全部生活。五个月啊……
其他还好说，没有吃的这个现实实在难挨。家里所有能入口的东西如下：面粉、大米、葵花油、辣椒酱以及最初的鸡蛋、咸菜、大蒜和纺锤。对了，还有瓜子，我家就是种葵花的。那个冬天我嗑瓜子嗑到嘴角都皴了。
好在至少没绝粮。那段时间雪大，路总是不通，万一断了粮，我就只好以嗑瓜子为生了!那时，恐怕不只嘴角，扁桃腺垂体都会皴的!
这么一想，又觉得幸好没电视!否则一旦出现盛宴画面，那对人的摧残啊……!
四
无论如何，冬天还是过去了。只是化雪的时候比较忙乱。最热的那几天，门前波涛滚滚，我每天围追堵截，投入激烈的战斗。显然，光凭围追堵截是远远不行的。我开始大修水利工程，挖了一条沟，指望能够把院子里的积水引到院外。结果反而把院子外的水全引到了院内。为此大狗豆豆对我恨之入骨。我把它的狗窝淹了。于是，它每天抓门，硬挤到房子里过夜。
那时路也通了，阿克哈拉也有一些蔬菜卖了。
总之冬天还是过去了。只是继父的病一直没有好转，妈妈把他带回了阿克哈拉，天气好的时候，他就软趴趴地坐在门口晒太阳。
对了，一开始说的是萝卜的事。萝卜消失了一个冬天，似乎它们也冷得不行了时，就纷纷往更深处钻。等暖和了，又开始往回钻。五月，雪全化完了，我开始平整土地，翻撒种子，挖至一处时我发誓正是我整个冬天上下求索的地方——一锹铲断一根萝卜，再一锨，又断了一根……已经融得跟糨糊一样了。我只好搅一搅，拍一拍，将萝卜酱和泥土充分混合。成为最好的肥料。
我回到房子，再问继父：“萝卜呢?”他依旧啊啊啊地说了许多。我又问：“你是不是说发芽了?”这回，他发音标准地说了个：“莫有!”
[选自《阅读与作文（高中版）》2017年第1期]
与方季康
程嘉燧
维扬邸中，得与仁兄及诸君子聚首信宿，差解征夫牢骚之怀。
别后，复一登焦山，曾题小像赞属瓜洲僮赉上矣。初一日，江行至京，留宋比玉斋中一宿，遂渡江至南滁，少游琅琊醉翁诸山，即短衣蹇驽，兀兀风尘中，半月而达汴。比渡河，陟太行，抵上党，则闰月晦矣。赖庇筋力差可支，吾未至委顿；幼儿鞍马上下更轻矫。少休署中与儿子追叙所历跋履险绝便如说梦又恍惚如隔世事可知眼前忧喜无一真实可一笑也。
尝未至黄河，百里外望见太行，如黑云亘天际，吁骇突兀。始疑其非山也，行二日，抵其麓，峰峦森列蟀，皆拔地卓云，触目尽范宽、荆浩① ， 障子前人，多产关陇，盖图所见也。初上山十余里，羸马皆悲鸣不前，其径皆羊肠鸟道。径石荤确，断崿如狼牙剑戟，意非此中蹄迹，弗习者决不能厝足也。上关王坡南望，两三峰出自云中，疑是嵩高二室，问道中人无能言者。至天井关，则所见蝤峰卓云，诸峰峰秒，尽碌碌坠谷底，仰望峻坂盘曲窈窕，视如无道境，瞪视微觉人马转动耳。
百余里至泽州，又前，次高平，即古长平。入潞州境似渐夷，实太行之巅。“天下之脊号称上党”，不虚耳。昏晓寒燠，与中土异。署舍疏畅高寒，便夏昼无蝉、夜无蚊，六月杂衣单夹，正如三四月在兄寓时风气耳。以此知古人“河朔无暑可豪饮”，非逃暑也。此中多名酒，尝之略遍，羊羔白，如乳泉，但微甘，风骨似襄陵为胜，殊不可忘也。
登顿之余，几亡饮情。未几而主人有安仁悼亡之戚，因兹索莫。两月以来，觉百念灰冷，虽笔墨习气，索然嚼蜡，淡境亦自有味，但无由策进耳。
方叔近为按君首荐，有“治冠一时，材堪大用”语，计邸报②中兄已见之。前廿七日赴省克房考③ ， 今方在事；南场主司到日，或尚不至更期。此时若渊行先，诸君事已大定矣。
别后不知宅眷何日取到?僦舍毕竟居停何所?积著之利，更稍裕否?净业益精进否?闲居执与往来，有以为乐否?风便愿闻之也。
（选自《嘉定四先生集》）
【注释】①范宽、荆浩，画家。②邸报，朝廷官报。③房考，科举考官。
少休署中与儿子追叙所历跋履险绝便如说梦又恍惚如隔世事可知眼前忧喜无一真实可一笑也
①赖庇筋力差可支，吾未至委顿。
②方叔近为按君首荐，有“治冠一时，材堪大用”语，计邸报中兄已见之。
临江仙·白云堂前春解舞
白云堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水?岂必委芳尘?
万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。
子路曰：“不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之?欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。”（《论语·微子》）
“破防”一词本为游戏术语，指的是在游戏对决中“用特殊技能破除对方的防御”。随着越来越多的年轻人破圈使用，“破防”变为年轻人表达激动心情的流行语——小到疲惫时刷到的父母温情叮咛，大到建党百年时各地燃放起的庆祝烟花，都能引发年轻人发出一句“破防了”的感慨。
从中我们可以看到青年强烈的共情能力。挥别早年“压力山大”“伤不起”“悲催”这样带有更多负面情绪的时代流行语，成长于互联网语境下的青年，大量出现正能量的时代流行语。
请根据以上材料，写一篇文章。
【注意】①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
