[甲]现存典籍中，最早出现“村”字的是《三国志》，“村”与“落”连用，共出现了两次。这两处记载至少说明，在陈寿生活的西晋时期，“村”字开始逐渐被使用，以“村落”命名乡野的民众聚居之所，也在此时肇兴并逐渐盛行。东晋时期，中原出现较大规模的民族迁徙。[乙]从北方迁徙到南方的中原汉民居住在野外村落，原因有二：其一是南方本地人多，且多少有排外的情绪，其二是南迁的北人也不愿意直接被当地政府管辖。
南北朝时期，城邑、村落、村邑并称的现象出现。与之相应的，就是逐步出现了确切的以“村”命名的村落。《水经注》载有19处。[丙]这些村落分布于全国各地——山东的薛村，河北的北城村，陕西的长柳村。湖北的射堂村、平乐村、东亭村等等。正是因为魏晋南北朝时期对“村”的使用，其在地域范围中不断出现，并不断扩散、扩大，以至“村”后来成了跨越时空约定俗成的名称，最终成为被历朝历代普遍认同的通识称谓。
在疫情防控和复工复产的双重要求下，“直播带货"作为无接触销售渠道的重要性愈发凸显。现担任内蒙古自治区科尔沁右翼前旗大石寨镇东方红村扶贫工作队队长、驻村第一书记王文刚看准时机，决定利用直播平台，为村民直播销售“笨鸡”。在直播过程中，王文刚向网友讲述了东方红村村民脱贫致富的艰辛历程，介绍了村民养鸡的妙招，分享了“笨鸡”的烹饪秘诀。网友在直播间特别踊跃，纷纷认购，既为能帮助村民增收出一份力感到开心，也为能买到原生态、纯绿色的农产品感到安心。“这场直播太好了，销路一下就有了，院里的200多只鸡不愁卖了。”直播结束后，低保贫困户谢宋玉一边忙着包装产品，一边兴奋地说。
明代中叶，文彭、何震以秦汉玺印为典范，身体力行，使篆刻艺术发生划时代的变化。石章的普遍使用，使文人用印自篆自刻蔚为风气。与文人的姓名、别号、斋馆印相提并论的，是与战国时代成语印一脉相承的以诗词文句为主体内容入印的闲章，从文彭的“七十二峰深处”“琴罢倚松玩鹤”到何震的“笑谈间气吐霓虹”“听鹏深处”，闲章成为当时篆刻创作的重要组成部分。深厚的文化背景，使方寸之地的奏刀，成为以文人为主体的篆刻家寄情言志的广阔空间，从印面到边跋，文学的参与使篆刻原本印记凭证的实用功能注入了一个时代人文情感的活力，使之成为一门独立的艺术，与书法、绘画交相辉映。
明清流传至今的《学山堂印谱》《赖古堂印谱》《飞鸿堂印谱》合称“三堂印谱”。“三堂印谱”的印文内容，多出自经史子集、诗文词曲以及成语格言等。1686年(康熙二十五年)《谷园印谱》四册刻印完成，这是一次以宋词名篇为主体的专题创作。稍后约1691 年(康熙三十年)林皋辑自刻印成《宝砚斋印谱》，诗词名句也为数不少。自此文采风流，代不乏人，各种谱录，不胜枚举，构成了明清之际闲章创作的盛况。
这一时期的闲章创作，有印人的自我寄兴，也有知已友朋的委刻，流转于文人的日常生活中：是精神的滋润和调节，是情感的宣泄和寄托，也是时代心绪的折射。从“学山堂”到“飞鸿堂”，正值明末清初的交替时期，民族矛盾和社会矛盾日益尖锐，中小知识分子政治上的失意彷徨，生活遭际的苦痛，种种复杂的感受必然会从文学艺术，上曲折地反映出来，抒情意味的闲章艺术，正为迫切需要的情感寄托提供了足以与书画艺术相媲美的理想模式。
“学山堂”时期的闲章艺术，只能以一以贯之的清朗平正和雅洁秀润之风，面对丰富多彩的文学意境。在与集印成谱的对比中，不可避免地表现出艺术构思的单纯、形式的雷同和程式化的倾向，在作品服从文字内容的前提下，表现力的贫弱日益显示。
到了乾嘉时期，篆刻艺术渐见峰回路转，以书法为导引，篆刻家从历代金石文字中汲取养料，使篆刻艺术理论与实践相映发，这为篆刻艺术开创了瑰丽的前景。闲章艺术则表现为审美情趣更自觉的追求和抒情的个性化。丁敬为明中和尚刻的“两湖三竺，万壑千岩”以浑朴凝炼的意趣表现邃密幽深的湖山胜景。安置于印面中央的“万”字，丁敬刻作“己”，是佛教中的吉祥标志，一字连缀全印，貌似平淡质朴，实则回味无穷。邓石如的朱文印“江流有声，断岸千尺”八字则疏密映衬，使刀如笔，刚健酣畅的风格恰如其分地表现了水势的激越和浩瀚。
篆刻艺术受到自身艺术特性的制约，它在表现文学意蕴之时是抽象的、曲折的、含蓄的、模糊的，篆刻绝不是文学的图解，无需在二者间牵强附会地寻找表象的对应关系。乾嘉以后，篆刻艺术越走向其灿烂的极致，印人在创作之时，越加注重艺术个性风格的展现，注重表现手段对印面氛围的创设效果，注重自身艺术形式的协调和完善。篆刻艺术经历了五百多年漫长的发展阶段，这时才真正割舍了它对书法、绘画、文学的依附关系，走向完全的独立。
(选自《明清以来诗文入印的特色及递变》，有删改)
丫头她妈
林斤澜
丫头她妈没有名字， 可是有个秘密。这个秘密她的男人袁相舟不知道， 斜对面卖鱼丸的女人家溪鳗只知其一，不知其二。
矮凳桥街上有少数人——说是少数，不过两只 手是数不过来的一一起了个名字也叫不开，连个外号都没有人肯费心思，只叫做癞头、跛脚、缺牙齿，若是女人，就叫做她妈、他婶、阿嬷、阿婆……
矮凳桥历代田少人多，老古话说一方土养一方人，矮凳桥这方土，却是养不活矮凳桥人。农田，上的“生活”，也用不着这么多人去做。袁相舟家里的几分田，就是承包在丫头她妈一个人身上，她妈说，喂不饱几张嘴，用几个人做什么？顶多插秧时候，儿子去甩甩秧苗。收割时节，丫头去捆捆稻草。挑粪水担化肥凡是肩膀吃力的，她妈决不指使儿女。袁相舟是什么也不插手，哪怕街上没有生意好做，她妈也宁肯叫男人家笼着手坐着。
做饭，也是她妈的事。煮熟了饭，热了菜，她妈告诉一声丫头盛起来吃，自己却走到街上来，经常过街走到斜对面，在溪鳗的鱼丸摊子那里，帮忙洗洗碗，添添火，说一会儿话，再回家去吃剩饭剩菜。她妈的食量很好，什么都吃，吃什么都有滋味。
她妈煮熟了饭自己走开，起先是困难时候，她觉着坐下来只张半张嘴，筷子只点点盘边，倒不如剩多剩少做一口咽下去的好。
后来，成了习惯。到街上站一站，屋檐下听听新闻，摊边说两句话，成了她的文化生活，她的唯一的娱乐。
不过有时候也说几句，说的是梦。这梦不是有文化的人，那种诗意的东西，也不是哲理，也不是比喻。这算不算一个秘密呢！
“昨天晚上我梦见下大雨了。”
丫头她妈常常只用一句话，就把她的梦说完。溪鳗心里有一本梦书，是一个圆梦专家。她手里忙着，也不妨碍心里翻到梦书的下雨篇，接着查问细节：
“你在屋里还是屋外？”
“屋里。”
“屋里漏不漏？”
“不漏。”
“那还好。”
……
“我和你说了吧，只许放在心里，不许挂在嘴上。只怕是个劫数，人会饿着，矮凳桥会墨黑，地面上会精光。不过你不要紧，你屋里不漏，你一家人都会熬过来的。”
后来“割资本主义尾巴”，溪鳗的鱼丸摊子也“割”掉了。街上的店面都上了门板，再后来“困难时期”来了，街里街外都寻不着吃的……丫头她妈觉着溪鳗的圆梦，句句灵验，算得半个神仙。
内乱武斗的年头，溪鳗只开半扇小门，没有特别的事情不让人进屋。丫头她妈来站一站，也是一个门槛里一个门槛外说几句话。
……
溪鳗接着说：
“前天车钻他妈来说，上面挑飞机兵。车钻样样及格，就是肩膀头多一块肉，那是从小挑担叫扁担压出来的，人家不要。”
过后一天，丫头她妈挑着两箩番茄回家来，正好遇见儿子，儿子见妈妈脸都挣红了，拿过扁担来挑了走。走出去十多步，她妈忽然想起什么，叫道：
“放下，放下。”
儿子不明白。她妈抢上前来挑走了。
从这以后，父子两个休想帮忙。实在当忙时候，丫头倒还可以打个下手。袁相舟有回问道：
“我总比丫头多一把力气。”
她妈说：“你总会有转运的一天，不要运是转了，当老师又不要你了。"(注：袁相舟以前是中学教师。)
相舟也只笑笑。
谁知转运时候当真到来了。当前农村经济政策一下来，本地土话叫做“声叫声应”，矮凳桥街上马上活泼泼起来，一转身，闹成了专业的钮扣市场。
不用说袁相舟，连那么个丫头坐着点点数，装装塑料口袋，贴贴招牌，也成把地抓钞票。钞票钞票，满街地飞钞票，说钞票赚钞票。只有丫头她妈，还是泥里来水里去，也还是填不饱自家几张嘴，若论钞票把人分三六九等，她妈人前人后连个屁也放不响。
有天，她照旧到溪鳗那里站饭前的一站。溪鳗店门大开。里边有两个木匠师傅在装修吊脚楼，一番大干的景象。
“我昨天晚上梦见发大水了。”
“发吧发吧，你看看街上，不和发大水一样了。……丫头她妈，你要转运不要，要，听我一句话：种菜。”
丫头她妈笑眯眯走回家来，多少年圆梦都没有这一回开心。不过她还是和家里的谁也不商量，管自种了菜。
种出菜来就要挑上街叫卖。她不会叫，只把菜筐放在溪鳗店门口。过不了几天，她的菜挑子一上街，就有开饭馆的大师傅大声叫住，就有发了财的“大好佬”当街拦住，他们专挑新鲜细菜，不在价钱。
她妈从小种田。现在才觉着种出来的东西，珍贵。在众人眼里，旺俏。她先把旧箩换成新筐，敞口，好把细菜摆开。她的菜都要洗过涮过。青菜要显出青是青白是白，萝卜不带泥，红的红黄的黄。叶子要挺着，一张是一张，不夹带黄的萎的。不该带根的齐根砍掉，该带根的齐簇簇和老人家的胡子一样。
她原本头不梳脸不洗，也不怕站在街上听新闻。现在要换上干净鞋袜，有时穿上紫红毛线衫挑上菜筐，不怕磨损。
她现在很爱面子，讨价还价，若是还的价不是行情，她连理都不理。真正是新上市的好货色，她还言不二价哩。
后来市场管理把农副产品，规定在东口。丫头她妈的菜担随便钻小巷走屋檐下，都可以抄近路走到东口去。她不，还是从西口进街，穿过整条街，让人们看着她的成果，啧啧的啜牙花，又决不违反规定一路走一路卖。让开饭馆的着点急，只能预定三捆两捆的。让吃鲜货的“大好佬”差不多是央告给留下一把两把。当然，溪鳗做鱼丸鱼饼用的小葱鲜姜，鱼面汤头里用的小白菜、寸把长的蒿菜，那是不用招呼给送上门的。
不过有人说她是不是摆起架子来了？叫声丫头她妈给留点菜，她总是嘴皮动动的，说句什么话听也听不见，脸上还板板的，倒象保守着什么秘密。袁相舟听见人家这么说，哈哈一笑，说，要说她妈有秘密，天晓得，她的秘密就是做梦。
她妈听见这话，也不和袁相舟理论，倒和溪鳗说：
“什么做梦哩。人家叫我丫头她妈，我嘴皮动动是说，我有名姓。我妈妈梦见发大水生的我，起个名字叫王梦水。”
读通鉴论
[明]王夫之
夫人之持志以务修能，亦难乎其始耳。血气未定，物诱易迁，智未开，守未固，得失贞淫治乱之故未熟尝，而易生其骄惰；及其年富力强，见闻益广，浮荡之志气已敛，声色之娱乐已厌，而好修之成效有可居，则靡而淫，玩而弛，纵而暴，皆日损以向于善；此中人之恒也。太甲、成王终为令主，亦此而已矣。
夫苟以修德为心与？德者，无尽之藏也，未之见，则一善成而已若有余矣；既见之矣，既习之矣，仁不熟不安于心，义未精不利于用，浩乎其无涯矣，森乎其不可犯矣，亶叠乎相引以深密。若登高山，愈陟而愈见其峻，勿容自释也。故所患者，始之不自振也，继之不自省也，而不患其终之不自保也。
苟其以立功为心，而不知德在已而不在事与？则功者，有尽之规也，内贼未除，除之而内见清矣；外寇未戢，戢之而外见宁矣；百姓未富，富之而人有其生矣；法制未修，修之而国有其典矣。夫既内无肘腋之奸，外无跳梁之敌，野鲜流亡，而朝有纲纪，则过此以往，复奚事哉？志大而求盈，则贪荒远之功；心满而自得，则偷晏安之乐；所愿者在是，所行者及是，所成者止是，复奚事哉？邪佞进，女宠兴，酣歌恒舞，而日与民同乐；深居晏起，而日无为自正。进厝火积薪之说者，无可见之征；抱蚁穴金提之虑者，被苛求之责。智浅者不可使深，志小者不可使大，度量有涯，淫溢必汎，盖必然之势矣。
古之圣王后治而先学贵德而贱功望之天下者轻而责之身心者重故耄修益勤死而后已 ， 非以为天下也，为已而已矣。为己者，功不欲居，名不欲立，以天子而无殊于岩穴之士，志日专，气日敛，欲日愴忘，心日内守，则但患其始之未正也，不患其终之不永也，无可见之功勋，则无告成之逸豫也。唐以功立国，而道德之旨，自天子以至于学士大夫置不讲焉，三君①之不终，有以夫！
[注]①三君：唐代以贞观开元元和为年号的三位君主。
恒：常态
B . 仁不熟不安于心安：安全
C . 戢之而外见宁矣戢：平定
D . 则无告成之逸豫也逸豫：闲适安乐．
鹏之徙于南冥也
B . 则贪荒远之功则群聚而笑之
C . 而曰与民同乐缇骑按剑而前
D . 智浅者不可使深客有吹洞箫者
古之圣王后治而先学贵德而贱功望之天下者轻而责之身心者重故耄修益勤死而后已
①夫人之持志以务修能，亦难乎其始耳。
②若登高山，愈陟而愈见其峻，勿容自释也。
沁园春除夕
元好问
再见新正，去岁逐贫，今年逐穷。算公田二顷，谁如元亮①；吴牛十角②，未比龟蒙。面目堪憎，语言无味，五鬼③行来此病同。齑盐里，似扬雄寂寞，韩愈龙钟。
何人炮凤烹龙，且莫笑先生饭甑空。便看来朝镜，都无勋业；拈将诗笔，犹有神通。花柳横陈，江山呈露，尽入经营惨淡中。闲身在，看薄批明月，细切清风。
[注]①元亮：指陶渊明。②吴牛十角：晚唐诗人陆龟蒙在《甫里先生传》中，自谓“有牛不减四十蹄”，可知“吴牛十角”为助耕种的水牛。③五鬼：韩愈曾写《送穷文》，称志穷、学穷、文穷、命穷和交穷为“五鬼"。
生活好像很喜欢和我们开玩笑，我们越是太在意结果，就越不容易有好结果。当我们不计得失、默默努力时，想要的东西却往往悄然而互了。
对此，你有怎样的体验和思考？写一篇文章，谈谈自己的看法。
[要求]①角度自选，立意自定，题目自拟；②明确文体，不得写成诗歌；③不得少于800字；④不得抄袭、套作。
