荠菜的叶色碧绿，小花洁白如碎银若群星，与蒲公英、紫地丁相比，其貌不扬，可内涵却不同凡响。_________。_________。_________。_________。_________。_________。
①郑板桥也诗曰：“三春荠菜饶有味。”
②其性味甘、平，清热利湿，《本草纲目》中谓其能“明目益胃”。
③不仅墨客骚人对荠菜情有独钟，黎民百姓对荠菜更是厚爱有加。
④《诗经》云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”
⑤作为蔬食，荠菜味道甘美，风味独特，是野菜的代表。
⑥它不仅能凉拌烹调，还能与其它佐料配伍做成可口的饺子、包子等。
在中华文化中，人是宇宙万物的中心，是衡量万物价值的尺度，人的道德准则并非来自神的诫命，而是源于人的本性。这种思维定式为中华文化打下了深刻的民族烙印，那就是以人为本的精神。如孔子为了实现其政治理想，栖栖惶惶，席不暇暖。 （甲）在政治活动失败后，又以韦编三绝的精神从事学术与教育，真正做到了“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”。这种积极有为的人生态度使他对生命感到充实、自信，从而在对真与善的追求中实现了审美的愉悦，并升华进入诗的境界，这就是为后儒叹慕不已的“孔颜乐处”。
（乙）孔子如此，庄子又何尝不然？世人都认为庄子以浪漫的态度对待人生，希冀的是超越现实环境的绝对自由，但事实上，庄子在追求人生的精神境界、鄙薄物质享受这一点上与儒家可谓一脉相承。正是在这种潇洒、浪漫的人生态度的基础上，庄子才能在自由的精神世界中展翅翱翔。儒、道两家相反相成，构成了中华民族的基本人生思想，他们对人生的态度，学者或称之为艺术的或审美的人生观，我觉得不如称之为诗意的人生观更为确切。（丙）因为那种执着而又潇洒的生活态度，那种基于自身道德完善的愉悦感，那种对朴素单纯之美的领悟，那种融真善美为一体的价值追求，除了诗这个词以外简直无以名之。
近日发布的有关网络视听研究报告显示，截至2020年12月，中国网络视听用户规模达9.44亿人，较2020年6月增长4321万人，网民使用率为95.4%，短视频用户达8.73亿人；用户平均每天花两小时看短视频，28.2%的网络视频用户不按原速观看视频节目，00后群体近4成选择倍速观看方式。
这种新的观影方式，无疑给网络影视行业敲响了警钟。现在年轻人的工作、生活节奏较快，用快进的方式观看网络影视，表明他们的影视感、互联网思维、网感逐步增强，鉴赏、分析网络影视的水平不断提高，能够准确判断各种网络影视内容对自己具有什么价值。当然，也要看到，年轻人倍速看网络视频，不单纯是视频质量的原因，也与部分年轻人的浮躁心理密切相关。他们观赏有关网络影视，包括一些优秀的网络影视，只求了解其大概，不求甚解；只知其然，不知其所以然，因此也难以获取有关网络影视尤其是一些优秀网络影视的精髓。
标题：
明代是中国封建社会晚期发展的重要转折时期，也是世界历史发生突变的重要时期。15-17世纪是西方所谓的“大航海时代”，把世界的东方和西方更为直接地碰撞联系在一起，从而形成了真正意义上的“世界史”国际性格局。而在中国，传统的大一统中央集权体制进一步得到延续和强化；与此同时，社会经济的进步更多地体现在商品经济和市场经济的发展层面上。面对西方商人与殖民主义者的东来，古老的中国政治体制与民间社会，被迫衍生出相应的对应之道。这些对应之道，构成了明代“海上丝绸之路”的主要发展模式。我们今天重新思索明代“海上丝绸之路”主要发展模式的历程，对于“一带一路”建设，具有一定的借鉴意义。
明代的朝贡体系是最受近现代以来人们诟病的外交政治体系。朝贡体系无疑是明代对外即国与国之间关系的外交基石，近现代以来，人们诟病这一外交体系的主要着眼点大致有两个方面。第一，明代政府以朝贡体系的外交方式，把自身树立为“天朝上国”或“宗主国”的地位把来往的其他国家，作为“附属国”的地位来处理。第二，在明代朝贡体系之下的外交，是一种在经济上得不偿失的活动；外国的来朝贡品，经济价值有限，而明朝帝国赏赐品的经济价值，大大超出贡品的经济价值。
明代朝贡体系之下的外交在经济上得不偿失这种观点，在很大程度上是受到20世纪40年代以来关于中国封建社会内部是否已经出现资本主义萌芽问题大讨论的影响。这种从纯经济的角度来评判明代的朝贡体系的作法，实际上是严重混淆了明朝的国际外交关系与对外贸易的应有界限。明代对外朝贡体系的确立，是建立在国与国、地区与地区之间和平共处的核心宗旨之上的。明朝朝贡体系中的外国贡品，是不能与欧洲中世纪以来的宗主国与附属国之间的定期、定额的贡赋混为一谈的。
迄今为止，我们还看不到明代正常的朝贡往来中的“厚往薄来”对于明朝政府的财政产生过如何不良的影响。从更深的层面来思考，我们判断一个国家或一个时期的对外政策是否正确，并不能仅仅以经济效益作为衡量得失的主要标准。明朝中后期，社会经济特别是商品市场经济发展较快。正是这个时候，欧洲资本主义原始积累步步推进，早期殖民主义者跨海而来，试图打开中国社会经济的大门。差不多在同一时期，中国的商人们开始萌动着突破传统经济格局和官方朝贡贸易的限制，投身到海上贸易浪潮之中。
明代社会同样是推进“世界史”格局形成的一个重要组成部分。由于受到政府禁海政策的压制，明代东南沿海地区的商人们在一定程度上不得不采用亦盗亦商的经营行为，但随着王朝的更替和政治环境的变化，这种经营行为终究不能长期延续并且发展下去。从国际贸易角度看，这也是中国海商逐渐失去东南亚海上贸易控制权的重要标志之一。明代朝贡体系，仅着眼于政治仪式层层面的外交政策，忽略了文化层面的对外交流，到17世纪之后，东亚以及中东的政治版图发生变化时，中国对南亚西亚以及中东的政治影响力就不能不迅速衰退。
（摘编自陈支平《明代“海上丝绸之路”发展模式的历史反思》，有删改）
花生地
王祥夫
①这地方，就叫花生地，据说这里原来种过花生，现在是，什么都没有了，只有一片灰色的水泥楼群。老赵就在这个小区里看车棚。人们总是能看到老赵在小区里走来走去，但人们就是很少能看到老赵那个个子细高细高的儿子在做什么。只是，人们早上能看到老赵个子细高细高的儿子上学去了，骑着一辆旧车子，“哗啦、哗啦”。晚上，人们又看到老赵个子细高细高的儿子放学回来了，还骑着那辆旧车子，“哗啦、哗啦”。人们从来都没见过老赵个子细高细高的儿子在院子里玩儿过。花圃里的蜀葵开得正好，这种花实在是太能长，一长就长老高，开就开出各种颜色的花来，但来一场大风，这花就会给吹得东倒西歪，但就是给风吹倒在地上，它还会照样横在那里开花。
②老赵这一家人是花生地小区里最最特殊的一家。人们有什么事都会去找他们帮忙，搬个东西上楼，要拉点儿水泥沙子回来，注定都是老赵的事，无论谁一喊，老赵就去了。夏天的时候，人们在屋里热得待不住，就下到下边来，站在车棚前边说话，老赵也会加入进来。八楼的居民就是这样与老赵一家亲近起来的。
③八楼的人们在自己的屋子里居高临下望一望下边的老赵，那棚子，那乱糟糟的各种破烂，让人们无端端觉着老赵的生活是零零碎碎，那是零零碎碎拼凑起来的生活，这样的生活会有前途吗？这么一想，老赵家的一切都仿佛在人们的眼里暗淡了下来，像谢完了幕的舞台，灯光正在一盞跟着一盏熄掉，人已经走光了，只有模糊不清的人影还在台上晃，这模糊不清的人影必然是老赵两口子还有他们那个子细高细高的儿子，这让人们在心里生出些无名的怜惜。
④真正的深秋还没来的时候，老赵的女人又在那里张罗着腌菜了。老赵弯着腰把缸和瓮都搬到了院子里，又把那些缸都洗了又洗，很庄重，像是在做一件大事了。老赵儿子也参加了进来，细高细高的个子也弯着，帮着挪缸，这真是少见。那些洗过的缸和瓮必要在院子里倒扣一夜，第二天才可以开始腌。要腌的大白菜在入缸之前还要晾一晾，就一棵一棵地立在车棚外边的墙根下。老赵一家在那里腌菜了，腌过了大白菜，怎么说，居然还要腌韭菜，小区的人们还没见过这么腌韭菜，整腌，不切，用盐又多，腌出来的韭菜黑绿老咸！
⑤老赵这天忽然要请客了，请八楼的邻居，要他们下来吃一顿便饭。
⑥这是晚上，天已经黑了，有蝈蝈在外边叫。老赵女人在后边把第一道菜炒青椒炒好了，个子细高细高的小赵把菜端了上来。第二道菜，里边的客人闻到了，是炒芹菜，当然是肉炒芹菜，这菜香气好像是清了一些，实际上却更浓，里边的人已经开始喝酒了。炒芹菜过后，人们的鼻子给剧烈地煽动了一下，是异香，这异香乜只是茄子香，是烤茄子啊。烤茄子是用一个大盘给老赵那个子细高细高的儿子端了上来，烤茄子颜色多好，是绿，绿之中有些微焦的意思在里头，上边是大量的蒜泥，还有油，是三合油，亮亮的。这道菜一上来，人们便暂时停止了喝酒，筷子纷纷都伸向了烤茄子。烤茄子过后，再没动人的味道传过来，但下一道菜却更具煽动性，是火烤山药，山药还是去年窖里窖的，大个儿的紫皮山药，在灶下烤得沙酥酥的，一剥皮，里边的瓤儿便松松地散开在碗里，这烤山药是要调了刚刚腌好的芥菜来吃，芥菜，一盘，白白绿绿，是细丝，端了上来，这菜好不好？好！饭店里吃不到。这一顿饭吃得人们都很高兴，酒也喝得差不多了。
⑦最后一道菜，还是老赵那个子细高细高的儿子给慢慢端了上来。这盘菜与别的菜不同，是用一只大盘子端上来，上边还严严实实地扣着一只盘子。老赵的儿子脸红通通的，他把盘子端端正正放在桌子中间了，眼睛却看着他的父亲。老赵对他个子细高细高的儿子说：你把盘子给叔叔大爷们打开，让叔叔大爷们看看你这道菜。老赵的儿子呢，笑着，两只手好像不知道往什么地方放。这时候，老赵的女人也出现了，站在门口，笑着，好像是，她累了，就靠在了门上，一直笑着，她在背后对她个子细高细高的儿子说：你就打开盘子让叔叔大爷们看看你的菜。老赵那个子细高细高的儿子忽然有了勇气，他已经把手伸了过去，白皙的手指，把扣在菜盘上的盘子轻轻一掀，这中间他还犹豫了一下，但还是把盘子一下子掀了开来。盘子里居然没有菜，红红的，盘里放着一张对折的红纸，像是请帖。老赵的邻居们都有些傻，都抬起脸看定了老赵，老赵是抑制不住，他的手，怎么说，居然在那里抖，他抖抖地把盘里那请帖样的红纸拿在手里了，手抖动得就更厉害了，老赵把那对折的红纸拿在眼前念了起来，声音也在跟着抖，这回是，老赵的那些邻居们也激动起来。他们都听清了，这是入学通知书，老赵那个子细高细高的儿子的入学通知书，老赵的儿子，怎么说，居然被录取了，而且是，清华大学！这真是最好的一道菜。是楼上的沈局长，声音激动得有些不对头，他说话的时候，老赵和老赵女人的脸上都一道道亮亮的。这真是最最好的一道菜了！沈局长又说，激动地大声说，手也举起来：世界上还有没有比这道菜更好的菜？老赵的那些邻居们都纷纷举起杯子来，老赵的手抖得更厉害了，接过酒杯，一杯酒倒有一半儿都洒在了地上，另一半喝到嘴里马上又给顶了出来，人们都听到了老赵那尖锐的哭声、从胸部一下子汹涌澎湃了出来。
⑧花生地真是好地方啊！不知谁叹息了一句，说。
（本文有删改）
刘伯升①论
（宋）何去非
古之豪杰，遭天下之变乱，慨然而起，皆有拯民拨乱之志。其兵力威势，亦足以就功成业者。已而，一旦肝脑屠溃于庸夫、孺子之手，曾不少悟，为天下笑者，何也？怙气而易人，矜众而忽祸，卒然而发于心意之所不及故也。
昔者，王莽之盗汉也，而刘氏宗属诛夷废锢，救死不暇，幸而存者，皆孱驽不肖、习为佞媚苟生而已。独伯升愤然有兴复绝绪之志，收结轻侠，起以诛莽，虽莽亦深惮之。
方其起也，独舂陵子弟八千人，乃诱合新市、平林数千之兵以助其势，而光武之师亦倡于宛。是以斩甄阜、梁邱赐，而破严尤、陈茂之师。不数月，而众至十万，其势振矣。于是豪杰相与议立汉宗，以从人望，其意固在乎伯升也。而新市、平林惮其威明，且乐更始之懦弛也，遂定策立之，伯升争之而不得也。已而，伯升拔宛，光武②大破寻、邑百万之众。更始君臣愈不自安，遂诛伯升。嗟乎！伯升之志固大矣，而其死也，愚夫且及知之，而伯升之不悟也。夫新市、平林之将帅，故群盗耳。方吾之起而藉其兵，已而连却大敌而拥众十万者，功在我也。人以其功，而欲崇立之，新市、平林之不乐也，举而属之驽弱之更始，则三军之权不在伯升，而在乎新市、平林矣。权分于人而又固争，更始之立，宜其不旋踵而诛矣。
昔者，吕后之欲王诸吕也，以问其相王陵、陈平。王陵力争，而陈平可之。夫王陵之争将欲以安汉而摧诸吕也不知陈平之可者乃所以安汉而摧诸吕也伯升所拒更始之立者王陵之争也未所以自安矣。虽然，伯升之心固未尝忘新市、平林之与更始也。惜其抚机而不知发，而为人发之，此其死而不悟也。
嗟乎！伯升之不忍者，亦妇人之仁耳。古之求集大事者，常不忍于负人而终为人之所负者，以其相伺之机，间不容发故也。世祖之连兵决战不及伯升，而深谋至计乃甚过之。盖伯升类项羽，而世祖类高皇，此所以定天下而复大业也。始伯升之见杀，而世祖驰诣更始，逡巡引过，深自咎谢，不为戚伤。是以更始信而任之，卒至摧王郎、定河北，其资成矣。乃徐正其位号，遂以其兵西加更始而定长安。使其遂形愤怏不平于伯升之祸，则亦并诛而已矣。
（节选自《何博士备论》，有删改）
【注释】①刘伯升：即刘演，字伯升，东汉光武帝刘秀的长兄。新朝末年著名人物，起义军将领。②光武：东汉开国皇帝刘秀。公元25年，刘秀与更始政权公开决裂。后灭王莽，建立东汉。
夫 王 陵 之 争 将 欲 以 安 汉 而 摧 诸 吕 也 不 知 陈 平 之 可 者 乃 所 以 安 汉 而 摧 诸 吕 也 伯 升 所 拒 更 始 之 立 者 王 陵 之 争 也 未 所 以 自 安 矣
①收结轻侠，起以诛莽，虽莽亦深惮之。
②使其遂形愤怏不平于伯升之祸，则亦并诛而已矣。
归王官①次年作
[唐]司空图
乱后烧残数架书，峰前犹自恋吾庐。
忘机渐喜逢人少，览镜空怜待鹤疏②。
孤屿池痕春涨满，小栏花韵午晴初。
酣歌自适逃名③久，不必门多长者④车。
【注释】①王官，即王官谷，在今山西省永济县东南的中条山上，是司空图的故乡。②鹤疏，书体名，古时用于招纳贤士的诏书。③逃名，《汉书·逸民传》载：东汉人法真恬静寡欲，朝廷四次征辟皆不就，世人谓之“逃名”。④长者，达官贵人。
子路问：“闻斯行诸？”子曰：“有父兄在，如之何其闻斯行之？”
冉有问：“闻斯行诸？”子曰：“闻斯行之。”
公西华曰：“由也问‘闻斯行诸’，子曰‘有父兄在’；求也问‘闻斯行诸’，子曰‘闻斯行之’。赤也惑，敢问。”子曰：“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”
（《论语·先进》）
孟武伯问：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”
又问。子曰：“由也，千乘之国，可使治其赋也。不知其仁也。
“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使为之宰也。不知其仁也。”
（《论语·公冶长》）
在谈及与他人沟通之道时，有人认为直接表达高效，方便准确传达信息。有人认为委婉表达友好，能够避免矛盾冲突。也有人认为，不必拘泥于表达的形式，重要的是真诚沟通。
对此，你有怎样的体验与思考？写一篇文章。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。
