风景在小说中的功能是多种多样的，营造环境、渲染气氛、衬托情绪、铺垫情节、暗示心理，貌似闲笔，却处处生辉。我们对文学的记忆，很多都与优美的风景相关。古代文学中那些名篇，比如《岳阳楼记》《滕王阁序》，至今仍然让我们流连于大自然之美，鲁迅、茅盾、老舍、沈从文等现代作家笔下的浙东、京城、湘西等地的风俗景观和人文景观，成为一个地区的文化符号和精神写照。
为什么当代小说创作中缺少优美风景？首先在于快餐文化不断介入日常生活，对作家写作产生了潜在影响。20世纪90年代以来，以畅销书、影视剧、网络文学为标志的快餐文化深入到我们生活的每一个角落，文学自然也不例外。作家都不同程度地卷入到这三类快餐文化的写作之中，文学出版、文学评判也自然地受到这些快餐文化的影响，对文学创作的“伤害”也在不经意中发生。
以流量为终极目标的商业文化对当代小说创作产生了不可低估的影响，它们共同的特点是消费故事、消费情节，而景物描写在快餐文化里属于累赘物，影响阅读观赏的节奏。在畅销书写作中，过往那种委婉细腻的叙述，被粗浅的情节和离奇的故事霸占。快节奏是畅销书最大的特点，而风景属于“慢”的书写，当然被弃之如敝屣。
风景描写的缺失还是作家对经典文学的生疏和缺课造成的。网络文学和畅销书这些类型文学写作的门槛相对较低，尤其是网络文学的无门槛进入，使一些年轻作家走上文坛，不是从经典文学入门，而是经由畅销书和网络文学进入创作，他们缺少对经典的深度阅读和理解。文学经典，无论中外，都有大量的风景描写。尤其是中国古典诗歌，讲究情景交融，所谓“言外之意”“境外之境”，都是基于景物描写的基础上。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，《诗经》如此，“美人芳草”的《楚辞》亦是如此。唐诗宋词更是留下无数情景交融、脍炙人口的风景经典。至今被认为是中国长篇小说高峰的《红楼梦》里的风景描写更是无与伦比，其展现出的虚实相间的风景世界至今依然被人津津乐道。
一些作家片面地理解现代小说和后现代小说的理念，他们认为风景描写是古典主义的，田园风光与现代小说不是同一个频道的产物。后现代主义的写作追求扁平化，放弃象征的深度模式。但后现代主义的扁平只是对那些概念化的象征之塔的摧毁，景物描写依然被作为小说的有机体来看待，只是在使用时更为谨慎，也更为精妙。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》是魔幻现实主义的代表作，也是被后现代主义推崇的作品，但不乏风景描写。中国当代具有后现代性的作家余华、苏童、格非、毕飞宇等也没有放弃风景描写，他们以优美的笔触对中西方经典风景描写致敬。
风景的缺失表面上是一个文学能力的不均衡现象，其深层次原因还在于作家内心的荒芜和浮躁。现代小说在一定意义上是叙述的艺术，而叙述的艺术往往是叙述视角的艺术。现代小说在打破传统小说的全知全能叙述视角的基础上，新生出很多叙述视角，用不同的目光去观察世界、社会和人生。但无论采取哪种视角，都是从眼睛出发，由眼睛去看世界。虽然很多作品采用的是人物的视角，事实上都是作家潜在的视角在“说话”。对于现代小说而言，叙述视角看到的、表现出来的事物正是作家心灵的投射。从文艺创作心理学的角度看，今天小说家笔下风景的缺失，正是心灵深处某种精神的缺失。思想的匮乏、哲学的贫困，造成了心灵的空洞，也造成眼睛的空洞。
风景描写其实是文学创作的基本功，就像绘画的素描和写生一样，需要下功夫苦练才能完成。优秀作家都有自己的哲学在支撑。鲁迅作为伟大的思想家，笔下的风景为何让人难以忘怀？因为这些风景是鲁迅思想的载体。《故乡》开篇写道：“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜地响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”这是对当时乡村败落的一种真实的描绘，也是鲁迅对旧中国社会悲凉而恨铁不成钢心理的充分体现，他对辛亥革命的失望和对中国社会的忧思也渗透其中。
（摘编自王干《为何现在的小说难见风景描写》，《光明日报》2022年4月13日14版）
西湖船
丰子恺
二十年来，西湖船的形式变了四次。
我小时在杭州读书，傍着西湖住过五年。毕业后供职上海，春秋佳日也常来游。现在蛰居家乡，离杭很近，更常到杭州小住。因此我亲眼看见西湖船的逐渐变形。
西湖船的基本形式，是有白篷的两头尖的一叶扁舟。这至今还是不变。常变的是船舱里的客人的座位。二十年前，西湖船的座位是一条藤穿的长方形木框。背后有同样藤穿的长方形木框，当作靠背。这些木框涂着赭黄的油漆，与船身为同色或同类色。木框上的藤，穿成冰梅花纹样。每一小孔都通风，一望而知为软软的坐垫与靠背，因此坐下去心地是很好的。靠背对坐垫的角度，比九十度稍大。既不像旧式厅堂上的太师椅子那么竖得笔直，使人坐了腰痛；也不像醉翁椅那么放得平坦，使人坐了起身不来。靠背的木框，像括号般微微向内弯曲，恰好切合坐者的背部的曲线。因此坐下去身体是很舒服的。
原来游玩这件事体，说它近于旅行，又不愿像旅行那么肯吃苦；说它类似休养，又不愿像休养那么贪懒惰。故西湖船的原始的形式，我认为是最合格的游船形式。它们的形状、质料与颜色，又与船的全部十分调和，先给游人以恰好的心情呢！早春晚秋，每逢星期日，出三四毛钱雇一只船，载着二三同学、数册书、一壶茶、几包花生米，便可优游湖中，尽一日之长。尤其是那时候的摇船人，生活很充裕，样子很惬意，一面打桨，一面还有心情对我们闲谈自己的家庭、西湖的掌故，以及种种笑话。此情此景，现在回想了不但可以神往，还可以凭着追忆而写几幅画，吟几首诗呢。“野航恰受两三人”，“恰受”两字的状态，在这种船上最充分地表现着。
我离杭后，某年春，到杭游西湖，忽然发现有许多船的座位变了形式。藤穿木框被撤去，改用了长的藤椅子，后面也有靠背，两旁又有靠手，不过全体是藤编的。这种藤椅子，坐的地方比以前的加阔，靠背也比以前的加高。坐上去固然比以前舒服。但在形式上，殊不及以前的好看。因为船身全是木的，椅子全是藤的，二者配合不甚调和。在人家屋里，木的几桌旁边也常配着藤椅子，并不觉得很不调和，这是屋与船情形不同之故。屋的场面大，其所要求的统一不甚严格。船的局面小，一望在目，全体浑成一个单位，其形式与质料，当然要求严格的统一。
此外还有一种更大的不快：摇船人为了这两张藤椅子的设备费耗大，常向游客诉苦，希望多给船钱。有的自己告白：为了同业竞争得厉害，当了衣物置备这两只藤椅的。我们回头一看，见他果然穿一件破旧的夹衣，当着料峭的东风，坐在船头上很狭窄的尖角里。我们的衣服与他的衣服，我们的座位与他的座位，我们的生活与他的生活，同在一叶扁舟之中，相距咫尺之间，怎不令人心情不快？即使我们力能多给他船钱，这种不快已在游湖时生受了。西湖船从此变坏了！
其后某年春，我又到杭州游西湖。忽然看见许多西湖船的座位，又变了形式。前此的长藤椅已被撤去，改用了躺藤椅。这料想是船家营业竞争愈趋厉害。他们看见游湖来的富绅、贵客、公子、小姐大都脚不着地，手不染水，一味贪图安逸。他们为营生起见，就委曲迎合这种游客的心理，索性在船里放两把躺藤椅，让他们在湖面上躺来躺去，像浮尸一般。
我在这里看见了世纪末的痼病的影迹：19世纪末的颓废主义的精神，得了近代科学与物质文明的助力。在所谓文明人之间长养了一种贪闲好逸的风习。西湖上自从那种用躺藤椅的游船出现之后，不拘它们在游湖的实用上何等不适宜，在游船的形式上何等不美观，世间自有许多人欢迎它们，使它们风行一时。正当的游玩，决不是放逸，更不是养病。那种西湖船载了仰天躺着的游客而来，我初见时认真当作载来的是一船病人呢。
最近某年春，我又到杭州游西湖，忽然看见许多西湖船的座位又变了形式。前此的躺藤椅已被撤去，改用了沙发。沙发这种东西，不必真坐，看看已够舒服之至了。它那脸皮半软半硬，对人迎合得十分周到，体贴得无微不至，有时使人肉麻。它那些弹簧能屈能伸，似抵抗又不抵抗，这又好似一个陷阱，翻了进去一时爬不起来。故我只有十分疲劳或者生病的时候，懂得沙发的好处；若在健康时，我常觉得看别人坐比自己坐更舒服。倘把西湖船当作一件工艺品而审察它的形式，这配合就不免唐突。因为这些船身还是旧式的，还是二十年前的船身，只有座位的部分奇迹地换了新式的弹簧坐垫，使人看了发生“时代错误”之感。若以弹簧坐垫为标准，则船身的形式应该还要造得精密，摇船人的脸孔应该还要有血气，不应该如此憔悴；摇船人的衣服应该还要楚楚，不应该穿得像叫花子一般褴褛。
我今天就坐了这样的一只西湖船回来，在船中起了上述的种种感想，上岸后不能忘却。现在就把它们记录在这里。总之西湖船的形式，二十年来，变了四次，但是愈变愈坏。
（有删改）
秦且灭六国，兵以临易水，恐其祸至。燕太子丹患之。
樊将军亡秦之燕，太子容之。太傅鞠武谏曰：“不可。夫秦王之暴而积怨于燕，足为寒心，又况闻樊将军之在乎！是以委肉当饿虎之蹊，祸必不振矣。愿太子急遣樊将军入匈奴以灭口。”太子丹曰：“夫樊将军困穷于天下，归身于丹，丹终不迫于强秦而弃所哀怜之交，置之匈奴，是丹命固卒之时也。愿太傅更虑之。”鞠武曰：“燕有田光先生者，可与之谋也。”
太子跪而逢迎，却行为道，跪而拂席。田先生坐定，左右无人，太子避席而请曰：“燕、秦不两立，愿先生留意也。”田光曰：“今太子闻光壮盛之时，不知吾精已消亡矣。虽然，光不敢以乏国事也，所善荆轲可使也。”太子曰：“愿因先生得交于荆轲，可乎？”田光曰：“敬诺。”太子送之至门曰丹所报先生所言者国大事也愿先生勿泄也田光俯而笑曰诺。
见荆轲曰：“光与子相善，燕国莫不知。光言足下于太子，愿足下过太子于宫。”荆轲曰：“谨奉教。”田光曰：“愿足下急过太子，言光已死，明不言也。”遂自刭而死。
轲见太子，言田光已死。太子再拜而跪，膝下行流涕，有顷而后言曰：“丹所请田先生无言者，欲以成大事之谋。今田先生以死明不泄言，岂丹之心哉！”荆轲坐定，太子避席顿首曰：“田先生不知丹不肖，使得至前，愿有所道，此天所以哀燕不弃其孤也。愚以为诚得天下之勇士使于秦，窥以重利，秦王贪其贽，必得所愿矣。诚得劫秦王，使悉反诸侯之侵地，则大善矣；则不可，因而刺杀之。彼大将擅兵于外，而内有大乱，则君臣相疑。以其间诸侯，诸侯得合纵，其破秦必矣。此丹之上愿，而不知所以委命。唯荆卿留意焉。”久之，荆轲曰：“此国之大事，臣驽下，恐不足任使。”太子前顿首 ， 固请无让，然后许诺。于是尊荆轲为上卿。
（选自《战国策·燕策三》，有删改）
①是以委肉当饿虎之蹊，祸必不振矣。
②诚得劫秦王，使悉反诸侯之侵地，则大善矣；则不可，因而刺杀之。
中国上下五千年，拥有自己的 文化，古代常称为“文房四宝”，就是传统文化的外在体现。文房四宝之首的笔，即毛笔，是中国 的文化产品。在上下几千年的历史中，中国文人都是用它挥洒奇思，宣泄情怀。文人以笔为锄，以纸为田 ， 笔耕不辍，因而漫长的中国历史便成了“笔下春秋”。毛笔，比古埃及的芦管笔、欧洲的羽毛笔历史更为悠久，可后者已退出历史舞台，而毛笔与近代出现的钢笔、铅笔、圆珠笔，并称为当代四大笔，在当今的书画史上依然大放异彩，其生命力之强大令人叹为观止。
关于毛笔始于何时， 。最有故事性的说法要数秦国大将军蒙恬造笔，《史记》《博物志》等书籍上都有记载。但据史家考证，毛笔起源中国远早于此，距离至今至少有6000年以上历史。
体育的语言超越国界， 。世界各地运动员齐聚五环旗下，相互尊重、彼此激励、突破极限，完美演绎了“更快、更高、更强——更团结”的奥林匹克格言。速滑赛道上，中国队小将阿合娜尔·阿达克冲过终点线后，向同组出发的49岁德国老将佩希施泰因伸手表达敬意，这一刻， ；女子自由式滑雪空中技巧决赛，美国队选手考德威尔失误后，依然欣喜地冲向冠军徐梦桃并高喊“桃桃，奥林匹克冠军！我为你骄傲”，这一刻，超越胜负的情谊令人动容；越野滑雪男子15公里比赛中，获得冠军的芬兰名将伊沃·尼斯卡宁完赛后，依然站在终点，与陆续冲线的选手击掌相拥，这一刻，英雄相惜之情融化冰雪……事实充分证明，北京冬奥会、冬残奥会是一场和平友谊的盛会、 、一场鼓舞世界的盛会。
北京冬奥盛会的成功，不仅是中国的成功，也是世界的成功；不仅是体育的胜利，更是团结的胜利。北京冬奥串联起无数普通人的梦想，为世界人民带来了温暖和希望，为世界播撒了和平与友谊的种子，激发了人类增进团结、共克时艰、携手同行的强大力量。作为中国人，特别是生活在这个时代的中国人，你会发现 ， 我们是无比的骄傲和自豪。
为建国家种子库而献出生命的钟扬曾在演讲中说：“一个基因能够拯救一个国家，一粒种子能够造福万千苍生。”
中国现代左翼文学家夏衍先生在《种子的力量》中说，当种子落在瓦砾中，“有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨炼”。
鲁迅先生还说过：“想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。”
结合上述材料，你有怎样的联想与思考？请自选角度，自拟题目，写一篇文章，文体不限。
要求：思想健康，内容充实，语言流畅；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
