活板
沈括
板印书籍，唐人尚未盛为之。自冯瀛王始印五经，已后典籍皆为板本。
庆历中，有布衣毕昇，又为活板。其法：用胶泥刻字，薄如钱唇，每字为一印，火烧令坚。先设一铁板，其上以松脂、蜡和纸灰之类冒之。欲印，则以一铁范置铁板上，乃密布字印，满铁范为一板，持就火炀之；药稍镕，则以一平板按其面，则字平如砥。若止印三二本，未为简易；若印数十百千本，则极为神速。常作二铁板，一板印刷，一板已自布字，此印者才毕，则第二板已具，更互用之，瞬息可就。每一字皆有数印，如“之”“也”等字，每字有二十余印，以备一板内有重复者。不用，则以纸帖之，每韵为一帖，木格贮之。有奇字素无备者，旋刻之，以草火烧，瞬息可成。不以木为之者，木理有疏密，沾水则高下不平，兼与药相粘，不可取；不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
昇死，其印为余群从所得，至今宝藏。
不若燔土，用讫再火令药镕，以手拂之，其印自落，殊不沾污。
①此夜曲中闻折柳，。（李白《春夜洛城闻笛》）
②，决眦入归鸟。（杜甫《望岳》）
③斯是陋室，。（刘禹锡《陋室铭》）
一棵小桃树
我常常想要给我的小桃树写点文章，但却终没有写就一个字来。
今天的黄昏，雨下得这般大。我伫窗坐下，看我的小桃树在风雨里哆嗦。纤纤的生灵，枝条已经慌乱，桃花一片一片地落了，大半陷在泥里，三点两点地在黄水里打着旋儿。
好多年前的秋天了，我们还是孩子。奶奶从集市上回来，带给了我们一人一个桃子，她说：“都吃下去吧，这是‘仙桃’；含着桃核做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我却无论如何不能安睡，就爬起来，将桃核埋在院子角落的土里，想让它在那儿蓄着我的梦。
孩子自有孩子的快活，我竟将它忘却了。那个春天的早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一点嫩绿儿。我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了！它长得很委屈，是弯了头，紧抱着身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦的，黄黄的，似乎一碰，便立即会断了去。大家都笑话它，奶奶也说：“这种桃树是没有出息的，多好的种子，长出来，却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才成。”它长得很慢，样子也极猥琐。但我却十分地高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长的。我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。
也就在这年里，我到城里上学去了。一毕业就走上了社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了。但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了。我渐渐地大了，脾性也一天一天地坏了。这时候，奶奶也去世了。我连夜从城里回到老家去。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了；它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：“那桃树被猪拱折过一次，要不早就开花了。”他们曾嫌它长得不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意。看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。
如今，它开了花，虽然长得弱小，骨朵儿也不见繁，一夜之间，花竟全开了呢。却开得太白了，太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，像是患了重病的少女，苍白白的脸，又偏苦涩涩地笑着。
雨还在下着，我的小桃树千百次地俯下身去，又千百次地挣扎起来。然而，就在那俯地的刹那，我突然看见那树的顶端，高高的一枝儿上，竟还保留着一个欲绽的花苞，嫩贵的，嫩红的，在风中摇着，抖着满身的雨水，几次要掉下来了，但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
我心里稍稍有些安慰了。啊，小桃树啊！我该怎么感激你？你到底还有一朵花呢，明日一早，你会开吗？你开的是灼灼的吗？香香的吗？我亲爱的，你那花是会开得美的，而且会孕出一个桃儿来的；我还叫你是我的梦的精灵，对吗？
（节选自教材课文《一棵小桃树》）
但却没有掉下去，像风浪里航道上的指示灯，闪着时隐时现的嫩黄的光，嫩红的光。
题目：这样的人让我 ▲
要求：①自定立意。②要有真情实感。③不少于500字。④不抄袭，不套作。⑤不出现真实的人名、校名和地名。
晓过鸳湖①
[清]查慎行
晓风催我挂帆行，绿涨春芜②岸欲平。
长水塘③南三日雨，菜花香过秀州城。
【注释】①鸳湖：嘉兴的南湖。②芜：草。③长水塘：河名。
冉氏烹狗记
[清]崔述
县人冉氏有狗而猛。遇行人辄噬之，往往为所伤。伤，则主人谢罪 ， 出财救疗之。以是颇苦狗，然以其猛也，未忍杀。
刘位东①中谓余曰：“余尝夜归，去家门里许，群狗吠。余以柳枝横扫之，群狗皆远立，独冉氏狗竟前欲相搏。几伤者数矣。既归，念此良狗也。闻冉氏颇患苦此狗，旦若遇之于市，必嘱之使勿杀。居数日，冉氏之邻至，问其狗。曰：‘烹之矣。’惊而诘其故 ， 曰：‘日者冉氏有盗，主人觉之，呼二子起，共逐之，盗惊而遁。主人疑狗之不吠也，呼之不应。将寝，闻卧床下若有微息者，烛之则狗也。垂头闭目，若惟恐人之闻其声息者。’以是故，遂烹之也。”
嗟乎，天下之勇于搏人而怯于见贼者，岂独此狗也哉！
（选自《清代散文选注》，有删改）
【注释】①刘位东：人名，崔述的朋友。
①以是颇苦狗，然以其猛也，未忍杀。
②旦若遇之于市，必嘱之使勿杀。
我是心向被压迫国家的人民的。只要我还有一口气，就永远地站在被压迫国家人民的一边！
A与鲨鱼搏斗 B与章鱼搏斗
写日记的男孩
毛小懋
那年夏天，我去岚山港，与一个熟悉的陌生人见面。我们一直在网上交谈，但从未见过面。
傍晚，我趴在旅馆门前的沙滩上整理稿子，老板娘的儿子一瘸一拐地走了过来。
我笑着问。“你怎么了？”
男孩低着头不说话，坐了下来。他坐得非常小心，斜斜的，只在沙滩上搁下了半个屁股。
他随手拿起我的稿子：“你也写日记吗？”
我摇摇头：“都是小学生的日记稿子，我是编辑。”
他的眼睛更亮了：“真的吗？我也有很多日记的，你能给我看看吗？”他停住了，摇了摇头：“不行，我的日记不能给外人看。”
“你的日记有隐私了吗？”
甲 ， 说：“也不是，只不过……”顿了顿，他问，“你有没有发现我的屁股很奇怪？”
“你一定是让你妈揍过了。”
“是我爸。”男孩攥紧了拳头说，“因为，昨天我把我们班的胡庆杰狠狠地揍了一顿。”
我欣赏着他的拳头：“瞧不出来，你还是一个狠角色。”
“胡庆杰骂我是掉进了茅坑里的猪。这个坏家伙嘴里天天臭得跟茅坑一样，我只能用拳头让他闭嘴了。”
“胡庆杰就告诉了你的爸爸？”
“没有。我的拳头很厉害，他挨了我的揍，不敢跟别人讲。”男孩扁了扁嘴角：“我把这件事写进了日记，但是日记让我爸爸看见了。你知道的，每一个爸爸其实都有一把钥匙，能偷偷打开儿子的抽屉。
“嗨，你把它写进日记里干吗？”
“其实，我揍过很多人，做过很多错事。爸爸都通过日记知道了。唉，我每隔几天就要挨一顿暴揍。”
我说：“你不写不就行了吗？”
乙 ， 说：“日记……不就是把自己每天的事都记下来吗？我们老师讲的，做过了的，就要记下来，不能隐瞒。”
我刚想嘲笑他，却忽然觉得心里的什么地方仿佛被什么东西撞了一下，让我怔住了。“我说得不对吗？”男孩迎着我的目光，焦急地问。
我忙说：“对，对。不过……”我想告诉他，不一定把所有的事都记下来才叫日记。但是我讲不出口。眼前的这个男孩正在忠实地记录他的人生，他是在做一件直面自己心灵的了不起的大事，我怎么能阻止他呢？
犹豫了很久，我问：“你为什么要写日记呢？”
男孩说：“我想把我的日记一直记下去，一直记到我80岁。那时，我就坐在沙发上，把一个扎着辫子的小姑娘叫过来，说，你帮我查一查，68年前的8月9号，我做了什么。小姑娘查了半天，说，爷爷，那天你把胡庆杰狠狠地揍了一顿！”说着，这个壮男孩扶着腰，把自己的屁股全部摆在沙滩上，“嘿嘿”地笑了起来。
我没有笑。这个男孩把这个梦想当笑话来讲，却给我的心里带来了强烈的震撼。如果他真的把写日记的习惯坚持下去，而且从不在日记里撒谎，我想，他会成为一个非常了不起的人。即使他的命运或许黯淡，但这本真诚的日记也会像一盏灯，照亮他的一生。
第二天一早，我朝灯塔走去。我和那人约定在那里见面。三年来我们一直互通书信，用最真诚的文字安静地交流着。真希望我们在互相看见的一瞬间，都能在彼此的眼睛里发现，我们没有说谎。
（有删改）
A男孩一脸迷感 B男孩皱着眉头
对联，又称楹联、楹贴，因古时多题在楼堂宅殿的两根对称的柱子，上而得名。相传，五代时，蜀后主孟昶在寝室门板上题词：“新年纳余庆，嘉节号长春”，这可算中国最早的对联了。对联形成于唐宋，盛行于明清，可谓源远流长。
一副标准的对联，总是由相互对仗的两部分所组成，前一部分称为“上联”，又叫“出句”；后一部分称为“下联”，又叫“对句”。许多对联，特别是书写悬挂的对联，除了上，下联，还有横批。至于对联的撰写方面，字数多少无定规，但要求对仗工整，就是指平仄相对、字数相同，结构相当。
黄大年，著名地球物理学家。2009年，他放弃国外优越条件回到祖国，殚精竭虑，取得了一系列重大科技成果，加速推动了我国的“深探”（地球深层探测）事业，用5年时间走完了发达国家20年的道路，书写了地球深层探测领域的传奇。2017年因病去世。他在世时，常与人谈起邓稼先，说：“看到他，你会知道怎样才能一生无悔，什么才能称之为中国脊梁。”
上联：忆往昔，邓稼先鞠躬尽瘁“两弹”扬国威
下联：。
