材料一：
为了在太空中有个“根据地”，人类已经进行了数十年的探索。早在20世纪70年代，前苏联就着手进行空间站的建设，先后发射了7次“礼炮”号空间站，其中七号空间站创造了载人飞行800多天的纪录。而美国主导的国际空间站也于1998年开始建设，于2006年正式运行，并且有16个国家参与其中。国际空间站计划提出之初，我国就表达参与意愿，但被美国拒绝，这让中国只能依靠自己的努力进行空间探索。
那么，耗资巨大的空间站计划的意义何在呢？
首先，空间站内的空间远比一般的宇宙飞船大，且在太空中可停留时间远比宇宙飞船长，因此，在空间站里可以进行更多的科学实验。同时还可以生产加工很多在地球上无法完成的特殊材料，比如，空间站可以生产出结构完整有序、断位缺陷少、掺杂均匀的半导体材料，通过区熔法生长的锑化锢晶体的断位缺陷数量甚至可以减少90%；在空间站加工砷化镓可以弥补常规加工存在的组分过冷起伏、缺陷密度大等缺陷，生产出优良的单晶；在空间微重力条件下还适宜进行铝基碳化硅复合材料、超导材料、磁性材料的加工。
其次，空间站一般位于离地球300-400公里的外太空，航天员除平时可以在舱内进行各种科学实验外，也可以出舱进行太空漫步。今后，宇宙飞船还有可能以空间站为基地，继续向其他星体进发。我国目前正在建设的天宫号空间站预计重量100吨，将来很有可能在现有基础上继续扩大体积，成为更大规模的太空基地。
国防安全问题已经不只以传统意义上的陆海空为边界，而是扩展到了外层空间。卫星在国民经济和国土安全方面的重要性是不言而喻的。遥感、通信、导航等都是国民经济发展必不可少的技术手段；卫星还对敌方的弹道导弹攻击有着不可替代的预警作用，而空间站可以说是卫星的大本营。因此，保证卫星和空间站正常运转是国防安全的一个重要方面。
我国的空间站计划，一步一个脚印，踏踏实实地取得进展。早在1999年就开始逐步发射神舟系列飞船，从最早的无人飞船，到搭载模拟人，再到2003年神舟五号首次实现载人飞行。2011年，天宫一号发射升空，随后发射的神舟八号与天宫一号顺利对接，成功验证了交会对接能力。次年神舟九号飞船实现了首次载人交会对接，宇航员进入天宫一号工作。2017年，我国首艘货运飞船天舟一号成功发射，并与2016年发射的天宫二号对接。
我国的天宫号空间站，将在今明两年初步建成。届时，天和核心舱、问天实验舱及梦天实验舱等三段空间舱，在太空组合成天宫号空间站的T字基本型，并与多艘天舟货运飞船和神舟载人飞船对接，从而完成航天员长驻任务。天宫号空间站的基本型预计拥有10年的设计寿命，将对全世界开放，各国科学家提出申请，经批准后都可以利用天宫号空间站进行科学实验。
（摘编自况杰《中国实施天宫号空间站计划的意义》）
材料二：
历经6小时32分钟飞行，神舟十二号与天宫号空间站完成对接，在此次对接任务中，神舟十二号的目标位置是天和核心舱前向对接口。作为追踪航天器，它需要在抵达中瞄点后，由后向追踪掉头绕飞至天和核心舱的前向位置实施对接。
在神舟视角画面中，天和核心舱前端节点舱在太空中的英姿首次在公众面前亮相。节点舱有4个对接口，分别是1个前向对接口、1个对地球方向径向对接口、2个侧向停泊口。其中前向对接口功能最为强大，它不仅可以接纳神舟载人飞船，还可以对接天舟货运飞船，为推进剂在轨补加提供平台。除此之外，明年发射的问天号实验舱与梦天号实验舱也将先后对接前向对接口，再转位对接至两个侧向停泊口。
节点舱同时兼具气闸舱功能，出舱口在节点舱的天顶方向，出舱口外还有服务航天员执行出舱任务的圆环扶手装置。神舟十二号航天员乘组在三个月驻站期间将执行多次出舱任务。遥想十三年前刘伯明曾协助翟志刚完成我国首次太空出舱行走任务，在那次任务中刘伯明在神舟七号气闸舱出舱口只探出了半个身子，而这一次他将尽情拥抱浩瀚太空。
前有天问一号一次完成火星“绕落巡”，后有神舟十二号开启天宫号空间站有人驻留的高光时刻，对于航天迷而言，如此密集的幸福攻势也是前所未有的体验，仿佛天天都在过年，而这也仅仅是开始。去年年底嫦娥五号月球采样返回任务的完成标志着嫦娥探月工程三步走计划的完美收官，明年载人航天工程三步走计划也将随着天宫号空间站完成在轨建造而胜利收官。两大工程都将进入新的发展阶段，嫦娥探月四期工程已经在路上，载人航天工程的天宫号空间站将进入长期运营阶段。如今，两大工程也到了该考虑会师月球表面的新伟业的时候，六大载人登月评选方案中“两次发射环月轨道集合的载人登月方案”已经脱颖而出，并暗示明年会有新惊喜，这个惊喜会是什么呢？
（摘编自知乎《节点舱亮相，太空画面美不胜收》）
文本一：
时光里的黄姚
王剑冰
黄姚这个名字，会让人一下子记住。它远远地在那里，在你的念想里。那或是一种乡间情怀，一种乡愁感念。
古旧的黄姚，一进来便有一个气派开场：怪石崖壁，拱桥亭廊，八百岁的榕树，以迎客的姿态撩幔牵裳；树下姚江环绕，水气蒸腾，直惊艳得人眼目迷离，不知往哪里聚焦。水上的老屋，替镇子保存着岁月，必是格外地喜欢这里，才有了如此宏大的聚集，且聚集得紧凑而有条理。
每日里听不到多少喧嚷，声音都被那些水那些石收纳了。数百年的时光，把黄姚经营得古典而端庄。
偶尔会来一场雨，雨带着雾，像一页页屏风，次第翻过。那些摞在高处的瓦，总是最先得到冷热的讯息。瓦片承受不了的雨滴，会滴滴传递，最终给了姚江。
一条条囊括着深宅大院的老街，老街上旗幌飘摇的店铺，一座座器宇轩昂的宗祠，宗祠内外的庆典喜宴，一个个通江码头，连着码头的灯笼节提灯会，会上的大戏连唱，让人知道，黄姚不是多少年前就为今天的热闹埋下了伏笔，而是多少年前就像今天这样热闹。
除了“悦泰兴”“金龙门”“金德庄”那些老字号，还有“春天里”“那些年”“一米阳光”等新招牌。欧阳予倩以及其他名人的寓所隐在其中，传递着黄姚的温暖与情义。什么时候，这里都像是安适而幽静的后院。
往往想不到，小门里藏着几百岁的老宅院。有的依山就势，攀到最上边的，是一片翅膀翻扑的瓦。总能见到残垣断壁处砖石的接续，见到朽旧的房门又有了新的木楔。那些或都是生活的叠加。
黄姚，它不突出个体，显示的是整体的大气。
如果在姚江上看，就会感觉古镇是从水里长上去，一直长到地老天荒。奇峰与凤竹簇拥的江水，像丝绸，不必去触摸，也能想象到触摸上去的感觉。姚江融入桂江、西江，最后进入大海。
黎明在风中把黄姚叫醒。一群鸟，聚在一起飞，像开在空中的花。群山在不远处绾着罗髻，似要赶一个露水墟。
早上看黄姚，觉得黄姚氤氲中会飘起来，各种日常都在缭绕，包括炊烟，亮嗓，豆豉的浓香，草药的异香。
进入黄姚，我也会飘起来，气韵爽身，心劲飞扬。
背着书包的孩子，从门里出来，阳光将小小的身影打在石板路上。一只白蝴蝶飞走了，土墙上划出一道翩然痕迹。一个女孩轻轻走过支着板子的老屋，生怕惊了房顶的瓦。墙根的胡枝子，开着粉色小花。这一切，让你想到，在黄姚，哪怕一片叶子，都有它的意义。
夜晚的黄姚，有点像寓言。月提着一盏青灯，随我上着层层石阶，而后不动声色地跃上屋顶，将古镇覆一层锡箔样的辉光。巷子忙碌了一天，在红灯笼的轻摇下，睡得很沉。天的穹庐笼盖了四野，一切都在孕育。有什么掉进了水里。偶有一两声虫鸣。
我相信，只要经历过黄姚以及黄姚的夜晚，他会变得深涵而宁静。
我曾经来过，却总是不能真正领略黄姚的全部。我想以对黄姚的热情邀请更多的热情。我想穿越千年，邀李白来望月，这里的月有家的味道；我想邀杜甫来住厦，这里从不会风卷三重屋茅；我想邀郦道元来看水，这里才应该是《水经注》的结尾。
但是黄姚似并不在意，她就那么纯秀地站在芳香馥郁的田野间，站在桂林山水的旁边，站在广西贺州的土地上，等谁，又不似在等谁。
（有删改）
文本二：
最可爱的是那条小溪，它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的溪水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。
其次就是鼠麴草。这种小草在这里每逢暮春和初秋一年两季地长遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的、有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麴从杂草中露出头来。我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道，一个小生命是怎样鄙弃了一切浮夸，孑然一身担当着一个大宇宙。
雨季是山上最热闹的时代，天天早晨我们都醒在一片山歌里。那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。下了一夜的雨，第二天草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里，树根处，低头寻找新鲜的菌子。这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，各人盯着各人目前的世界。这景象，在七十年前也不会两样。这些彩菌，不知点缀过多少民族的童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。
（节选自冯至《一个消逝了的山村》）
许楫，字公度，太原忻州人。幼从元裕学，年十五，以儒生中词赋选，河东宣抚司又举楫贤良方正孝廉。楫至京师，平章王文统命为中书省掾，以不任簿书辞，改知印。丞相安童、左丞许衡深器重之。一日，从省臣立殿下，世祖见其美髯魁伟，问曰：“汝秀才耶？”楫顿首曰：“臣学秀才耳，未敢自谓秀才也。”帝善其对，授中书省架阁库管勾， 兼承发司事。未几，立大司农司，以楫为劝农副使。时商挺为安西王相，遇于途，楫因言：“京兆之西，荒野数千顷，宋、金皆尝置屯，如募民立屯田 ， 岁可得谷，给王府之需。”挺以其言入奏，从之。三年，屯成，果获其利。寻佩金符，为陕西道劝农使。
至元十三年，宋平，帝命平章廉希宪行中书于荆南府，以楫为左右司员外郎。荆南父老舆金帛求见楫曰汝等已为大元民矣今置吏以抚字汝辈奚用金帛以求见明年，擢岭北湖南提刑按察副使。武冈富民有殴死出征军人者，阴以家财之半诱其佃者，代己款伏。楫审得其情，释佃者，系富民，人服其明。改江西道提刑按察副使，行省命招讨郭昂讨叛贼董旗，兵士俘掠甚众，楫询究得良民六百口，遣还乡里。
二十三年，授中议大夫、徽州总管。桑哥立尚书，会计天下钱粮，户部尚书王巨济，倚势刻剥，遣吏征徽州民钞，多输二千锭。巨济怒其少，欲更益千锭，楫诣巨济曰：“公欲百姓死耶？生耶？如欲其死，虽万锭可征也。”巨济怒解，徽州赖以免，楫考满去。徽之绩溪、歙县民柯三八、汪千十等，因岁饥阻险为寇。行省右丞教化以兵捕之，相拒七月，乃使人谕之。三八等曰：“但得许总管来，我等皆降矣。”行省为驿召楫至，命往招之。楫单骑趋贼垒，众见楫来，皆拜曰：“我公既来，请署榜以付我。”楫白教化，请退军一舍 ， 听其来降。不听。会以参政高兴代教化，楫复以前言告之，兴从其计，贼果降。
二十四年，授太中大夫、东平总管，谢事二年卒，寿七十。
（节选自《元史•许楫传》）
①武冈富民有殴死出征军人者，阴以家财之半诱其佃者，代己款伏。
②外无期功强近之亲，内无应门五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。
醉落魄·人日南山约应提刑懋之
魏了翁
无边春色。人情苦向南山觅。村村箫鼓家家笛。祈麦祈蚕，来趁元正七。
翁前子后孙扶掖。商行贾坐农耕织。须知此意无今昔。会得为人，日日是人日。
[注]人日：旧俗以农历正月初七日为人日。
科学家栾恩杰当年高考时报考的是电机系，因为服从国家安排改学自动控制，从此与国防和航天事业有了_________20世纪60年代，栾恩杰到第七机械工业部工作后参与的第一个重大任务就是我国潜地导弹“巨浪一号”的研制，潜地导弹作为秘密武器，在欧美国家是_______的国防项目，鲜有资料可供借鉴，在没有国外技术援助、自身又缺乏技术力量的情况下，整个团队按照先在陆上发射台发射、再把导弹装进发射筒以模拟水下发射环境、最后进行潜艇发射的规划开始了“巨浪一号”的研制攻关。这三步被称为“台、简、艇”，但每一步都失败过。失败在航天领域的研发过程中是_______的。奕恩杰从导弹研究的技术员到中国探月工程首任总指挥，经历过各种各样的失败，大到火箭里面的特殊装置出现问题，小到一个插头插错了，这些失败意味着什么？意味着多少个日夜的辛苦付之一炬，意味着接下来的工作更加艰苦卓绝，意味着你在世界的航天格局中可能突然之间换了赛道 ， 奕恩杰认为：失败也是在给我们上课，当问题一一解决的时候，成功就在我们前面。
节日期间，无论是家人团圆，还是老友欢聚，“吃”往往是必不可少的。因此，节后很多人会增添新的烦恼，那就是“节日肥”“过年肥”，减肥也就提到日程上来。事实上，生活中你会发现 ， 有许多整天嚷嚷着要减肥或者正在减肥的人，其实根本不胖，反而是一些真正应该减肥的人对此却毫不在意，那么，怎么判断是否需要减肥呢？从医学角度来说，身材是否肥胖，_____。体质指数是用体重千克数除以身高米数之平方而得出的数字，国人的健康体质指数为18.5~23.9，如果低于18.5，就是偏瘦，不需要减肥，而高于23.9，就可以考虑减肥了。提到减肥，不少人都为之“奋斗”过，节食、跳绳、跑步都是常用的减肥方法。临床中还发现，很多人用不吃晚饭来减肥，这种方式不但难以长期坚持，______，有人就因此得了严重的胃病。而且，如果以后恢复吃晚饭，_______，甚至比以前更胖。不仅如此，不吃晚餐，营养素供给不足，蛋白质供应下降，肌肉量也会随之减少，体重反弹后，在同样的体重下，体脂率反而会比减肥前更高。因此，减肥一定要讲究科学。
材料一：《红楼梦》中刘姥姥告诫女婿：咱们庄稼人，守多大碗，吃多大饭。
材料二：2022年北京冬奥会上荣获两金一银的运动员谷爱凌曾在自己的微博上这样写道：创造历史，突破个人界限一直是我人生最大的追求。
综合理解以上两则材料，联系现实写一篇文章，叙写你的经历和体验，或表达你的认识与思考。
要求：选准角度，确定立意，文体不限，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。
