材料一：
《红楼梦》是一部伟大的小说，在叙事上采用了曲折复义的表达方式，明确说小说故事是假语存（贾雨村）、真事隐（甄士隐），在真假、有无、虚实之间，《红楼梦》中有大量的艺术空白点，也就是“不写之写”。
“不写之写”应该主要从美学修辞学上来理解。而不是从索隐或随意联想的角度来理解。遗憾的是，“不写之写”大多数情况被属于历史学范畴的考证或非文学立场的索隐派所笼罩。一部艺术作品，所能写到的东西相对于无始无终、波澜壮阔的生活来讲总是有限的。也就是说，“不写之写”在“写”和“不写”之间有一个辩证关系。对于作家来说，“写”什么是值得反复思量和推敲的，“写”是主要的，是呈现给广大读者和观众的，是他们能够直接感知和认知的，是直接诉诸读者直觉经验的。至于“不写”，则属于并不完全由作家掌控的部分，由“写”唤起人们对“不写”感知、认知，这对作家来说不是一个轻而易举的技能，对阅读来说不是轻易能获得的效果。
那么作家和作品中的“不写之写”究竟该怎么理解？作家的“不写之写”，应该是服务于其艺术目的的或者一定的艺术目的的。作家通过作品写出来的东西，虽然是局部的，但可以意识到它的整体，这才是“不写之写”。换言之，是有限与无限的统一，是确定性和不确定性的统一，而并不是所有的空白、笔触不到的都叫“不写之写”，不是在阅读过程中随意生发、随意联想到的内容都是“不写之写”。
从《红楼梦》的文本举例，如第三十五回宝玉与薛宝钗丫鬟莺儿的对话。莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在次。”宝玉见莺儿娇憨婉转，语笑如痴，早不胜其情了，那更提起宝钗来！便问道：“好处在哪里？好姐姐，细细告诉我听。”莺儿笑道：“我告诉你，你可不许又告诉她去。”宝玉笑道：“这个自然的。”正说着，只听外头说道：“怎么这样静悄悄的！”二人回头看时，不是别人，正是宝钗来了。既然这个秘密是莺儿不能告诉宝钗的，此时在莺儿和宝玉对话时当事人宝钗闯了进来，莺儿当然不能当着宝钗的面给宝玉说了，况且是秘密呢。薛宝钗究竟有什么别人都没有的好处，读者也就无法知道了。这个“不写之写”，是永无直接答案的。不是宝玉以后没有机会再向莺儿求证求解，而是作者“不写”了。
“不写”使文本具有了开放性，使我们可以凭借自己的经验来丰富和确认，在阅读理解中让薛宝钗的性格丰富起来。而《红楼梦》的叙述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“写”了很多，“写”又限定了我们的理解和联想。薛宝钗有世上人少有的好处，作家为了让你关注、揣摩他的艺术描写，从设置悬念和激发阅读动力与兴趣来说，也是不会轻易直接告诉你的。急于求解问题的答案有，也没有，莺儿接下来要说的成为了文本的“空白点”，这就是“不写之写”的妙处。
这样的“不写之写”，构成了文本理解的不确定性，但具有理解的合理性。因为这些不写之写，是读者可以根据上下文，根据对人物一贯的性格、行为逻辑、情感取向推测到的，但又不能完全说明白，不能完全“意于言表”，从而使艺术具有含蓄隽永、味之无穷的韵致和品格。
（摘编自孙伟科《〈红楼梦〉中的“不写之写”》）
材料二：
《红楼梦》中制造空白的手法，除了语言、情节的省略及“不写之写”等以外，还利用“矛盾”制造空白，创造出朦胧、模糊的艺术意境，从而增强了小说的空灵之美。例如：宝玉酒醉后要撵李奶妈，但被袭人劝住了，并没有撵，而李奶妈却说宝玉撵了茜雪。这看起来相矛盾，但实际是另起了头绪，是将茜雪“出去”的一段情节通过“矛盾”制造了空白，使读者可任意驰骋自己的想象去推想这其中的缘由。张爱玲就认为茜雪是“负气走的”，对此，倒是脂砚斋颇能理解作者的原意，他说：“照应前文，又用一‘撵’字，屈杀宝玉。然在李媪心中口中毕肖。”可见，作者笔法真是高妙，既塑造了茜雪形象，又刻画了李奶妈形象，可谓“一石二鸟”。
这正是空白的妙处。因为像这样的情节若实写了，不但容易使笔墨轻重不均，冲淡主调色彩，而且还使情节受到了限制，显得死板不活。而这里运用以虚写实、计白当黑的空白艺术手法，则使有限的画面中生出无限烟波，创造了烟云模糊的意境，增强了小说的空灵之美。若通部中万万件细微之事俱备，《石头记》真亦太觉死板矣。
（摘编自曹金钟《“矛盾”与<红楼梦>中意境的创造手法》）
材料三：
①
语言作为人类表达思想、抒发感情、交流经验的工具，在大多数情况下只有完整的一句话或多句话才能表达出一个完整的思想，尤其在书面语中，语句残缺被认为是语言中的病句。但是在日常生活中，人们以口语表达时，“半截子话”很常见，几乎每个人都有过这类经历。这种有意无意地使用“半句话”而造成话语不完整，就出现了“半截话”现象。在很多时候，说一半，留一半，形式上看起来不完整，但在具体的语境下，对话双方都可以理解，甚至有时比完整的表达更具效果。文学作品既然源于生活，那么从理论上说，应该很早就出现了这种“半截话”现象。可惜的是，当口语转化为书面语的时候，作者总要对生活中的口语加以整理加工，于是“半截话”现象在书面语中不见了踪影。金圣叹的高明之处正在于看到了生活中的这种表达方式，大胆地运用到《水浒传》的评点中去，并把这种“半截话”现象称之为“不完句法”。我们不知道曹雪芹是否受到金圣叹的启发，但“半截话”现象在《红楼梦》中不仅常见，而且运用得非常熟练，不论是“岔断”式的“半截话”，还是“急收”式的“半截话”，亦或是“留白”式的“半截话”，在日常生活中都不乏这样的表达方式。曹雪芹在创作中从刻画人物的需要出发，故意使用了带有特殊意味的残缺语句，在看似语义未尽、表意含糊的辞面上细致地传达了人物微妙的思想感情，展现了人物复杂的心理活动，在贴近生活的真实的同时，具有了极高的语用价值和美学价值。
②
“半截话”说一半留一半，其留下的空白给读者提供了广阔的联想空间，接受者可以尽情发挥自己的想象力和理解力去加以填补。如第九十八回对黛玉去世的一段描写：
紫鹃忙了，连忙叫人请李纨，可巧探春来了。紫鹃见了，忙悄悄的说道：“三姑娘！ 瞧瞧林姑娘罢！”说着，泪如雨下。探春过来，摸了摸黛玉的手，已经凉了，连目光也都 散了。两人正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三人才见了，不及说话。刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉！ 宝玉！ 你好……”说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。黛玉在红销香断的尽头拼尽全力呼喊宝玉的那“半截话”历来被认为是高鹗续书的神来之笔。
③
含蓄蕴藉，是我国传统美学的第一要义，为历代诗人和文艺评论家所推崇。刘勰《文心雕龙·隐秀》中提到：“隐也者，文外之重旨者也”“夫隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏采潜发”。司空图《诗品》云：“不着一字，尽得风流；语不涉难，已不堪忧”。苏轼则曰：“言有尽而意无穷者，天下之至言也”。梅圣俞也有“含不尽之意见于言外”之说。这些说法，字面不尽相同，但涵义却大体一致，皆是对“弦外音”、“味外味”的认可和赞赏。正如刘熙载《艺概》中所言：“词之妙，莫妙于以不言言之。非不言也，寄言也”。“半截话”有着无比丰富的潜在信息量，它跟中国诗画的空灵、轻淡和言语的含蓄、“意在言外”的美学意蕴是相通的，“半截话”修辞中的语义留白无疑是这种“无言之美”的极佳载体。
（摘编自张璇《论<红楼梦>人物语言之“半截话”修辞现象》）
梅花图
乐忆英
接连几天的阴雨，让人觉得很抑郁。
徐恺铮望望门外，这样的天气，肯定无客户前来，也好，难得清静，可以静下心来，做自己的事，看书，绘画或者写字。
拿起茶壶吮了一口，舌尖上立即感觉到一股浓郁的滋味，既绵软又醇厚，还有些爽滑，“金骏眉”果然不错，揭开茶盖，缕缕茶香中，似乎包含着馥郁蜜香，沁人心脾。
盖上壶盖，徐恺铮把玩着手中的紫砂壶，这是一把菱花壶，是去年一位老客户以五百元的价格转让给他的。有一次，古玩商赵儒珍来店里，把菱花壶捧在手上，看了许久，才说：“这壶不错，古雅浑朴，看年代，应该是清末民初的东西。”
这把壶上还刻有行书壶铭：“心底乾坤悬日月，壶中云水寄茶禅。”壶底署“宜兴出品”款。后来，徐恺铮在赵儒珍的古玩店里看见，赵儒珍也有一把一模一样的菱花壶，只不过壶铭是“眼里红尘无垢净，壶中弱水有炎凉”。赵儒珍告诉他：“其实这壶和你那把是一对，但不是名家所制，所以值不了几个钱。”
对于古玩，徐恺铮没兴趣，他自己开了一家“真真裱画坊”，整天跟书画打交道，数十年下来，本城的书画家几乎都认识，对他们的作品也都有收藏。偶尔得暇，徐恺铮也会去赵儒珍的古玩店坐坐，赵儒珍除了瓷器、玉器、银圆外，还有清代、民国的书画，现代书画家的作品他从不沾手。前几日，徐恺铮看中一幅梅花图，画面上一枝梅花转折直上，至枝梢才略向右欹侧，顶端仅着三个待放的花苞，让人入眼就领略到满目孤寂凄冷的茫茫大千中蕴含的生意，用笔二三，屈指可数，然而笔简意赅，以至极意。此画虽不及“八大山人”朱耷的笔墨凝练沉毅，但自有一番意味和功力。徐恺铮看了落款才知道，这是本城清末画家顾宇平的作品。
徐恺铮手里收藏了不少本城晚清、民国书画家的作品，价格大多在一两千之间，但顾宇平的作品他还没有，于是问：“这幅梅花图，赵兄打算开价多少？”
赵儒珍说：“顾宇平的作品传世不多，我开店至今只收到过一幅早期的花鸟，论功力自然比不上这幅晚年的作品。我标价一万二，徐兄若是有意，八千，怎么样？”
徐恺铮呵呵一笑，不置可否。
徐恺铮和赵儒珍也算是同行，一个开裱画坊，一个玩古画，都沾着点书香气。况且赵儒珍收来的古画中，有些需要徐恺铮修补或者重新装裱，因此两人平时也互相往来，喝茶聊天，以画论道，但两人不是挚友，各有各的朋友圈。
雨依然淅淅沥沥地下着，徐恺铮心里还在想着顾宇平的那幅梅花图。他知道顾宇平能诗善画，却一生未仕，居于乡间，花鸟以水墨写意为主，形象夸张奇特，风格雄奇隽永，笔致简洁，有静穆之趣，得疏旷之韵。
门口蓦地站着一人，慢吞吞地收拢伞，又缓缓地进来，是吴子奇，在某单位工作，平时也喜书画，徐恺铮与他是初中同学，又因为相同的雅好，两人成了无话不谈的朋友。
徐恺铮给吴子奇倒了茶，自然而然聊起了顾宇平的画，徐恺铮说：“老赵店里就有他的一幅梅花图，寥寥几笔，就可领略到画家心中的落寞与凄苦，以及对生命的期许。”
吴子奇说：“我也听说过此人，但画从没见过，改天也去欣赏一下。”
“趁早，要是晚了话，这画被老赵卖了。”徐恺铮说，“你猜猜，他开价多少？”
吴子奇说：“多少？不会破万吧？”
徐恺铮说：“标价一万二，给我八千，我觉得还是贵了点，最多值五千。”
吴子奇笑了笑，说：“这个老赵，下次他来裱画，也收贵一点。”
徐恺铮说：“赵儒珍……”他本想说赵儒珍本事是有那么一点的，但他这人把钱看得太重，突然间记起不久前另一位朋友曾说过，赵儒珍的女儿恋上了吴子奇的儿子，说不定他俩日后会成为儿女亲家，于是改口说：“算了算了，不过是一幅画而已。”
隔了一日，吴子奇又来了，手里还拿着一幅画轴，轻轻放于书桌上，徐徐打开，竟是顾宇平的梅花图。
吴子奇说：“我知道你喜欢这幅画，送给你了。”
徐恺铮听了这话，一愣，说：“这、这不好吧？多少钱？我给你。”
吴子奇说：“我说了，送你的，谈钱就俗了。”
徐恺铮俯身细细品画，一边说：“哎呀，这如何使得？这样吧，你看我这里，需要什么，尽管说。”
吴子奇笑了笑，说：“你这里全是珍物，哪一样不值个千儿八百的？你若是执意要给，那就把手里的菱花壶给我得了。”
徐恺铮一听，爽快地把手一伸，说：“得，拿去吧。”
几天后，徐恺铮去赵儒珍的古玩店，却惊奇地发现，自己的菱花壶出现在货架上，两把成一对，放在显眼的位置上，标签上赫然写着“清末宜兴制壶大师范大生作品”，一看标价，徐恺铮吓一跳：二十万元。
（选自《小说月刊》）
初，窦融等闻帝威德，心欲东向，以河西隔远，未能自通，乃从隗嚣受建武正朔；嚣皆假其将军印绶。嚣外顺人望，内怀异心，使辩士张玄说融等曰：“更始事已成，寻复亡灭，此一姓不再兴之效也！方今豪桀竞逐，雌雄未决，当各据土宇，与陇、蜀合从 ， 高可为六国，下不失尉佗。”融等召豪桀议之，其中识者皆曰：“今皇帝姓名见于图书，博物道术之士，皆言汉有再受命之符。况今称帝者数人，而雒阳土地最广，甲兵最强，号令最明，观符命而查人事，他姓殆未能当也！”众议或同或异。融遂决策东向，遣长史刘钧等奉书诣雒阳。先是，帝亦发使遗融书以招之，遇钧于道，即与俱还。帝见钧欢甚，礼飨毕，乃遣令还，赐融玺书，因授融为凉州牧。玺书至河西，河西皆惊，以为天子明见万里之外。
五月己未，车驾至自长安。隗嚣遂发兵反。窦融复遣其弟友上书曰："臣幸得托先后末属，累世二千石，臣复假历将帅，守持一隅，故遣刘钧口陈肝胆，自以底里上露，长无纤介。而玺书盛称蜀、汉二主三分鼎足之权，任嚣、尉佗之谋，窃自痛伤。臣融虽无识，犹知利害之际、顺逆之分。岂可背真旧之主，事奸伪之人？”帝复遣司马席封赐融、友书，所以尉藉之甚厚。融乃与隗嚣书曰：“将军亲遇厄会之际，国家不利之时，守节不回，承事本朝。融等所以欣服高义，愿从役于将军者，良为此也！而忿悁之间，改节易图，委成功，造难就，百年累之，一朝毁之，岂不惜乎！殆执事者贪功建谋，以至于此。当今西州地势局迫，民兵离散，易以辅人，难以自建。况自兵起以来，城郭皆为丘墟，生民转于沟壑。幸赖天运少还而将军复重其难是使积疴不得遂瘳幼孤将复流离言之可为酸鼻。庸人且犹不忍，况仁者乎！融闻为忠甚易，得宜实难。忧人太过，以德取怨，知且以言获罪也！"嚣不纳。
融乃与五郡太守共砥厉兵马，上疏请师期；帝深嘉美之。融即与诸郡守将兵入金城，击嚣党先零羌封何等，大破之。因并河，扬威武，伺候车驾。时大兵未进，融乃引还。帝以融信效著明，益嘉之，修理融父坟墓，祠以太牢 ， 数驰轻使，致遗四方珍羞。
以四县封窦融为安丰侯，弟友为显亲侯，及五郡太守皆封列侯，遣西还所镇。融以久专方面，惧不自安，数上书求代。诏报曰：“吾与将军如左右手耳，数执谦退，何不晓人意！勉循士民，无擅离部曲！”
二十年，大司徒戴涉坐所举人盗金下狱，帝以三公参职，不得已乃策免融。明年，加位特进。弟友为城门校尉，兄弟并典禁兵。及友卒，帝愍融年衰，遣中常侍、中谒者即其卧内强进酒食。融长子穆，尚内黄公主，代友为城门校尉。融在宿卫十余年，年老，子孙纵诞，多不法。穆等遂交通轻薄，属托郡县，干乱政事。以封在安丰，欲令姻戚悉据故六安国，遂矫称阴太后诏，令六安侯刘盱去妇，因以女妻之。五年，盱妇家上书言状，帝大怒，乃尽免穆等官，诸窦为郎吏者皆将家属归故郡，独留融京师。穆等西至函谷关，有诏悉复追还。会融卒，时年七十八，谥曰戴侯，赙送甚厚。
（摘编自《资治通鉴·汉纪》《后汉书·窦融列传》）
①而忿悁之间，改节易图，委成功，造难就，百年累之，一朝毁之，岂不惜乎！
②吾与将军如左右手耳，数执谦退，何不晓人意！勉循士民，无擅离部曲！
唐多令
林黛玉
粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成毬①。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。
草木也知愁，韶华竟白头！叹今生谁舍谁收？嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。
登柳州城楼寄漳汀封连四州②
柳宗元
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐③芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
【注】①毬，即球。②本诗是柳宗元被贬为柳州刺史时创作并寄与际遇相同的韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡的一首七律。③飐，即吹动。
在中国文学中，《水浒传》和《红楼梦》可以代表两种截然不同的美学风格，相当于壮美与优美之别。对应于文章肌理，也就一个写意，线条 ；一个工笔细软。顾随说《水浒传》是神品，《红楼梦》是能品：“《红楼》有时太细，乃有中之有，应有尽有；《水浒》用笔简，乃无中之有，余味不尽。”大观园里的宝黛们锦衣玉食， ， 文笔不能不相应做静态的刻画，自然精致繁缛。山寨水泊里的生活却是粗线条，照牟宗三的说法，好汉们不能处社会，也不能处家庭，赤条条来去无牵挂，行文也 ， 有一种“说时迟，那时快”的动感。
（ ）奥德修斯的故事具体完整，面面俱到，正是应有尽有。亚伯拉罕的故事则只突出行动本身，其他都不交代，真叫能无即无。前一种文体很丰满，后一种便骨感毕露。奥尔巴赫说，荷马的世界是静止不动的，旧约的人物却处于动荡不安之中，不仅史诗作者可以使用大量连词、副词、虚词和其他句法的修辞手段，还可以一层层一环环地阐述下来；《圣经》作者却尽是 的句子，陡峭得很。两者间的差异，一如《红楼》与《水浒》。
《金陵十二钗图册判词》又副册判词其二
画：一簇鲜花，一床破席。
枉自温柔和顺，空云似桂如兰；
堪羡优伶有福，谁知公子无缘。
据徐恭时统计，《红楼梦》一共写了九百七十五个人物，其中既有扁平人物，又有圆形人物，两者相辅相成，表现出了人生的复杂真相。
请结合《红楼梦》“贾宝玉初试云雨情”“情切切良宵花解语”两回，试分析袭人的圆形人物性格特征，写出两种相对的性格特征，并分别举例概述。
材料一：随着天和核心舱成功发射，中国天宫空间站进入在轨建造阶段，“天宫课堂”变得活跃起来，接连于2021年12月和近日两度开课，神舟十三号乘组的3名航天员在九天之上向全球观众演示了一批精心设计的科学实验，并揭示背后的科学道理，激发了世界各国民众特别是广大青少年朋友探求科学规律、探索宇宙奥秘的热情。
材料二：吴文化博物馆新增设文物科技分析室，它由X荧光分析仪、红外光谱仪与显微激光拉曼光谱分析仪等设备组成，对文物进行科学无损地信息采集和分析研究，承担文物组成结构分析与病害机理研究工作。吴文化博物馆将逐步建立起“修复、研究、预防”三位一体的文物保护体系，用科技赋能文保发展。
材料三：在科学的鼻祖开普勒和牛顿等人的不断努力和斗争下，科学方法才能从哲学的重重束缚下自立门户，从而避免盲目运用臆想与思辨的哲学方法去研究科学问题，这为科学技术的迅猛发展提供了扎实的基础和铺垫。同时，他们也促使哲学研究发生了重要的转向，孕育出认识论，带来了思想领域的重大变革。
科技的力量，影响着世界的方方面面。以上材料触发你怎样的联想和感悟？请任选其中一点，写一篇文章，体现新时代青年的思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
