从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称土气的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地，长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是就村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们很可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即是从心。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”——这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。
在我们社会的急速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词汇，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
（费孝通《乡土本色》，有删改）
材料一：
古代世界各地的人们都有自己熟知的天象和星辰，通过观测，获得对于天时和季节的把握。古埃及人特别重视天狼星，玛雅人对金星研究较深，爱斯基摩人最关心的大约是关系极昼极夜变化的太阳运行。对于中国古人来说，北天极一带的北斗七星曾是最受注目的星辰之一。生活在北纬三十五度左右的中国古人，夜晚向北眺望，北极周围有一带永不下沉的圆形旋转天区，这个区域，现代天文学叫“恒显圈”，中国古天文学称其边界为“上规”。其中随天旋行有几颗璀璨的星辰，名为北斗。经过长期的观察与研究，中国古人已渐渐掌握了观测北斗以确定多种时间的技巧，使北斗星成为一个永悬天际的巨大时钟。
北斗共有七颗星，因此常被称为北斗七星。北斗星之得名，源于它像古代的斗，七星的排列形状似商周时期青铜古斗，故《诗·小雅·大东》曰：“维北有斗，不可以挹酒浆。”
北斗星分为斗柄与斗首两部分。高诱注《淮南子·天文训》曰：“斗第一星至第四星为魁，第五星至第七星为杓。”即以斗首为魁，将斗柄称杓。
中国古代天文观测是以网络天地的方法进行计算的。对于大地的网络方法是方格计里法，这在古代地图中已经得到证明。而对于天文的网络方法，也早已经出现。我国至少战国时代已经建立了近似于天经天纬的框架，并以之测定星辰的天文坐标。就网络而论，渔猎所用之网，上有一可以提控全网的总绳索，其名为“纲”。而处于北天极一带的北斗就是控制天文网络中的纲，被称为“天纲”，或书作“天罡”。有纲则必有网，古人称“纲举目张”，目就是网眼，故北斗在天空旋转也有旋天纲之说。由于地球环绕太阳公转，形成了太阳在黄道上移动的现象，这使北斗也在一年中与太阳间发生了不同角度的变化，古人因此而生出以斗定时之法。
黄昏时刻，观测北斗星柄的指向可以断定当时的季节。这种观测法被《鹖冠子》记载了下来：“斗柄东指，天下皆春；斗柄南指，天下皆夏；斗柄西指，天下皆秋；斗柄北指，天下皆冬。”
《淮南子·天文训》曰：“帝张四维，运之以斗，月徙一辰，复返其所。正月初昏，斗柄指寅；二月初昏，斗柄指卯；……十二月初昏，斗柄指丑，一岁而匝，终而复始。”这样，通过初昏观察斗柄指向，即可定出月份。
北斗还被古人用来指二十四节气。《淮南子·天文训》中讲到其法：“斗指子则冬至……加十五日是指癸，则小寒，……加十五日指丑，则大寒，……”这种斗柄所指的循环，历经二十四向，与中国古代的二十四节气相应。
北斗星在北天旋转，是因地球自转形成的星辰绕极周日视运动，一日一夜即“跑完”一周。所以，观测北斗指向在一天之中的变化位置，就可定出时辰。
中国历史上有多种天文观测体系，如日之影长；月之盈缺；太阳的黄道运动；恒星的中天测时；岁星纪年以及辰星正四时等，北斗斡旋运动也是其中之一。明珠般的北斗七星，在我们先辈的眼中，就是一座举首可见的巨型天文钟。
（摘编自秦建明《北斗七星与斗建考》）
材料二：
北斗系统是党中央亲自决策实施的国家重大科技工程，是我国迄今为止规模最大、覆盖范围最广、服务性能最高、与百姓生活关联最紧密的巨型复杂航天系统。在北斗系统研制建设过程中，工程全线克服种种困难，探索出一条从无到有、从有到优、从有源到无源、从区域到全球的中国特色发展道路，凭着追求卓越的精神实现了“弯道超车”。
同样是建设全球卫星导航系统，美、俄和欧盟选择“一步建全球”。我国起步晚、底子薄，明智选择分步走。北斗系统首任工程总设计师孙家栋院士组织研究提出了“三步走”发展战略。2000年建成北斗一号试验系统，使我国成为世界上第三个拥有自主卫星导航系统的国家。2012年建成北斗二号区域系统，为亚太地区提供服务。2020年建成北斗三号全球系统，实现中国人孜孜以求的“全球梦”。
与其他全球卫星导航系统所采用的轨道星座构型相比，北斗系统独树一帜。北斗一号建设时，在国际上首次实现地球静止轨道卫星提供导航定位服务。北斗二号系统充分继承北斗一号用地球静止轨道卫星实现区域导航定位覆盖的成功经验，在国际上首创以地球静止轨道和倾斜地球同步轨道卫星为骨干，兼有中圆轨道卫星的混合星座。北斗三号系统将“混合星座构型”发扬光大，建成拥有24颗中圆轨道卫星、3颗地球静止轨道卫星、3颗倾斜地球同步轨道卫星组成的全球系统，为建设全球卫星导航系统提供了全新范式。
在功能服务上，北斗系统也有自己的特点。除提供全球定位导航授时服务外，还能进行短报文通信，开创了通信导航一体化的独特服务模式，是名副其实的“多面手”。如今，北斗三号在全面兼容北斗二号系统短报文通信服务的基础上，区域短报文发送能力一次提高近10倍，支持用户数量从50万提高到1200万，而且能实现40个汉字的全球短报文通信。此外，北斗三号全球系统还可以提供星基增强、国际搜救、精密单点定位、地基增强等多样化服务，能更好地满足用户的多元化需求。
抚今追昔，这份沉甸甸的“成绩单”来之不易。从北斗一号工程立项开始，几代北斗人接续奋斗、数十万建设者聚力托举，在强国复兴的伟大征程中，一次又一次刷新“中国速度”、展现“中国精度”、彰显“中国气度”。
“河汉纵且横，北斗横复直”，有了“北斗”，中国人问天、巡地的底气就更足了。
（摘编自《中国北斗全球梦圆》，《人民日报》2020年8月1日）
复活
列夫·托尔斯泰
“你叫什么名字啊！”好色的庭长特别亲切地问第三个被告，“你得站起来，”他发现玛丝洛娃坐着不动，和颜悦色地说。
①玛丝洛身姿矫捷地站起来，现出唯命是从的神气，提起高耸的胸部，用她那双笑盈盈而略微斜睨的黑眼睛直盯住庭长的脸，什么也没回答。
“你叫什么名字？
“柳波芙。”她迅速地说。
聂赫留朵夫这时已戴上夹鼻眼镜，随着庭长审问，挨个儿瞧着被告。他眼睛没有离开这第三个被告的脸，想：“这不可能，她怎么会叫柳波芙呢？”他听见她的回答，心里琢磨着。
庭长还想问下去，但那个戴眼镜的法官怒气冲冲地嘀咕了一句，把他拦住了。庭长点点头表示同意，又对被告说：“怎么叫柳波芙呢？”他说。“你登记的不是这个名字。”
被告不作声。
“我问你，你的真名字叫什么。”
“你的教名叫什么？”那个怒容满面的法官问。
“以前叫卡吉琳娜。”
“这不可能，”聂赫留朵夫嘴里仍这样自言自语，但心里已毫不怀疑，断定她就是那个他一度热恋过，确确实实是热恋过的姑娘，姑妈家的养女兼侍女。当年他诱骗了她，后来又抛弃了她。从此以后，他再也不去想她，因为想到这事实在太痛苦了，这事使他原形毕露，表明他这个以正派人自居的人不仅一点也不正派，对那个女人的行为简直是十分下流。
对，这个女人就是她。这会儿他看出了她脸上那种独一无二的神秘特点。这种特点使每张脸都自成一格，与其他人不同。尽管她的脸苍白和丰满得有点异样，她的特点，与众不同的可爱特点，还是表现在脸上，嘴唇上，表现在略微斜睨的眼睛里，尤其是表现在她那天真烂漫、笑盈盈的目光中，表现在脸上和全身流露出来的唯命是从的神态上。
“你早就该这么说了，”庭长又特别和颜悦色地说。“你的父名叫什么？”
“我是个私生子，”玛丝洛娃说。
“那么按照你教父的名字该怎么称呼你呢？”
“米哈依洛娃。”
“她会做什么坏事呢？”聂赫留朵夫心里仍在琢磨，他的呼吸有点急促了。
“你姓什么，通常人家叫你什么？”庭长继续问。
“通常用母亲的姓玛丝洛娃。”
“职业呢？你做什么工作？”
玛丝洛娃不作声。
“你做什么工作？”庭长又问。
“在院里，”她说。
“什么院？”戴眼镜的法官严厉地问。
“什么院您自己知道，”玛丝洛娃说。她噗哧一笑，接着迅速地向周围扫了一眼，又盯住庭长。
她脸上现出一种异乎寻常的神情，她的话、她的微笑和她迅速扫视法庭的目光是那么可怕和可怜，弄得庭长不禁垂下了头。庭上刹那间变得鸦雀无声。接着，这种寂静被一个旁听者的笑声打破了。有人向他发出嘘声。庭长抬起头，继续问她：
“你以前没有受过审判和侦审吗？”
“没有，”玛丝洛娃叹了一口气，低声说。
“起诉书副本收到了吗？”
“收到了。”
“你坐下，”庭长说。
被告就象盛装的贵妇人提起拖地长裙那样提了提裙子，然后坐下来，一双白净的不大的手拢在囚袍袖子里，眼睛一直盯住庭长。
接着传证人，再把那些用不着的证人带下去，又推定法医，请他出庭。然后书记官起立，宣读起诉书。他念得很响很清楚，但因为念得太快，混淆了舌尖音和卷舌音，以致发出来的声音成了一片连续不断的嗡嗡声，令人昏昏欲睡。法官们一会儿把身子靠在椅子的这边扶手上，一会儿靠在那边扶手上，一会儿搁在桌上，一会儿靠在椅背上，一会儿闭上眼睛，一会儿睁开眼睛，交头接耳。有一个宪兵好几次要打呵欠，都勉强忍住。
几个被告中，卡尔津金颊上的肌肉不断抖动。包奇科娃挺直腰板坐在那里，镇定自若，偶尔用一只手指伸到头巾里搔搔头皮。
玛丝洛娃忽而一动不动地望着书记官，听他宣读，忽而全身抖动，似乎想进行反驳，脸涨得通红，然后又沉重地叹着气，双手换一种姿势，往四下里看了看，又盯住书记官。
聂赫留朵夫坐在第一排靠边第二座的高背椅上，摘下夹鼻眼镜，望着玛丝洛娃，他的内心展开了一场复杂而痛苦的活动。
……
“那么您对玛丝洛娃有什么看法？”那个被指定替玛丝洛娃辩护的见习法官一脸不知道该怎么办的表情，红着脸问道。
“她是最好的，”基塔耶娃回答，“姑娘受过教育，蛮有派头。她出身上等人家，法语书也看得懂。她有时候喝得有点多，但从来不放肆。是个非常好的姑娘！”
玛丝洛娃对掌班瞧瞧，但接着突然把目光移到陪审员那边，最后停留在聂赫留朵夫身上。她的脸色变得严肃甚至严厉了。②她那双恼恨的眼睛有一只斜睨着。这双异样的眼睛对了聂赫留朵夫瞧了相当久。聂赫留朵夫尽管心惊胆战，但是他的目光却怎么也离不开这双眼白闪亮、清楚的斜睨的眼睛。他想起那个可怕的夜晚：冰层坼裂，夜雾弥漫，特别是那钩在破晓前升起、两角朝下的残月，照着那黑漆漆、阴森森的地面。
“她认出我来了，”他想。他把身子缩成一团，仿佛在等待当头一棒。但是她并没有认出他来。她平静地叹了一口气，又去看庭长了。聂赫留朵夫也叹了一口气。“噢，但愿快点结束，”他想。
此刻他的心情仿佛一个猎人，不得已杀死一只受伤的小鸟：又是嫌恶，又是怜悯，又是悔恨。那只还没有断气的小鸟不住地在猎袋里扑腾，使人觉得又讨厌又可怜，真想赶快把它弄死，忘掉。
聂赫留朵夫此刻听着审问证人，心里就有类似的复杂情感。
（有删改）
【注释】基塔耶娃：是玛丝洛娃的证人，即下文所说的“掌班”
花云，怀远人。貌伟而黑，骁勇绝伦。至正十三年杖剑谒太祖于临濠。奇其才，俾将兵略地，所至辄克。太祖将取滁州，率数骑前行，云从。猝遇贼数千，云翼太祖，拔剑跃马冲阵而进。贼惊曰：“此黑将军勇甚，不可当其锋。”兵至，遂克滁州。太祖渡江，云先济。既克太平，以忠勇宿卫左右。擢总管，徇镇江、丹阳、丹徒、金坛，皆克之。过马驮沙，剧盗数百遮道索战。云且行且斗三日夜，皆擒杀之。太祖立行枢密院于太平，擢云院判。命趋宁国，兵陷山泽中八日，群盗相结梗道。云操矛鼓噪出入，斩首千百计，身不中一矢。还驻太平，陈友谅以舟师来寇。云与元帅朱文逊结阵迎战，文逊战死。贼攻三日不得入，以巨舟乘涨，缘舟尾攀堞而上。城陷贼缚云云奋身大呼缚尽裂起夺守者刀杀五六人骂曰贼非吾主敌盍趣降贼怒，碎其首，缚诸樯丛射之，骂贼不少变，至死声犹壮，年三十有九。
太祖即吴王位，追封云东丘郡侯，立忠臣祠祀之。方战急，云妻郜祭家庙 ， 挈三岁儿，泣语家人曰：“城破，吾夫必死，吾义不独存，然不可使花氏无后，若等善抚之。”云被执，郜赴水死。侍儿孙瘗毕，抱儿行，被掠至九江。孙夜投渔家，脱簪珥属养之。及汉兵败，孙复窃儿走渡江，遇偾军【注】夺舟弃江中，浮断木入苇洲，采莲实哺儿，七日不死。逾年达太祖所，孙抱儿拜泣，太祖亦泣，置儿膝上，曰：“将种也。”赐儿名炜。其五世孙请于世宗，赠郜贞烈夫人，孙安人，立祠致祭。
（节选自《明史·花云传》）
【注释】偾军：溃败的军队。
①猝遇贼数千，云翼太祖，拔剑跃马冲阵而进。
②太祖渡江，云先济。既克太平，以忠勇宿卫左右。
捣衣诗
柳恽
行役滞风波，游人淹不归。亭皋①木叶下② ， 陇首③秋云飞。
寒园夕鸟集，思牖草虫悲。嗟矣当春服，安见御冬衣。
【注释】①亭皋：水边的平地，此处暗指思妇所在的江南。②“木叶下”化用《楚辞·九歌·湘夫人》“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的意境。③陇首：陇山之巅，此处泛指北方边塞之地。
托尔斯泰的《战争与和平》通过塑造众多的人物来展现从1805-1812年的俄国卫国战争，再到1825年十二月党人起义的前夜这一重大历史时期的波澜壮阔的社会风貌，气势磅礴，场面广阔。①：一类贵族接近宫廷，雍容华贵，但道德败坏，醉生梦死，漠视祖国命运；另一类是理想化的领地贵族，忠厚慷慨，感情强烈，富于爱国主义精神。小说中人物还可以按真实与虚构分为两类，库图佐夫、沙皇、拿破仑等等众多历史人物是这一历史时期的“真实”人物。但是，托尔斯泰反对历史书上对他们的记录和描写，②。他写《战争与和平》最大的动机就是要还历史本来的面目，这是这部小说成为世界名著的最重要的原因。在小说中，托尔斯泰根据自己的亲身体验，推出了一个全新的历史发展观，提出了他的著名的历史发展“金字塔”理论，即越是高高在上的人物对历史发展的作用越渺小，推动历史车轮的不是那些金字塔上层的达官贵人，③。小说所热情歌颂的正是这些普通人民，是许多平民出身的士兵和军官，他们朴实英勇，藐视死亡，和贵族军官的哗众取宠形成对照。
在上文横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，每处不超过15个字。
习得性无助，是指个体经历了失败与挫折后， 面对问题时产生的_________、丧失信心的心理状态与行为。在学生的整个学习生涯中，习得性无助常常诱发学生的学习倦怠现象，这虽然是正常的心理现象，但是还是会对学生造成比较大的消极影响。持久的学习倦怠容易使学生_________，找不到学习的应对策略，从而使学生逐渐对做事情都缺乏信心，对身边的人或事不在乎，__________。
学习倦怠所引发的消极学业情绪、认知疲倦和不良氛围，一般会导致学生产生消极的，如敷衍了事、消极怠工、学业拖延、厌学恐考、害怕进教室等；课上分心、对学习产生抵触情绪等情况诱发的一系列课堂问题行为，学生很容易形成不良的学习习惯。一旦有了以上行为，在上课的时候他就会处处被动，处处落在其他同学的后面，这种学习行为上的落后，不仅会影响到学生在本课堂所学习的内容，而且还会影响到学生学习习惯的养成，__________，会导致其自学能力的降低，从而对学习产生持久性的消极影响。
电影《无问西东》一共讲了四个分支的故事。第一个故事发生于民国初期的清华学堂，在文科与理科之间纠结的吴岭澜听从清华老校长梅贻琦的建议选择尊崇自己的内心，学习自己擅长但社会主流并不认可的文科。第二个故事发生在抗战时期的西南联大（当时的清华大学），联大学生富家公子沈光耀在国家危急存亡之际，选择弃笔从戎，成为一名空军最后以身殉国。第三个故事发生在一九六几年的清华校园，讲述了清华学生陈鹏，面对被批斗的爱人，不论世俗的反对，也不管会导致的严重后果，选择与王敏佳相爱的故事。第四个故事发生在2012年，张果果面对可能会为自己招致麻烦的四胞胎家庭，依然遵从自己内心的呼唤，无视了上司对他四胞胎家庭就是为了钱财的暗示，选择用心照料他们，并且在险恶的商场之中，独善其身，不同流合污。
以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭：不得泄露个人信息；不少于800字。
