材料一：
北京时间2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心腾空而起，神舟十二号载人飞船成功进入预定轨道，与天和核心舱完成自主快速交会对接，顺利将3名航天员送入太空，我国载人航天工程空间站在轨建造阶段首次载人发射取得圆满成功。
浩瀚星空再添访客，中国航天再创辉煌。这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。根据任务实施计划，组合体飞行期间，航天员将进驻天和核心舱，完成为期3个月的在轨驻留，开展机械臂操作、太空出舱等活动，验证航天员长期在轨驻留、再生生保①等一系列关键技术。
升腾的火箭，承载的是一个民族的飞天梦想，镌刻的是一个国家的前行脚步。回顾神舟载人飞船的发展历程，神舟一号到神舟四号实现了天地往返的无人验证，神舟五号实现了载人天地往返，神舟六号实现多人多天天地往返活动，神舟七号实现航天员出舱活动，神舟八号到神舟十号突破了无人交会对接和有人交会对接，神舟十一号实现了航天员的中期驻留。向浩瀚宇宙的每一次进发，振奋的是越来越昂扬的精神和气概，夯实的是越来越厚重的自信和底气。
此次神舟十二号的成功发射，可以说集齐了全任务全模式天地往返所需要的全部技能点，开启了逐梦空间站的时代。首次实施载人飞船自主快速交会对接；首次绕飞空间站，并与空间站径向交会；首次实现长期在轨停靠；首次具备从不同高度轨道返回东风着陆场的能力；首次具备天地结合多重保证的应急救援能力……有专家形容，此前的星际探索就像去一个陌生的城市“看一看”“住两天”，这次是要在太空的“家”里“住下来”“走一走”。客观来说，困难更大、风险更高、任务更重。在谈到入选飞行乘组的心情时，航天员汤洪波语气坚定：“有压力更有信心。我是第一次执行任务，压力难免会有，因为神秘的太空充满着许多未知，空间站任务也充满风险和挑战。但我坚信，压力就是动力，信心保证成功。”
星空浩瀚无比，探索永无止境。从“嫦娥奔月”到“祝融驭火”，从“天和筑穹”到“墨子传信”，从“北斗联网”到“天舟穿梭”……生动形象的名字，是中国人独有的浪漫，也是从古至今不变的追求。心怀梦想、奋勇拼搏，攀登科技高峰、探索宇宙奥秘，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。
（摘自向学笙《为浩瀚太空留下更多中国身影》）
材料二：
2021年7月4日14时57分，经过约7小时的出舱活动，神舟十二号航天员乘组密切协同，圆满完成出舱活动期间全部既定任务，航天员刘伯明、汤洪波安全返回天和核心舱，标志着我国空间站阶段航天员首次出舱活动取得圆满成功。
出舱活动，又被称作太空行走，是指航天员或宇航员离开载人航天器乘员舱，只身进入太空的活动。这是载人航天的一项关键技术，是载人航天工程在轨道上安装大型设备、进行科学实验、施放卫星、检查和维修航天器的重要手段。美国曾通过太空行走修复了刚发射上天就出现重大故障的“天空实验室”空间站，使它“起死回生”；苏俄航天员则多次出舱活动修理“和平号”空间站，使它转危为安；当前在轨运行的“国际空间站”更是由航天员通过多次太空行走才完成在轨组装的。
2008年航天员翟志刚进行的我国第一次太空行走属于验证类出舱活动，而这次神舟十二号航天员进行的太空行走时间更长，任务更复杂。他们要进行首次人和机械臂的协同配合，用机械臂把航天员载到舱外作业点去完成复杂的舱外安装任务，难度比当年翟志刚的首次太空行走大许多。
太空行走的难点主要在于：一是舱外环境十分恶劣，必须使用复杂而可靠的出舱活动系统来克服空间环境的影响，以保障舱外行走航天员的安全；二是航天员在失重状态下无法用腿行走，主要是靠手把扶住周围的某些物体来维持行动；三是太空中缺少可辨识的参照物，航天员很容易迷失方向。
为保障航天员在出舱活动中能安全、有效地完成任务，出舱活动时，航天员需配备航天服、舱外机动装置、完成任务所需的工具、固定身体的设备及安全带等装备。其中舱外航天服是出舱活动中最重要的装备，它将航天员的身体与太空的恶劣环境隔开，并向航天员提供大气压力和氧气等维持生命所需的各种保障。同时，为了解决在太空行走时因缺乏参照物，无法分清物体的远近大小、判断其速度快慢等安全问题，航天员在太空行走时都会用安全带将自己与航天器连接起来，以防自己丢失在茫茫太空中而成为人体卫星。
本次出舱任务圆满完成，航天员们不仅给14亿国人传输回了太空视角下的地球绝美照片，同时也宣告了我国更为成熟地掌握了太空行走这一核心航天技术。
（摘编自庞之浩《航天员为啥要出舱？太空行走有多难？》）
【注释】①再生生保，是一种验证中国空间站的技术。
澄河边上
茹志鹃
这是一九四七年的夏天。
澄河急流滚滚。没有桥，也没有渡船，浑浊的河水在翻滚，打着漩涡。上游淌下来的许多枯枝、碎木板，在那些漩涡边转了一下，就不见了。河水在猛涨，已涨到河滩边一排柳树的半腰了。
这条黑水滚滚的澄河，横在面前，一个人都没渡过去。背后传来的枪炮声，一阵紧似一阵，一阵近似一阵。会议决定，由两个同志出去寻找当地老乡，了解一下哪里有浅滩。警卫连副连长周玉兆带了小余，向离河较近的一个村子走去。
月亮从云里探出头来，地面上的一切，都变得格外柔和。他们看见不远的田野中央，孤零零地有一所看青人的矮草房。
“老大爷，我们……”
老人向他们打量了一下，“你们要过河是不是？”
周玉兆点点头，老人沉吟了一会，便说：“不管河水再大，一定叫你们今晚过河。”
屋外场地上，一片银白的月色，老人正坐在一堆湿漉漉的门板上沉思，两条长眉一动不动，脸色十分严峻。
周玉兆没有进屋来，他在门口坐下，抬头看了看天。天上猎户星已落到半空，再过三四个小时天就亮了。
“时间不多了，天亮以前，我们就过河，不然就得向后转。”周玉兆说到这里，停了一下，看了看小余说道：“小余，我们要是留在这里打游击，你怕不怕？”
“不怕，和你在一起，我什么也不怕。”小余坚定地回答着。
青蛙在呱呱地叫着，四周是绿油油的一片。一切都是这么宁静、美好，但是明天……远处的机枪声又清脆地响了起来。
“明天这时候，敌人会站在这里。”周玉兆目光深邃的望向夜空，说道，“小余，应该说，和老百姓在一起，我们什么也不怕。”
忽然河堤那边又传来一种古怪的声音，周玉兆凝神听了会，便和小余加快脚步向河边走去。一会儿，他们望见那位老人站在河堤上，高高地举起锄头，在地上掘着什么东西，周玉兆走近一看，见堤上堆了一堆土，一条刚掘出来的小沟，已从堤的里边快通到河边。周玉兆愣了一愣，猛然明白过来，就快步抢过去夺下锄头，喘吁吁地说道：“大爷，你……”
老人一见他，也不奇怪，平静地说道：“你来得正好，快回去。叫同志们来，准备过河。”“大爷，我们就是死，也不能祸害老百姓的田地和庄稼。”周玉兆激动得浑身打战。
老人眯起眼睛，仔仔细细地看着他，缓和地解释道：“澄河不太深，主要是下暴雨水来得太急，开一点口子，水一有了出处，流头就缓了，人在河里蹚水走也能过去了。”
“不行。”周玉兆不等他说完，就坚决地说道，口气很硬，毫无商量的余地，而且把锄头又夺过来，把土推进沟里。老人一看他动手填沟，便暴跳起来，大声吼道：“给我放手。”周玉兆一听，便回身抱住了老人，含泪说道：“大爷，我们是人民的部队……”老人不等他说完，一挥手说道：“小同志，你知道‘指望’吗？一个人过日子，要是没个指望，那是活不下去的，活着也没有趣。”
澄河，在老人脚下奔流，打着漩涡，冲击着河滩，不驯服地喧哗着。
周玉兆忽然透过了明天，清楚地看到了后天，以及后天以后的将来。他激动地对着繁星点点的天空，对着澄河，对着这位白发苍苍的老人，暗暗地宣誓：只要有一口气在，他就要向前，就要和部队一起打回来。他站起身，拿起锄头，更用力地去填那条沟。他不知哪里来的力气，一下子把沟填得结结实实。
老人坐在那里，不说话，也不来夺锄头了。他皱起眉，过了一会，他站起来说道：“好吧！我去看一看。你们在这里等着，我顶多两顿饭的工夫就回来。”说完，就大步流星地走了。
一度沉寂的枪声，又响了起来，而且很近很激烈。
两顿饭的工夫，老人就气喘吁吁地跑来了。后面还跟来了两个中年老乡，每人肩上都扛了五六根扁担。显然，老人已和他们谈过情况，并且已商量了过河的办法了。
东方蒙蒙发白，天快亮了。老人和那两位老乡也把扁担绑扎好了。他们把扁担扎成两个棋盘式的空心筏子，两个老乡一人扛着一只走到水边。周玉兆把同志们分成两批，把会水的搭开，就团团地抓住筏子四边，准备下水了。
老人送到水边，他嘴唇动了一阵，一会儿，决断地说道：“同志们一路平安，我老了不能送同志过河去。记住我们的澄河。”说完，笑了笑，他还想说什么，但只举了举手，终究没有说。
澄河在奔腾，它带着人民的希望，战士的誓言，流到遥远的地方，然后深深地渗透在土地里。
小队渐走渐远了，他们带着一个不可摧毁的信念走远了。河边仍然站着那个人影，佝偻了身子，一动不动……
（有删改）
白居易，字乐天，太原人。居易幼聪慧绝人，襟怀宏放。年十五六时，袖文一编，投著作郎吴人顾况。况能文，而性浮薄，后进文章无可意者。览居易文，不觉迎门礼遇曰：“吾谓斯文遂绝，复得吾子矣。”贞元十四年，始以进士就试，授秘书省校书郎。居易文辞富艳尤精于诗笔所著歌诗数十百篇皆意存讽赋箴时之病补政之缺而士君子多之 章武皇帝纳谏思理，渴闻谠言，召入翰林为学士。三年五月，拜左拾遗。居易与河南元稹相善，同年登制举，交情隆厚。稹自监察御史谪为江陵府士曹掾，翰林学士李绛、崔群上前面论稹无罪，居易累疏切谏，疏入不报。十年七月，盗杀宰相武元衡，居易首上疏论其冤，急请捕贼以雪国耻。会有素恶居易者，掎摭居易，言浮华无行。执政方恶其言事，奏贬为江表刺史，追诏授江州司马。居易儒学之外，尤通释典，常以忘怀处顺为事，都不以迁谪介意。在湓城，居易与凑、满、朗、晦四禅师，每相摧游咏，跻危登险，极林泉之幽邃。元稹在通州，篇咏赠答往来，不以数千里为远。十四年三月，元稹会居易于峡口，停舟夷陵三日，置酒赋诗，恋恋不能诀。其年冬，召还京师，拜司门员外郎。时天子荒纵不法，执政非其人，制御乖方，河朔复乱。居易累上疏论其事，天子不能用，乃求外任。居易初对策高第，擢入翰林，蒙英主特达顾遇，颇欲奋厉效报，苟致身于訏谟之地，则兼济生灵。蓄意未果，望风为当路者所挤，流徙江湖，四五年间，几沦蛮瘴。自是宦情衰落，无意于出处，唯以逍遥自得，吟咏情性为事。会昌中，请罢太子少傅，以刑部尚书致仕。与香山僧如满结香火社，每肩舆往来，白衣鸠杖，自称香山居士。
（选自《旧唐书•白居易》，有删改）
①览居易文，不觉迎门礼遇曰：“吾谓斯文遂绝，复得吾子矣。”
②居易儒学之外，尤通释典，常以忘怀处顺为事，都不以迁谪介意。
南征
杜甫
春岸桃花水，云帆枫树林。
偷生长避地，适远更沾襟。
老病南征日，君恩北望心。
百年歌自苦，未见有知音。
【注释】此诗是大历四年（公元769年）春，杜甫由岳阳前往长沙途中所作。
①明年秋 ②委身为贾人妇 ③曲罢悯然 ④今漂沦憔悴
⑤铁骑突出刀枪鸣 ⑥整顿衣裳起敛容 ⑦恬然自安 ⑧因为长句
⑨暮去朝来颜色故 ⑩老大嫁作商人妇
①忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。 ②转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。
③东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。 ④去来江口守空船，绕船月明江水寒。
⑤座中泣下谁最多，江州司马青衫泪。
千丈之堤，以蝼蚁之穴溃；百尺之室，以突隙之烟焚。”《韩非子•喻老》中的这句话，充分说明了的重要性。特别是，各条战线经历了两个多月的高速运转、艰苦奋战，很容易产生盲目乐观、放松懈怠、疲劳厌倦等心理。无论是安全生产还是疫情防控，粗心大意、掉以轻心，就会、前功尽弃，后果。从一些风险事故看，放松责任意识、松弛干劲斗志、坐视问题滋生，只会加速问题积累，造成矛盾激增、风险爆棚。
①团体格局 ②差序格局 ③礼俗社会 ④面对面的社群
①书中有一段精彩的比喻：“就像一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。”这是对乡土社会的描述。
②在乡土社会，人们是在熟人里长大，生活上互相合作的人能天天见面，能以声气辨人，甚至能凭脚步声辨人，社会学上称这种环境为。
③西洋的社会有些象我们在田里捆柴，每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把，每一根柴也可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚不会乱的，这句话描述的是。
④“没有具体目的，因为在一起生长而生发，无从选择，先我而在的环境”，这种“有机的团结”，是对的定义。
作为央视《国家宝藏》中“今生故事”的讲述人，摄影师赵震分享了他为兵马俑办“身份证”的故事，有的“身份证”照片为了最好的自然光线一等就是一年。在外人看来，这是一件枯燥的工作，但年轻的赵震乐此不疲，他认为这是最棒的工作。他乐的是摄影，也是每一个兵马俑，更是兵马俑背后的历史和祖先创造奇迹的工匠精神。
请根据以上材料，联系你的体验或思考，分享你的故事或发表你的看法。
要求：选好角度，确定立意，文体明确，题目自拟；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
