福建省福州市重点中学2022-2023学年高一上学期语文期末...

冬季到云南去看海

梁衡

①年末深冬季节，到云南腾冲考察林业，主人却说，先领你去看热海。我心里一惊，这大山深处怎么会有海，而海又怎么会是热的？

②车出县城便一头扎进山肚子里。公路成“之”字形，车子不紧不慢，一折一折地往上爬，走一程是山，再走一程还是山；一眼望去是树，再看还是树。只见一条条绿色的山脊，起起伏伏，一层一层，黛绿、深绿、浅绿，由近及远一直伸到天边。直到目光的尽头，才现出一抹蓝天——这蓝天倒成了这绿海的远岸。

③走了些时候，渐渐车前车后就有了些轻轻的雾，再看对面的林子里也飘起一些淡淡的云。我说：“今天真算是上得高山了。”主人笑道：“正好相反，你现在是已下到热海了。”我才知道，那氤氲缥缈，穿林裹树的并不是云，也不是雾，竟是些热腾腾的水汽，我们车如船行，已是荡漾在热海之上了。

④所谓热海，是一个方圆十几公里的地热带。腾冲是一个休眠火山区。多少年前，这里曾经火山喷发，现在地面上仍留有许多旧痕。如圆形的火山口，黑色的火山石，还有奇特的“柱状节理”，那是岩浆喷出时瞬间形成的一片美丽的石柱。但最奇的是地下的热海。大约火山熄灭后地下的岩浆还是不死心，便试探着要找一个出口，悄悄地摸到这里，一直窜到离地表还有七八公里处，用炽热的火舌不停地向上喷舔着地面。于是这十几公里的土地就成了一台巨大的锅炉，地下水被煮得滚烫，成为一个名副其实的热海。

⑤热海虽名海，但我们并不能像苏东坡那样“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，也不能如曹操那样“东临碣石，以观沧海”。因为这海是藏在地下的，我们只能去找几个海眼“管中窥豹”。最大的一个海眼就是著名的“大滚锅”，单听这个名字，就知道它的威力。要看这口大锅先得爬上一个高高的“锅台”。我们拾级而上，还未见锅就已听到滚滚的沸水之声，头上热气逼人。上到锅台一看，这口石砌的大锅，直径3米，深1.5米，沸腾的热浪竟有尺许之高。由于长年累月的滚煮，锅沿上已结了一层厚厚的水碱，真是一口老锅。大锅前又开出一条数米长二尺来宽的石槽，亦是水沸有声，热气腾腾，槽上架着一排竹篮，里面蒸着土豆、鸡蛋、花生等物。这恐怕是我见过的最奇特的蒸笼了。游人可以上去随意品尝这地心之火与山泉之水的杰作，就像在城市路边的早点摊上吃小笼包子。我们看惯了日夜奔流不息的江河，可谁又见过这年年月月翻滚不止的开水大锅呢？我抬头看一眼天上的白云和锅后山崖的绿树，忽然想起张若虚的那首名诗：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”这山上何时现滚锅，滚锅何时初见人呢？天地间悄悄地隐藏有多少秘密。

⑥因为地处热海之上，山上山下露头的温泉就随处可见。为了能更深一层感知热海之美，我们选了一处浴室推门而入，待穿过短廊才发现并没有“入室”，而是豁然开朗，又置身在半山之上。原来这里的浴池并不是平地之池，而是一个一个挂在半壁，就如高楼上的阳台。试想，在半山之上，绿风白云，枕石漱流是什么样子？我极兴奋，不肯下水，先披衣环顾四周做一回精神上的沐浴。只见偌大一个池子，犹抱琵琶，叫一株从石缝中探出的大叶榕树俯身遮去了大半，而一株老藤左伸右屈就做了这池子的栏杆。池边杂花弱草，青苔翠竹，池水清清见底，水面热汽微微蒸腾。水先是从一个石龙头中注入池中，再漫过池沿，无声地贴着石壁滑向山下，于是过水的半面山岩就如一堵谁家宾馆大堂里的水幕墙，淋淋潺潺。我凭栏遥望着对面林梢上升起的轻轻的雾和脚下谷底游走的云，竟有一种将军阅兵式的自豪，然后翻身入水畅游其中，仰望蓝天白云，觉得自己就是一条天上之鱼。天下真有这样的海吗？

⑦因为刚才池边的那棵大叶榕树，下山时我就留心起这山上的植被。我知道榕树喜热，多见于福建、两广，或者西双版纳，现在能现身于偏北的腾冲定是得了地下的热气。这么一想，果然发现这方圆远近处的树的确特别，既有许多亚热带的芭蕉、棕榈，又有本地的松、柏、杉、樟，还有远古时期留存下来的曾与恐龙为伴的黑桫椤树。现在科学家已经弄清热海的来历，是这满山的绿树饱饱地蓄足了水，然后再慢慢地渗入地下，经地火加热后又悄悄送回地面，这个过程75年一个周期，循环往复，湍流不息。这么说来，我们现在既是行在密林之中，又是站在历史的河岸上。这块神奇的土地，我已说不清到底该叫它热海还是绿海，抑或岁月之海。其实它就是一个为地热所蒸腾，绿树所覆盖，岁月所打造的令人陶醉的生态之海。

（选自《新湘评论》有删节）

文艺批评不能全成了“文艺表扬”

彭超

以为选片前已做好功课，走进影院才知道上了好评的当；以为新出大剧热度高、评分高，充了会员追起来才发现是“坑”。如今文艺市场，不仅影视剧，就连某些文学作品也难逃口碑“翻车”现象。

某种程度上，文艺批评是“避坑指南”，但何以频频成了“挖坑指南”？恐非“仁者见仁、智者见智”所能解释的。归根结底，还是“我们的文艺批评在某种意义上已经成为文艺表扬。”君不见，新作未出，“舆论攻势”已经开始。有砸钱营销的，有制作方、平台方“控评”的，有粉丝为自家“爱豆”刷分的，还有“小圈子”里抹不开脸面、互相“捧臭脚”的……好话套话多，真诚批评少，文艺批评喑哑失语，隔靴搔痒，渐渐成了“温吞水”。一来二去，大量创作乍看“花团锦簇”，细探却是“镜花水月”。文

艺批评理当“成为文艺创作的一面镜子、一剂良药”。好的文艺批评，看得透彻，说到关键，不仅能揭示作品的价值意义，提升审美趣味，也是引导创作、引领风尚的重要力量。金圣叹对《水浒传》《西厢记》等作品的精到点评，不仅力推小说和戏曲走向彼时文学的主流地位，至今也是人们细读文本的重要参考。茅盾先生在应邀为《地泉》作序时言辞犀利指出“缺乏对于社会现象全部的非片面的认识”，作者大度收入书中，希望读者“得到些宝贵的教训”。反观当下，好评“尬夸”趋于同质，鲜少出现的差评，相关方面还难以接受，甚至闹出诉讼官司。文艺批评的精神荡然无存，又如何发挥正面功效呢？

鲁迅先生说：“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。”将自己对现实和生活的亲历感受融汇其中，触景生情，缘事而发，这样的批评无论是赞美还是鞭挞，都会有理有据、有力有节。讲“好话”和“坏话”都是文艺批评题中应有之义，但难点显然更在于如何不留情面、尖锐锋利地批评。事实上，随着人们文艺鉴赏能力的提高，无论“阳春白雪”还是“下里巴人”，受众都已有了基本判断，不好的作品再怎么造势也难获好口碑，好的作品哪怕“零营销”也不见得会被埋没。当此之时，如若文艺批评还滞后于绝大多数人的实际体验，实在太不应该。

如今，有些评论家总爱调侃“我为人民看烂片”，虽是戏言，却也点明了文艺批评还是要自觉为人民服务的。打磨好文艺批评这一“利器”，关键是确定评价标准，“运用历史的、人民的、艺术的、美学的观点评判和鉴赏作品”。坚定立场，就要敢于底气十足说真话，而非唯唯诺诺看人脸色，甚至为利益所绑架。更进一步，就得在纷繁复杂的现实生活和文艺创作现象面前，廓清迷雾、去伪存真，提出问题、对症下药，以真知灼见启示作者、启迪读者，前瞻并引领文艺创作走向。

新时代呼唤真诚的文艺批评，必然也容得下“坏处说坏”。构建文艺批评的良好生态，文艺创作的“百花园”定会更加芬芳馥郁。

文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记事是为了在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍。我们不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。在广西的瑶山里，部落有急，就派了人送一枚铜钱到别的部落里去，对方接到了这记号，立刻派人来救。这是“文字”，一种双方约好代表一种意义的记号。如果是面对面可以直接说话时，这种被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会的。在十多年前青年们讲恋爱，受着直接社交的限制，通行着写情书，很多悲剧是因情书的误会而发生的。有这种经验的人必然能痛悉文字的限制。

文字所能传的情、达的意是不完全的。这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。你用文字把当时当地的情意记了下来，如果在异时异地的圜局中去看，所会引起的反应很难尽合于当时当地的圜局中可能引起的反应。文字之成为传情达意的工具常有这个无可补救的缺陷。于是在利用文字时，我们要讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就在减少文字的“走样”。

在说话时，我们可以不注意文法。并不是说话时没有文法，而且因为我们有着很多辅助表情来补充传情达意的作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个我字。在写作时却不能如此。于是我们得尽量地依着文法去写成完整的句子了。不合文法的字词难免引起人家的误会，所以不好。说话时我们如果用了完整的句子，不但显得迂阔，而且可笑。这是从书本上学外国语的人常会感到的痛苦。

文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。当我们有了电话、广播的时候，书信文告的地位已经大受影响。等到传真的技术发达之后，是否还用得到文字，是很成问题的。

这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的表现了。面对面的往来是直接接触，为什么舍此比较完善的语言而采取文字呢？

（《文字下乡》）

中国如果是乡土社会，怎么会有文字的呢？我的回答是中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。最早的文字就是庙堂性的，一直到目前还不是我们乡下人的东西。我们的文字另有它发生的背景，我在本文所需要指出的是在这基层上，有语言而无文字。不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得，而是没有用字来帮助他们在社会中生活的需要。我同时也等于说，如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。

（《再论文字下乡》）

太史公曰：余登箕山，其上盖有许由冢云。孔子序列古之仁圣贤人，如吴太伯、伯夷之伦，详矣。余以所闻由、光义至高，其文辞不少概见，何哉？

孔子曰：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希。”“求仁得仁，又何怨乎？”余悲伯夷之意，睹轶诗可异焉。其传曰：

伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父欲立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：“父命也。”遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，“盍往归焉”!及至，西伯卒，武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：“父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？”左右欲兵之。太公曰：“此义人也。”扶而去之。武王已平殷乱，天下宗周，而伯夷、叔齐耻之，义不食周粟，隐于首阳山，采薇而食之。及饿且死，作歌。其辞曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”遂饿死于首阳山。

由此观之，怨邪非邪？

子曰：“道不同不相为谋。”亦各从其志也。故曰“富贵如可求，虽执鞭之士，吾亦为之；如不可求，从吾所好”。“岁寒，然后知松柏之后凋。”举世混浊，清士乃见。岂以其重若彼，其轻若此哉？

（节选自《史记•伯夷列传》）

青玉案·送频统辖行^①

张孝祥

相春堂上闻莺语，正花柳芳菲处。有底^②尊前欢且舞。满堂宾客，紫泥丹诏，衮衮烟霄路。

君王天纵资仁武，要尺箠^③平骄虏。思得英雄亲驾驭。将军行矣，九重虚宁^④ ， 谈笑清寰宇。

【注】①统辖：官职名，姓名不详，为作者友人。②有底：有此。③尺箠：一尺的马鞭。④九重：指皇帝；虚宁：宽心安宁。

①，。但为君故，沉吟至今。（曹操《短歌行》）

②李白《梦游天姥吟留别》中的“，”两句用夸张对比的手法表现天姥山拔地参天的高耸之势。

③白居易《琵琶行》中形容乐音滞涩难通，愈来愈低沉，以至停顿的两句，，。

④韩愈《师说》中李氏子蟠“，”这是他与当时的士大夫不同的具体表现。

⑤，山也。极天云一线异色，。（姚鼐《登泰山记》）

①积善成德，而神明自得     ②上食埃土，下饮黄泉       ③位卑则足羞

④顺流而东也               ⑤君子博学而日参省乎己     ⑥是故圣益圣，愚益愚

⑦泰山之阳，汶水西流       ⑧于其身也，则耻师焉       ⑨假舟楫者，非能水也，而绝江河

①徘徊于斗牛之间                ②蚓无爪牙之利             ③何为其然也

④况吾与子渔樵于江渚之上        ⑤少杂树，多松，生石罅     ⑥当其南北分者，古长城也

⑦固一世之雄也，而今安在哉？    ⑧凌万顷之茫然

若以山脉喻人，秦岭，一定是位爱漂亮的女子。蛰伏了一冬后，她厌倦了单调的灰绿衣衫，要在上衣和裙子上，绣出      。

秦岭的女红相当好，任何一位人间女子都      。

早春二月，吹过面庞的风里，   甲   。出于对寒风的畏惧，人们选择了缩手缩脚，秦岭却不畏寒流，她仔仔细细地挑选出金黄的丝线，开始在群山上下飞针走线。这位美丽出尘的女子，敛神静气，仅仅晃动手腕和指尖，蜡梅、迎春、山茱萸、金钟、连翘、棣棠花……这些黄灿灿的花朵，便潮水般流泻出来，从山脚流向山顶，从一面山坡流向另一面山坡。   乙    ， 瞬间被流淌着的明黄点亮，其他色彩亦纷纷苏醒。初战告捷后，秦岭感觉      。不多久，她又选择几种白色的丝线开始刺绣：玉兰花、忍冬、流苏、白鹃梅、四照花和梨花，树树如玉的洁白，会让人想起已经融化了的冬雪。我猜想，这是秦岭用它们来表达对片片雪花的期待。

一周后，她换上了粉色丝线山桃花、杏花、樱桃花，开始绣前胸、绣后背；用贴梗海棠、垂丝海棠和辛夷等等花儿，绣领口、绣袖口、绣裙摆……片片粉红俨然像轻纱鸿羽，在峰峦山脚，飘啊飘，摇啊摇。

这时的春光，   丙    ， 只能是：妩媚！