最美的是南运河的秋天。清晨淡淡的雾气（lǒng zhào）在古老的运河上，水已经静下来，凉下来。河堤上的高大杨柳低垂着，枝条上挂着点点露珠 ， 地上泛黄的草沿堤岸向远方铺去，在熹微的清晨瑟瑟抖动着。随着太阳升起，沿河两岸的大地被金黄（fù gài），农人们______________（连续、陆续）走入田间。清风吹皱的河水，缓缓北去，摆渡口车来人往，整个运河生动起来，如一幅五彩的水粉画逐渐隐没在记忆深处。
①（lǒng zhào） ②（fù gài）
①露珠 ②隐没
［甲］为了让中华经典古诗文“活”起来，我们可以借助现代技术将其形象地呈现，如：超高清成像展现“__________________，__________________”（杜甫《茅屋为秋风所破歌》）的风定云起、天色昏暗的情景，表现大雨将至的压抑之感；3D特效展现“__________________，星河欲转千帆舞”（李清照《渔家傲》）的浪漫神奇。
［乙］“山不在高 ， 有仙则名”，在河北，也有一座“神仙山”，相传曾有神仙在这座山上下棋对弈。
［丙］漫步书田，心旷神怡，在这里，你可以望得见南山 ， 看得见东篱 ， 采得到菊 ， 体会得到闲适恬淡的心境。
语文是什么？在《说文解字》中，“语”解释为“论”，它左边的言字旁是“舌头吐出来的话”，右上角的“叉”表示“交流之意”；“文”的本义是“花纹”，后来本义消失了，用来表示文字、文章、文学、文化、文采等意思。由此，语文可以理解为“语言文化”。我们只要广泛阅读，主动思考，勤于动笔，乐于交流，才能学好语文，增长智慧。
上联：
下联：
［甲］吾儿在京，身躯当亦如常，惟须加意调护，勿使万里外老人担忧也。广东起居饮食尚适，勿念。惟鸦片充斥，戕①生耗财，殊为可忧。闻此风已传至各地，故乡子弟，亦有不幸染此癖者，殊属可恨。嗜此者，初则视为药品，以为稍吸无妨，继则惟知其害，而已欲罢不能矣。一失足成千古恨。吾儿须切戒之，勿以稍吸为不足虑，更勿以暂吸为不足成瘾。须知此物之毒，不减鸩酒②。
［乙］男儿读书，本为致君泽民。然四十而仕，尚未为迟。吾儿年方三十，不过君恩高厚，邀幸③成名，何德能才，而能居此？交友日益多，志气日益损，阅历未深，而遽④服官，实非载福之道。为父平日所以不言者，恐阻汝壮志，长汝暮气⑤。今吾儿既日知汲长绠短⑥ ， 思告假回籍，孝以事母，静以修学，实先得吾心，又何阻为。唯有一言嘱汝者：服官时应时时作归计，勿贪利禄，勿恋权位；而一旦归家，则又应时时作用世计，勿儿女情长，勿荒弃学业，须磨励自修。
（均节选自《林则徐家书·复长儿汝舟⑦》，有删改）
【注释】①戕：残害。②鸩酒：代指毒酒。③邀幸：侥幸。④遽（jù）：突然。⑤暮气：萎靡不振的精神状态。⑥汲长绠短：吊桶的绳子短，打不了深井里的水。比喻能力薄弱，难以担任艰巨的任务。⑦汝舟：林则徐长子林汝舟，清朝官员。
吾儿须切戒之 戒：
长汝暮气 长：
静以修学 静：
①勿以稍吸为不足虑，更勿以暂吸为不足成瘾。
②为父平日所以不言者，恐阻汝壮志。
中国元素闪耀卡塔尔世界杯
①北京时间2022年11月21日0时，2022年卡塔尔世界杯正式拉开帷幕。全球球迷迎来一场体育狂欢。这次的世界杯赛场上虽然没有中国队，但中国“无处不在”。
中国建造
②卢赛尔体育场是本届世界杯的决赛场地。远观卢塞尔体育场，它的整体外形呈马鞍状。外幕墙是铜色圆形玻璃，配上内部灯光，使得它在夜间格外璀璨，像极了沙漠中的一只“金碗”。它可容纳92000名观众，由中国铁建国际集团承建，中方参建人员超千人。
③建造卢赛尔体育场，是中国企业第一次以设计施工总承包的身份，参与建设国际足联最高标准的专业足球场；也是中国企业首次执行世界杯主体育场设计、建造任务。卢赛尔体育场，更是目前中国企业在海外建造的规模最大、容纳人数最多的专业场馆。
④无论是施工设备，还是制造技术，无论是参与施工的中国设计单位，还是专业施工企业，卢塞尔体育场的每个细节都在彰显中国智慧。例如：为实现屋面膜钻石型外观效果，中国设计团队设计了复杂的索膜结构——屋顶索跨度278米，使用2000多根索，加上外幕墙4000多个单元式镂空铝板，达到了3.3万吨的总用钢量；考虑到当地炎热的天气，球场每一个座位下都有空调口；……这座体育场设计上的创新不胜枚举。
中国制造
⑤卡塔尔世界杯提出了创新、可持续、低碳的办会理念，倡导绿色出行，公共交通无疑是首选。中国企业成功中标卡塔尔世界杯服务用车项目，卡方从中国进口约1500辆客车，其中包括888辆新能源客车。中国制造的新能源客车将作为接送官员、媒体工作人员和球迷往返场馆的班车。针对多风沙的天气，中国团队在整车密封、底盘防护上下足了功夫：电机配备了泥沙防护结构；动力电池运用液冷系统，在运行和充电中，电池合理控温，拥有更长的续航能力；车内的空调采用智能温控算法，动态调整风量，确保车内凉爽。
⑥看世界杯，营造热闹氛围、感受激情满怀，当然少不了种类繁多的周边产品。卡塔尔世界杯官方专卖店里约七成商品都产自中国，像卖得最好的T恤衫、挂件、徽章等都有“中国制造”的标记。海外球迷挥舞的为自己喜欢的球队加油的小旗，则大多来自浙江义乌。据义乌市体育用品协会测算，从卡塔尔世界杯32强旗帜，到大力神杯装饰品、坐垫，“义乌制造”几乎占据了整个世界杯周边商品市场份额的近70％。中国驻卡塔尔大使周剑表示，中国制造也反映出中华民族自强不息的精神。
太行山里的秋天
①在中国的北方，太行山里的秋天是迷人的，也是忙碌的，更是喧闹的。
②秋季节令一过，天高地阔，高远空灵，通透的蓝天更加通透，洁白的云团更加洁白，翠绿的群山仿佛感知到某种召唤，开始脱去夏装，换成秋天的盛装，满山遍野红叶似火，黄叶赛金，层层叠叠、五颜六色，仿佛是谁失手打翻了调色板，各种颜色交织在一起，形成太行山里独特而迷人的秋景。
③和多彩的群山相比，田地最为高贵，放眼望去，一地金黄，成熟的谷子是金黄的，玉米是金黄的，大豆也是金黄的，在阳光照耀下发出夺目的金光。此时的村庄是一年之中最为喧闹的，农人们忙着检修收割机，说笑声伴着机器轰鸣，村庄里的狗跑得比任何时候都要欢，它们相互嬉闹着、追逐着，偶尔也会因为碍了农人们的事，遭到大声呵斥。不过这些被宠坏了的家伙，个个像淘气的孩子，在农人们的呵斥声中，小白眼翻翻，卧在地上将头放在两个前爪上，东瞧瞧西看看，老实不得片刻就又开始疯跑。
④我曾用一上午时间去观察一只田鼠。秋天的田鼠是最活跃的，它们似乎学会了和人共处，远远地看到我走近，一点也不会慌张。这种小动物虽然住在阴暗潮湿的洞穴内，但它似乎很爱干净，时不时就会蹲坐在田岸边，用两个前爪梳理自己的皮毛，一身暗黄色的皮毛始终保持一尘不染，散发着光泽。一个上午，我看到这个小家伙一趟一趟跑，从地里收集粮食，往洞穴内搬运，或大豆、或玉米，我曾指着奔跑的田鼠说：“快看，这家伙又在偷粮食。”话刚出口，就被村里的张大爷打断说：“它可不是偷，秋天的粮食只要没有颗粒归仓，就有它的一份。”后来我就将“偷”换成了“收集”。在太行山里，人与万物共生，善良的天性仿佛与生俱来，根植在农人的血液里，他们很少去愤怒地将一只田鼠打死，最多也是像训狗那样去呵斥几声：“快走，还没有拿够啊！”
⑤秋天对于山里的麻雀来说是最幸福的，成熟的谷子或高粱，让这些成群结队的小家伙，飞来飞去，虽然它们不像田鼠那样储粮过冬，但它们可以每天自由自在地吃得饱饱的。我不清楚蚂蚁会不会储藏粮食，但我知道秋天的蚂蚁，也会用嘴咬着一粒谷粒跑，这些小蚂蚁个个都像勇士，搬运着一粒粒饱满的谷粒，飞快地奔跑也不忘昂着头，农人们看见了，会将脚挪开，尽量不去踩着它们。
⑥秋天的太行山是忙碌的，这忙碌不仅仅属于农人，还有田鼠、松鼠和蚂蚁等各种各样的动物和昆虫。秋天的太行山是喧闹的，这喧闹也不仅仅属于农人，更属于万物。一株植物，不管是庄稼还是野草，春生夏长，历经风雨雷电，总希望秋天能结出丰硕的果实；忙碌的农人，春种夏忙，总希望有一个丰收的秋天；奔跑的小动物和昆虫，忙忙碌碌中，也希望在秋天有更多的收获。
闲来乘兴入江楼，渺渺烟波接素秋。
呼酒谩浇千古恨，吟诗欲泻百重愁。
赝书不遂英雄志，失脚翻成狴犴①囚。
搔动梁山诸义士，一齐云拥闹江州。
①狴犴：传说中的一种走兽，古代常把它的形象画在牢狱的门上。
A孙悟空 B保尔·柯察金
摘录：我在这个国家已经待了两年。我总是情不自禁地强烈希望有一天会恢复自由，虽然我想不出用什么办法，也提不出一个能够实现这个愿望的计划来。……但我心里想，我宁死也不愿意遭受这样的耻辱……我的确很受优待。我是伟大的国王和王后的宠臣，全朝廷都喜欢的人，但是我所处的地位却有损于人类的尊严……
哪些事情让“我”觉得“我所处的地位”“有损于人类的尊严”？请概述出其中的两件。
生活中处处有镜子：平静的湖面是白云的镜子；美丽的橱窗是大街的镜子；整洁的市容是一座城市的镜子；言谈举止是个人的镜子……镜子可以反射出美丽，也可以折射出真实。
请根据自己的亲身经历或体验，以“一面镜子”为题目，写一篇文章。
要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写，抄袭；⑤不要出现真实的地名、校名和人名；⑥不少于600字。
