材料一：
1942年毛泽东同志在延安发表《在廷安文艺座谈会上的讲话》，这是促使毛泽东的《医美学登台献唱的重要文艺事件，该讲话科学地回答了中国文艺为谁服务、如何服务等问题，让高扬“人民性”的“人民美学”得以强调和确认。从此，中国文艺创作有了遵循的根本，中国文艺面貌焕然一新。
电视剧《功勋》便是这样一部彰显"人民美学"的佳作，将现实主义的真实感、人民性和崇高美水乳交融地结合在一起，为人民英雄立传。该剧以“共和国勋章”获得者为表现对象，以时代报告剧的方式依次呈现李延年、于敏、张富清、袁隆平等人民英雄的成长过程？-该电视剧的成功在相当程度上就是"人民美学"的成功，这尤其体现在真实性创作原则的弘扬方面。该剧以历史与现实生活中真实存在的人民英雄故事为蓝本，以人民共同审美需要为追求，在历史真实、人性真实与情感真实等维度努力彰显浸润真情实感的"人民美学"。《功勋》因为"热爱人民"，人民才会以心交心地热爱《功勋》。
来自人民、为了人民、依靠人民、对人民怀有真挚情感是中国文艺的命脉。《功勋》的情感真实尤其体现在"人民情怀"的表达上。在《默默无闻张富清》这一篇章中，人民至上是张富清的信条。“我是党员，群众们都看着呢”，张富清始终将人民放在第一位，始终冲在为人民服务的第一线，哪里艰苦就往哪里去。几十年间，张富清与人民一起挖水渠、修水库、筑堤坝，为来凤县人民解决了粮食供给问题、水源灌溉问题、通电通路问题。他性格温和，总是以乐观的微笑对待人民。在张富清即将离开来凤县时人民群众自发带着特产来送别，场面是那么地熟悉而令人感动。而这样的感动在剧中俯拾皆是，这种情感是克制而深沉的，真挚且朴素的。人民情怀不言自明。
《功勋》何以打动人心？观众和网民在社交媒体上不断地反复讨论。叙事紧凑、人物塑造立体、报告剧的形式创新、浪漫主义情怀等观点是主要代表。在笔者看来，这些观点尽管言之有理，但还未触及更深刻的核心原因。如果将此剧比作珠玉的话，那么它的成色毫无疑问属于"人民美学"，"人民美学"即是此剧成功的核心原因。如果将观看此剧的体验比喻为一次饮茶的过程，其中历史真实如同茶汤之色，是表层观感，澄澈明亮，色香俱全；而最后的茶的回甘则是情感真实带来的精神升华，沁人心脾，回味无穷。
"人民美学"是"马克思主义美学思想中国化、当代化的重要理论成果"，是中国特色社会主义文艺的必然要求，是中国文艺的历史传统和未来方向。繁荣中国文艺创作，必须坚持人民性要求和人民美学立场。"人民美学"不是空洞的口号和教条，是有着丰富内涵的理论范畴。"真情实感"就是"人民美学"的内涵之一，正因为人民普遍具有真情实感的审美需要，服务于人民需要的文艺创作才应将"真情实感"作为体现文艺人民性的核心原则去自觉践行。《功勋》一剧浸润真情实感的创作，是"人民美学"的生动实践。它的成功实践必将启示更多的优质现实主义创作，在"人民美学"的浇灌下结出更多中国优秀文艺作品的果实。
（摘编自余克东 张经武《〈功勋）：浸润真情实感的“人民美学”创作》）
材料二：
“人民美学”是对客观世界和社会生活进行主观反映、复写。第一，人民生活是文学和艺术创作的依据。无论是文学还是艺术，如果没有人民群众的社会生活作为文艺作品的原型和环境，尽管也可以创造出文艺作品，但是这样的文艺作品必然是和人民群众的精神需求相背离的。文学和艺术的创作需要以人民生活的真实和丰富作为创作的主要思想来源，也要以人民群众的社会生活支撑起文艺作品的可欣赏性和可推敲性，增加作品本身的说服力和感染力。第二，人民生活的多样化提供了艺术形式的多样性。人民群众是一个抽象的概念，现实生活包含多种多样的职业和领域，所以这就注定了人民群众社会生活的多样性。人民美学的文艺创作主要取材于人民群众的社会生活，因此也就注定了人民美学的多样性。
文艺作品要提升人民的精神生活。文艺作品本身就是广大人民群众精神生活的组成部分，但是文艺作品不仅仅只是满足人民群众的需求而已，它还可以对人民群众的精神生活起到引导和提升的作用。第一，提高人民精神生活的精神水平。文艺作品是文艺工作者经过对于人民群众的社会生活进行长时间的观察、体验、思考的结果，往往凝结了文艺创作者大量时间和精力，具有高度凝练性的特点，并不是轻而易举就可以创作出来的。这样的文艺作品往往具有一定的精神价值和文化内涵，对于提高人民群众的精神生活品质具有不可替代性。第二，丰富人民精神生活的内容。人民群众的精神生活由于历史和客观的原因，在过去以及现在基本上很难真正得到充分满足。这其中有部分是文艺作品相对不足导致的。文艺作品是人民精神生活的重要内容，无论是何种形式的文学和艺术，无不是满足人民精神生活的多元化需求的，越来越多的文艺作品正好可以满足人民日益增长的文化需求，大力开展文艺创作是符合社会发展现实需要的。
（摘编自刘建璋 焦海霞《“人民美学”的人民本质解读》）
想你的时候问月亮
侯发山
他与她的相识是在市人民医院。
那一次，在一场扑火的任务中，他冲进火海，接连救出三个人，又返回现场时被一股热浪击倒，所幸戴着防护面罩，未伤及面部，只是胳膊、胸部有不同程度的灼伤。她是照顾他的护士。住了一个月的医院，两个人的关系有了质的提升，由最初的护士和患者的关系，升温为男女朋友关系。
起初，他还有点犹豫，说："我是消防员，平时的工作很危险……"
“不吉利的话不许说。”她用小手捂住了他的嘴。从他平时的谈吐中，她已了解到，他的两个战友都在执行任务的过程中出了意外。
他扒拉开她的手，喘着气说：“再捂一会儿我就‘酒驾’了。”
她噗嗤一声笑了——自己的手刚用酒精消过毒。她说："嫁给军人就意味着奉献和牺牲，但，我乐意。你知道吗？当年咱这里送新兵打出的那条横幅就是我的主意。"
"哪条？"他扑闪着眼睛，他真的不知道。他才当消防员两年，还是个新手。她嗔他一眼，张了张嘴欲言又止，便给他回复了一条信息。
信息的内容是：嫁人就嫁兵哥哥。他解释说：“我们消防员已经取消军人编制，归应急事务局管理，属合同制工人。"
她说："我不管什么编制不编制，在我眼里，消防员也是军人，也是兵哥哥。"他的心里像平静的湖水一下子荡漾开了，这才高兴地接受了她。
等到两个人步入正常的恋爱轨道，他才发现，她的工作比自己还要忙，每天从没按点下过班，信息都没时间回复。
他只要有时间就在医院门口等她下班，每次都要等到月上柳梢头。他算得上是一个暖男，在等她的时候，手里总是提个保温桶，有时候是饺子，有时候是馄饨，有时候是米线。她下了班，看到保温桶里热乎的美食，比见了亲娘还亲。她一边狼吞虎咽，一边享受着他的唠叨，这些唠叨无非是他工作上的琐碎，或是他听来的笑话。那一次，他来了兴致，哼唱起豫剧《倒霉大叔的婚事》里的唱段：“月光下，我把她仔细相看，只见她羞答答低头无言……”他五音不全，噪音像狼被指着了脖子似的，一边唱一边比划着动作，乐得她嘴里没来得及下咽的饭喷了他一身。
新冠疫情暴发后，她更忙了，他们聚少离多。他曾抱怨道："我们都快成牛郎织女了。"她朝他眨巴两下眼睛，抱歉地说："想我的时候你就问月亮。"
那时候，网上流行一首歌曲——《想你的时候问月亮》。她报名参加当地医疗小分队支援上海后，一个人的晚上，面对挂在天上的明月，他经常哼唱《想你的时候问月亮》："想你的夜晚总是很漫长，萧萧的冷风还带着寒霜，远隔千里你身处在他乡，苦苦滋味我独自去品尝，问问月亮思念它有多长，你是否也会把我去守望，无法忘掉你旧时的模样，想你的心伴着淡淡忧伤，相思的泪水在不停流淌，只有默地遥望着远方，把那相思的苦深深埋藏，等你在那曾经的老地方……"有时候，唱着唱着便泪流满面。他对她说过，这首歌就是为他写的。
每天从新闻上看到上海疫情变换的数字，他的心像被人揪住似的，紧紧的，既为上海人难受，同时又在为她担心，好在武汉暴发疫情的时候，她曾去支援过，积累了一定的经验。不过，她一定很累。为了缓解她的紧张和压力，他给她留言道：我现在已经不再是狼吼了，已经达到专业的歌唱水准了。怕她不信，还拍了短视频给她。
看来她的确忙，顾不上卿卿我我，回复只有简单的几个字：我很好，你放心。
有一天晚上，大约十二点，得知她平安下班，他松了一口气，忍不住问道，上海的疫情预计什么时候能过去？
她说，全国各地的志愿者都来守“沪”，上海一定会没事的。现在的上海好比初一的月牙，要不了多时，就到了月圆的那一天。
他发了个微笑的表情包，同时回复：有你在，上海的夜空一定会皎洁而明亮。她说，别贫嘴，我吃晚饭去了。
“亲爱的你不知现在怎样，夜深人静时是否把我想，月亮恰似你那甜美脸庞，想你的时候只能问月亮……"他不知道，每天下班后，听着他的歌声，她的眼里也会涌出泪来；听着他的歌声，她满身的疲惫便会烟消云散，再接班时，依然精气神十足。
几天后，她给他留言：还是让爱回到陌生吧！忘了吧，把承诺都放下，不要再追问，我无力回答，彼此挥手远走天涯。
他吓了一跳，眨巴了几下眼睛，不错，是她的微信，他顾不上回复，直接打电话过去。不料，电话拒接。
他微信上问道，这是为什么呢？忘了吧！她的回复还是冷冰冰的。忘不了！在打这几个字的时候，他差点落泪。她的微信一片沉寂。
第二天，她的微信视频聊天模式来了。她出现在视频里！他又惊又喜地问："月亮，昨天怎么回事？你是不是逗我呢，害得我一夜没睡好。”
“我不是月亮，我是她的双胞胎妹妹阳阳，姐姐去世了……”这不可能！这怎么可能呢？他忙去做了核酸检测，然后飞往上海。
他坐在机舱里，戴着耳机听《想你的时候问月亮》。忽然，他高喊：“月亮……月亮……”窗外，蓝蓝的天上，艳阳高照。
（节选自《郑州日报》，有删改）
宣王即位，不籍千亩。虢文公谏曰：“不可。夫民之大事在农上帝之粢盛于是乎出，民之蕃庶于是乎生，事之供给于是乎在，和协辑睦于是乎兴，财用蕃殖于是乎始，敦庬纯固于是乎成，是故稷为大官。古者，太史顺时覛土，阳痒瘅盈，土气震发，农祥晨正，日月底于天庙，土乃脉发。先时五日，瞽告有协风至，王即斋宫，百官御事，各即其斋三日。王乃淳濯飨醴，及期，郁人荐鬯，牺人荐醴，王裸鬯，飨醴乃行，百吏、庶民毕从。及籍，后稷监之，膳夫、农正陈籍礼，太史赞王，王敬从之。王耕一，班三之，庶民终于千亩。其后稷省功太史监之司徒省民太师监之毕宰夫陈飨膳宰监之膳夫赞王王歆大牢班尝之庶人终食 是日也，瞽帅音官以风土。廪于籍东南，钟而藏之，而时布之于农。稷则遍诫百姓纪农协功，曰：‘阴阳分布，震雷出滞。土不备垦，辟在司寇。’乃命其旅曰：‘徇。农师一之，农正再之，后稷三之，司空四之，司徒五之，太保六之，太师七之，太史八之，宗伯九之，王则大徇。耨获亦如之。’民用莫不震动，恪恭于农，修其疆畔，日服其缚，不解于时，财用不乏，民用和同。是时也，王事唯农是务，无有求利于其官以干元
农功，三时务农而一时讲武，故征则有威、守则有财。若是，乃能媚于神而和于民矣，则享祀时至而布施优裕也。今天子欲修先王之绪而弃其大功，匮神乏祀而因民之财，将何以求福用民？"王不听。三十九年，战于千亩，王师败绩于姜氏之戎。
（节选自《国语·周语》，有删改）
【注释】①籍千亩：国王和贵族在自己的籍田（王的籍田指百倍于村社农民的王田，即千亩；诸侯的籍田百言）上举行祭礼。从周天子开始，每年春耕时，周王都要在自己的籍田上举行籍礼，并把它作为一件大事，从立国后一直延续下来。②粢：古代供祭祀用的谷物。③庬：大。④覛：察看。⑤瘅：厚；盛。⑥鬯：香酒。⑦耨：除草的农具。
①廪于籍东南，钟而藏之，而时布之于农。
②匮神乏祀而困民之财，将何以求福用民？
钱塘东望有感
陈子龙①
清溪东下大江回，立马层崖极望哀。晓日四明霞气重，春潮三浙浪云开。
禹陵风雨思王会② ， 越国山川出霸才③。依旧谢公携伎处，红泉碧树待人来。
【注释】①陈子龙：明末官员、文学家，诗歌成就较高。诗风或悲壮苍凉，充满民族气节；或典雅华丽；或合二种风格于一体。②浙江绍兴有"禹庙"和"大禹陵"，传说大禹晚年在此大会诸侯，死在这里。③越王勾践卧薪尝胆，礼贤下士，平定了吴国，后北上称霸。④指谢安。自少以清谈知名，屡辞辟命。后东山再起，作为东晋一方的总指挥，在淝水之战中打败了号称百万的前秦军队。
儒家学派的创始人孔子一生"修身"，他主张并践行的做人要做君子、不做小人，是儒家留给后世的珍宝。国人中，即使有人不通文墨，甚至_①_，也乐于被人称为"君子"。而绝不愿意被人看作“小人”。
其实，孔子完整的人生规划是“修身、齐家、洽国、平天下”，但好一辈子下来，“治国、平天下”的目标不但自已没有达到，讲给别人听也等于_②__。其十余年奔走于一个个政治集团之间，却并无成效。回来一看，亲人的离世使“齐家”也成了一种自嘲。最后他唯一能抓住的，只有“修身"。因此，他真正实践了、可让别人信赖的结论，也只有这一条。"修身"本是他规划的起点，没想到，竟变成了终点。不错，做人，是永恒的起点，也是永恒的终点。因为与人人有关，所以能够代代感应，成为有效遗嘱。
使多数社会成员经常发觉自己与君子的差距然后择善而从以至于产生对高山悬行的向往的做君子、不做小人的主张是一种永不止息的人格动员。人生就是一个不断“修身”、锻铸人格的过程，而“即时打造、批量生产”的“君子”，肯定_③__。
“种草”还是“种韭菜”？广告植入值得管一管。
时下，随着"种草"社交平台以及短视频平台的普及，越来越多的消费者习惯在消费之前，通过平台搜索别人的分享笔记，或是通过短视频博主的分享，了解产品的好坏，防止上当受骗。然而有媒体调查发现，部分平台"素人博主"悄悄提供植入"软广告"的内容，正在让"种草平台"成为“韭菜平台”，①__。
种草也好，测评也好，本质上是从消费者的视角来为产品提供更为客观、全面的信息，因此，②_。这种建立在信任基础上的行为，成为连接产品和消费者的一种新方式，本该成为各方“皆大欢喜”的良性循环。然而越来越多品牌方安排素人博主发软广告，营造“有大量普通人在使用"的虚假氛围；越来越多的博主瞄准不菲的推广费，在笔记内容、视频作品中夹带私货，令人真假难辨；更有甚者，由于一些博主没有专业能力对产品功效进行甄别，这让一些"三无商家"见缝插针，过分渲染，夸大功效诱导消费者。凡此种种，不仅污染了互联网生态，③ 。
在中国，有这样一本书，被翻译成日文、法文、德文、英文、俄文等不同文字，版本之多甚至超过了《论语》，它就是被誉为"中国17世纪的工艺百科全书"——《天工开物》。写出这本皇皇巨著的人叫宋应星。当时，士子们都把考取功名作为人生目标，宋应星也认为参加科举考试是实现抱负的唯一途径。30岁，宋应星开始参加由礼部组织的会试，但科场竞争太激烈了，六次会试，宋应星都落榜了。于是，47岁那年，宋应星决定从事学术研究，而他也是有这个资本的。这之前，他就广泛阅读了诸子百家各学派著作，以及农医历算等科技著作；六次会试，从江西奉新出发，过 鄱阳湖 ，穿长江水道，来往京杭大运河，辗转数万里，沿途深入田间地头，实地考察农业、手工业、矿业、冶金等方面的生产技术，不仅细心观察，还做了详细笔记，将生产操作情景画下来。所以，他把这些笔记稍微一整理，就写出了世界级名著《天工开物》。
你从宋应星的人生经历中收获了怎样的感悟？请就你的感悟写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
