对小说中风景描写的考察，可以从有效性、适度性、技术性这三个维度进行。风景描写的有效性是指小说中风景描写的必要性，是就其价值与意义而言的。在小说创作中，风景描写的有效性主要体现在其有助于人物形象的刻画，从而实现“圆形”人物的塑造要求。小说中的风景描写既可以展现人物周围的环境，又可以揭示人物的身份、气质和个性，展示人物的隐蔽心理结构，并与创作主题紧密相连。朱光潜说：“人的思想情感和自然的动静消息交感共鸣，自然界事物常可成为人的内心活动的象征。”
风景描写还有助于小说空间的构建，尤其体现在以地域空间为表征的外在物理空间和以情绪空间、哲理空间为代表的内在心理空间的开拓上。小说空间是一个虚构的艺术空间，往往由物理空间和心理空间这两个层面构成。在物理空间中最为重要的是时空的构建，时空与涉及人物出场、情节推进的风景关系紧密，比如展示故事发生的时间、地点，呈现时序中的自然环境，进而折射社会大环境。
小说中的风景描写是不是越多越好呢？我想这需要坚持一个适度性的原则。在有效性的基础上，风景描写过短和冗长都是一种弊病。英国小说家毛姆曾说：“黎明和夕阳、夜晚的星空、万里无云的暗天、白雪皑皑的山岭、阴森幽暗的树木……所有这一切，都会引来没完没了的冗长描写。许多描写固然很美，但离题万里。这是到了很久之后，作家们才明白，不管多么富有诗意、多么逼真形象的景物描写，除非它有助于推动故事的发展或者有助于读者了解人物的某些情况，否则就是多余的废话。”毛姆点出了风景描写的有效性问题，同时也批评了尺幅“冗长”的缺陷，暗含了风景描写应遵循适度性的原则。
许多人都有过阅读外国经典小说时因过于冗长的风景描写而被迫翻页寻找故事情节的不适阅读体验。小说是写给读者大众看的，而读者大众是一种“意义动物”。从传播学和接受学的角度来看，读者大众更希望读到的是有意义的风景，这种有意义的风景是与人物的命运、故事情节的推进和社会宏观背景相关联的，从而“通过类比获得某种对于普遍性和事物关联性的宏大感受”。
风景描写的有效性和适度性还要依赖技术性的处理。在我们所熟知的小说创作中，风景描写大都是作为一种技术手段存在，而非具有独特的审美价值。诚然，风景描写需要一定的技术来支持，但绝不是因为有了技术性才具有独特的审美价值，而是需要有效性、适度性、技术性三者的完美交融。
胡适曾对中国某些旧小说中风景描写的技术性缺陷提出批评，指出“到了写景的地方，骈文诗词里许多成语便自然涌上来，挤上来，摆脱也摆脱不开，赶也赶不去”。这实际上触及了某些旧小说作家陷入陈词滥调窠白中难以挣脱出来的问题。这是否也同样适用于当代某些小说的风景描写？要么缺失，要么词不达意，难以成为独特的“这一个”。
那么，怎样才能避免这种缺失与弊病呢？我觉得从技术性上而言，可以从及物的观察与呈现，处理好“动与静”“声与色”“虚与实”这三对关系，并借助一定的修辞手法来解决这个问题。
可以说，风景描写如果能实现有效性、适度性和技术性的统一，就可以使自然风景和人物一样，成为小说中的一个重要角色。
摘编自徐福伟（《仰望星空与诗意栖居》）
材料一：
算盘的功能在于计数和运算。中国古代以十进位制计数，这一方法确定了满十进一的计数规则，并且用位值决定数字的大小。十进制的优越性在于计数简便和应用广泛。古罗马只有7个数字符号，数字稍大就计数繁缛。古巴比伦和古玛雅分别采用20位制和6位制，计数运算相当困难。十进制在算盘上达到了完美的应用，不仅可以加减任意的数字，还能用位值标示数字的大小。
宋代数学家谢察微所写的现存最早的珠算书《谢察微算经》中提及“中，算盘之中；上，脊梁之上，又位之左；下，脊梁之下，又位之右；脊，盘中横梁隔木。”表明算盘不但在形制上和现在更接近了，还说明算盘在宋朝已经相当普及了。
研究表明，练习珠算有利于提高计算能力，开发右脑潜力。美国于上世纪七十年代在150所小学引入珠算课，在加利福尼亚建立了“珠算研究中心”，而且以西海岸为中心，在小学全面推行珠算课程。
（摘编自《古代的超级计算机“算盘”》）
材料二：
它体积庞大，仅主机部分就有好几个大型机柜，占地达40平方米。它十分精密，在它的机体内有近四千个半导体锗二极管和八百个电子管，1958年，中国自主制造的第一部电子计算机——103机诞生。
103机研制成功后一年多，104机问世，运算速度提升到每秒1万次。1964年，第一部由我国完全自主设计的大型通用数字计算机119机研制成功，运算速度提升到每秒5万次。
1973年，我国第一部百万次集成电路大型计算机150机诞生。1982年，757机诞生，这是我国第一部每秒运算达到千万次的巨型计算机。紧接着1983年，我国第一部每秒运算亿次级计算机“银河一号”研制成功，它将我国带入了研制巨型机国家的行列。
2010年以来，我国的“天河”系列及“神威·太湖之光”超级计算机多次问鼎世界超算500强。
（摘编自央视网《第一部国产电子计算机》）
材料三：
2021年，潘建伟团队在“九章”的基础上进行了一系列概念和技术创新，于近期成功研制出“九章二号”。他们设计并实现了受激双模量子压缩光源，显著提高了量子光源的产率、品质和收集效率，将光源关键指标从63%提升到92%；通过三维集成和收集光路的紧凑设计，多光子量子干涉线路增加到了144维度；通过动态调节压缩光的相位，实现对高斯玻色取样矩阵的重新配置，演示了“九章二号”可用于求解不同参数数学问题的编程能力。
根据目前已正式发表的最优化经典算法，“九章二号”在高斯玻色取样这一问题上的处理速度比最快的超级计算机快亿亿亿倍，比“九章”快100亿倍。“九章二号”1毫秒可算出的问题，全球“最快超算”需30万亿年。
量子计算机强大的并行运算能力，可以推动密码破译、材料设计、药物分析等具有重大使用价值难题的解决进程，加速科技进步。量子计算机的未来是人类科技前进的一个方向，而“九章”的出现给予了中国引领世界发展的希望。
（摘编自桂运安《“九章二号”量子计算原型机问世》）
B . 
C . 
D . 
鸿门宴
都梁
楚云飞今天心情不错。他换了一身新军装，这种新制式美式军服是最近刚换发的，西服式翻领，系绿色领带、袖口上镶着代表校官阶级的黄色袖线，左胸上方佩着两排五颜六色的略表。
他自从给李云龙发去请柬后，便精心准备起来。他知道李云龙城府极深，表面上称兄道弟，那张嘴像抹了蜜，却是个只能占便宜不能吃亏的人……
副官报告：“团长，他们来啦。”
站在指挥部门口的楚云飞抬头望去，见三匹白马卷起一股黄尘风驰电掣般从远处奔来。楚云飞一愣，才三个人？这李云龙胆大得没边了？
李云龙带着两个卫士，三人都骑着缴获的东洋马，身穿关东军黄呢面皮大衣，足蹬高筒马靴。①卫士们左右披挂着两支20响驳壳枪，斜挎着马刀，很是威风。
楚云飞带领一群校级军官站在门口等候迎接，他嘴角一动，漾出一丝冷笑，然后向前迎了几步。双方都戎装在身，自然是按军人礼节相互敬礼，然后才是握手。
李云龙扯着大嗓门道：“楚兄啊，你可想死兄弟我啦。不瞒你说，昨晚做梦还梦见老兄呢，咱哥俩喝得那叫热乎，谁知喝着喝着老兄你就翻了脸，用枪顶着我脑门，吓得我一激灵。”
“云龙兄是抬举我呢，连做梦都惦记我楚某。”楚云飞也半真半假地开着玩笑。厅堂里的宴席已经摆好，两人你推我让了半天才由李云龙坐了上座。
李云龙望着桌上丰盛的菜肴叹道：“楚兄不愧是大户出身，硬是会享福啊！兄弟我可是土包子，这些菜别说吃，连见也没见过。”
楚云飞道：“坦率地讲，山西菜上不得台面。北方菜系说得过去的只有鲁莱，正巧我这儿有个山东厨子，手艺勉强说得过去，如今是国难时期，条件差一些，委屈云龙兄了。”
李云龙不等邀请便伸出筷子夹了一块水晶肘子放进嘴里，边嚼边让：“大家吃，大家吃，都别客气。②虽说国难当头，饭总还是要吃的，兄弟我不怕别人说咱‘前方吃紧，后方紧吃’。”
“云龙兄，闲话一会儿再叙，咱们先说点儿正事？”
“楚兄有话尽管讲。”
“明说吧，楚某敬重云龙兄是条好汉，战争结束后，兄弟我想向阎长官保荐云龙兄去陆大深造，毕业后混块少将牌子不成问题。”
“那敢情好，条件是什么？楚兄不会白送我个人情吧？”
“云龙兄，我的部队要扩编了，有个副师长的位子还空着，老兄有兴趣吗？其实，八路军也好，晋绥军也好，都属‘国军’战斗序列，都一样打鬼子、哪儿干不一样？”
“这是好事呀。我知道，老兄有好事总先想着我。这样吧，容我考虑一下，升官是好事，兄弟我做梦都惦记着。顺便问一句，楚兄不光是对我李云龙感兴趣吧？我那一团人马，楚兄想必也有考虑。”
“当然，贵团战斗力之强悍，第二战区同仁有目共睹。野狼峪一战，日军闻风丧胆。这么好的部队，云龙兄恐怕也舍不得丢下，还是带着走吧。”
“来，楚兄干了这杯，兄弟我够量了，路上不安全，我得早点儿走，回去也好考虑考虑老兄的建议。”
“云龙兄的酒量我有数，这才到哪儿？今天你我得一醉方休！”楚云飞微笑着望着李云龙，显得很真诚。
李云龙略显醉态地打哈哈：“哟，这……这不行，兄弟我这一宿要……要不回去……”楚云飞霍然变色道：“云龙兄，我要是硬留你呢？”
屋子里的气氛骤然紧张起来，几个晋军的尉级军官不知何时已站在李云龙的两个卫士身后，手扶着腰间的枪套虎视眈眈。楚云飞沉着脸，手里玩着高脚杯，不时抿上一口。李云龙的两个卫士目不斜视，面不改色，一动不动，似乎根本不关心身旁的动静。李云龙给自己斟满一杯酒，在楚云飞杯子上碰了一下，一扬脖子喝了。他亲热地拉着楚云飞的手：“楚兄呀，兄弟我惹你生气啦？别跟我一般见识呀。楚兄，不是咱不给老兄面子，只是今天兄弟我不太方便。你想呀，鬼子总惦记着要买我脑袋，咱能卖吗？兄弟我怕路上有个闪失，不得不作些准备，让老兄见笑了……”李云龙向卫士使了个眼色，三个人慢慢解开棉军装的扣子，敞开了棉衣……
楚云飞怔住了，三个人的棉衣里连衬衣都没穿，裸露的胸腹部缠满了炸药……楚云飞叹了口气道：“云龙兄，到我这儿吃顿饭还搞得这么兴师动众的，这分明是信不过我楚某啊。”
“楚兄千万别误会，咱这不是对付鬼子吗？咱们是友军，你我又是兄弟，我害谁也不能害老兄你呀。楚兄，你不知道，兄弟我一喝多了脑子就不够使，手就爱乱摸，要一不留神摸到导火索上不是麻烦了吗？”
楚云飞挥挥手，军官们退下。
“楚兄，我是吃饱喝足啦，可家里的弟兄们还啃窝头呢，你看这一桌子剩菜……”楚云飞把李云龙送到城门口，李云龙有些不胜酒力，舌头也不利索了：“楚兄，真……舍不得分手，好不容易见……见面，你得送送兄弟，人家古人十……十八里相送，咱就别……别这么多客套啦，一两里地足够了。”
那天楚云飞把李云龙送出很远，说不清是几里地，反正是城楼上机枪的射程之外。
（节选自《亮剑》，有删改）
①卫士们左右披挂着两支20响驳壳枪，斜挎着马刀，很是威风。
②虽说国难当头，饭总还是要吃的，兄弟我不怕别人说咱“前方吃紧，后方紧吃”。
赵王遣使者之楚，方鼓瑟而遣之，诚之曰：“必如吾言。”使者曰：“王之鼓瑟，未尝悲若此也！”王曰：“宫商围方调矣！”使者曰：“调则何不书其柱耶？”王曰：“天有燥湿，弦有缓急，宫商移徙不可知，是以不书。”使者曰：“明君之使人也，任之以事，不制以辞，遇吉则贺之，凶则吊之。今楚、赵相去千有余里，吉凶忧悲，不可豫知，犹柱之不可书也。《诗》云：‘莘征夫，每怀靡及。’”
楚庄王举兵伐宋，宋告急，晋景公欲发兵救宋，伯宗谏曰：“天方开楚，未可伐也。”乃求壮士，得霍人解扬，字子虎，往命宋毋降。道过郑，郑新与楚亲，乃执解扬而献之楚。楚王厚赐，与约，使反其言，令宋趣降。三要，解扬乃许。于是楚乘扬以楼车，令呼宋使降。遂倍楚约而致其晋君命曰：“晋方悉国兵以救宋，宋虽急，慎毋降楚，晋今至矣。”楚庄王大怒，将烹之。解扬曰：“君能制命为义，臣能承命为信，受吾君命以出，虽死无二。”王曰：“汝之许我，已而倍之，其信安在？”解扬曰：“死以许王，欲以成吾君命，臣不恨也。”顾谓楚臣曰：“为人臣无忘尽忠而得死者。”楚王诸弟皆谏王赦之，于是庄公卒赦解扬而归之。晋爵之为上卿。故后世言霍虎。
齐攻鲁。子贡见哀公，请求救于吴。公曰：“奚先君宝之用？”子贡曰：“使吴责宝而与我师，是不可恃也。”于是以杨干麻筋之弓六往。子贡谓吴王曰齐为无道欲使周公之后不血食且鲁赋五百邾赋三百不识以此益齐吴之利与非与吴王惧，乃兴师救鲁。诸侯曰：“齐伐周公之后，而吴救之。”遂朝于吴。
（节选自《说苑·奉使》）
①道过郑，郑新与楚亲，乃执解扬而献之楚。
②王曰：“汝之许我，已而倍之，其信安在？”
乡村振兴题材的影视剧之所以深受观众喜爱、频频登上热搜，______在于它们能够紧跟当前创作需求，坚持以人民为中心的创作导向，抒写平凡中的伟大。更进一步说，这类影视剧在深度挖掘人物事迹的基础上 ， 塑造生动可感的人物形象，深刻表现当代中国乡村在新时代发生的巨大变化以及中国青年在脱贫攻坚、乡村振兴中做出的重要贡献。影视制作团队的主创人员深入当地民众，了解民风民情，熟悉当地独特的人文风情风物 ， 尽量还原生活场景和剧中人真实的成长环境。镜头语言质朴自然，表演既不是______，也无夸张的渲染修饰。
文艺创作源于生活，更高于生活。当代影视剧的受众广，特别是受到年轻人的关注和青睐，要创作出符合大众尤其是年轻人审美的有情怀、有思想、有温度的影视佳作并不容易。一部被观众称道的优秀影视往往会在细节上下功夫，细节处的用心观众特别容易引起在情感上的共鸣。优秀影视作品的制作者们力求以有别于过去的讲述方式、表现策略来讲好中国故事、传递中国声音。当代影视剧不断寻求艺术上的突破，探索艺术创新的新路径，不仅为观众呈现出精彩的视听表演 ， 更将人物形象和当代青年的精神风貌展现得______。
______，高温天气下这点就显得尤为重要了，可大大降低各种运动损伤和恶性意外的风险。比如对于初跑者，跑步的距离可以从3公里以内循序渐进，每周坚持3次以上的情况下，下一周可能适当增加10%的距离。跑步总时间，在20分钟起步后，可以逐周每次增加2分钟。跑步速度，从缓慢开始，逐渐提高。专家强调，循序渐进______，也指往下减少。比如高温天气，如果太热不能忍受，应逐渐减少跑步的距离、时间和速度等。即使在同一次跑步过程中，加速和降速，也要循序渐进地进行，不要突然加速或减速。比如当跑步感到不适时不要马上停下来，否则会突然加重心脏负担。
跑步前的饮食对于跑步安全也很重要，高温天气下，很多人起床后没胃口 ， 如果空腹跑步易出现低血糖。建议早起运动，可以吃正常量一半的早餐，主要包括以糖类淀粉类为主，辅以蛋白质类。如果正常量就餐，一般在餐后2小时运动比较好；______，最好就餐时餐量控制在七八成之内，这样可以餐后1小时去跑步。
2022年7月末，B站上《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频刷了屏。
曾经村中的天才少年，因打针不当等多种原因落下终身残疾，二舅求学之路就此中断。视频中说：“遗憾在电影中是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”然而，二舅既没有崛起，也没有沉沦。木工成为了他人生的新支点，他为出嫁的妹妹打造了奢华的家具，用半生积蓄为领养的孩子买房，用66岁的身体赡养88岁的老母亲……
二舅拥有勇气，竭力去改变自己能改变的；他拥有豁达，能坦然接受自己不能改变的；他拥有智慧，能辨别能改变与不能改变的差异。二舅有一种平凡却不平庸、贫困却不潦倒的风度，虽然没有创造灿烂的人生，却把生活过得这般充实、美好。
上述材料能给我们以深刻的启发。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
