阳历的3月5日或6日，太阳到达黄经345度的位置，这时是农历的第三个节气一惊蛰，①仲春时节的开始。北半球气候温暖，许多地方的人都开始播种了，“春雷响，万物长”。有意思的是，大自然千万年的y0n进，使蛰伏在地下的昆虫和小动物都知道此时该露头了。“春雷惊百虫”，意思是天气回暖，春雷始鸣，②了蛰伏于地下的昆虫，故曰惊蛰。在先民看来，惊蛰就像运动场上的发令枪。这一枪在天地间打响，那些还在冬眠状态、昏昏沉沉的昆虫与走兽都醒转过来，开始努力生长壮大。
①惊蛰 ②yǎn进
[甲]小石潭记
从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽，全石以为底。近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩，青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。
潭中鱼可百许头， 皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。 佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。
坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。
同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生，曰恕己，曰奉壹。
[乙]
出成都南门，左为万里桥。西折纤秀长曲，所见如连环、 如玦①、如带、如规②、如钩；色如鉴、如琅玗③、如绿沉瓜，窈然深碧潆回④城下者皆浣花溪委⑤也。然必至草堂，而后浣花有专名，则以少陵⑥浣花居在焉耳。
(节选自《浣花溪记》)
[注释]①玦：环形有缺口的佩玉。②规：指圆规。③琅玗：像珠子的美石。④潆回：水流问旋.⑤委：聚集。⑥少陵：指唐代诗人杜甫。
窈然深碧潆回城下者皆浣花溪委也。
出成都南门，左为万里桥。
老 爸
①当我被这个世界踢出局时，当我被身边的人有意无意地冷落忽略直至弃之不顾时，一个老男人收留了我，他就是我老爸。
②曾经的老爸胸无大志，好逸恶劳，除了老实善良，一无是处，还经常扮演成事不足败事有余的角色，我的妈妈和他仿佛是两个世界的人——一个屋檐下吵闹了大半辈子。在我的记忆里，老爸除了上班，就是到处闲逛，家里大事小事从不操心，我没有关于他的太多成长记忆。
③然而妈妈这位既当妈又当爸，还经常保护老爸的女汉子，却在2008年突然病倒了。在这之后的十几年里，老天有意让他们俩互换了角色，老爸义无反顾、任劳任怒地撑起了这个家。购物、做饭、洒扫，伺候妈妈起居、服药等，不惮繁杂、不辞劳苦。
④我的病，加重了老爸的负担。我比妈还难伺候，除了行动更加困难，脾气也更加暴躁。如今的老爸在我的生活里扮演着三种角色：出气筒、保续和保姆。
⑤因为语言沟通越来越困难，加上老年人耳 朵和眼睛都不好使，老爸常常无法及时准确领悟我的意思，气得我动不动就对他发牌气。身体状况不好，导致我心情郁闷低落，对外界的反应极其敏感，时常忍不住对老爸大呼小叫，然而老爸从来都是照单全收。在老爸这里，我可以任性，可以毫无顾忌地发泄。他心甘情愿地被我和妈妈呼来唤去，压根儿没有觉得伺候人是丢面子、受委屈的事。每天看到我和妈妈能吃能睡、乐呵呵的，就是他最大的满足。在老爸本应颐养天年的时候，让他来整日伺候我，我深感愧疚。
⑥自从我的病情发展到无法正常行走的地步后，我到哪儿都不得不带上我的保镖老爸。 由于在他眼皮底下发生了几次我摔倒以致被救护车接走的事故，原本胆小的老爸患上了“闺女行走恐惧症”。每天，只要我离开床或座椅，他就神经高度紧张。只要有一点椅子挪动的声音，即使睡着了，他也会条件反射似的一跃而起，一边还有些惊惶地喊着：“我来了，我来扶你，闺女！”
⑦时间长了，这种惊悚的气氛给我平添了几分重症患者的感觉。他的一惊一乍时常让我很糟心，也让我很暖心。就这样，现在除了上厕所、洗澡，其他时间老爸几乎与我寸步不离，我走哪他就扶我到哪儿，成了名副其实的“人工拐杖”。遇到我出门办事，老爸更是服务到位。老爸虽已年近七十，但身形仍高大挺直，颇有几分年轻时的帅气。出门在外，拎包开门，老爸给我这个残疾人攒了不少面子。除了路上的种种呵护，老爸还在我停留的每个地方守候、喂食。此外，推椅、挡人、遮雨、翻译，无所不能。就这样，像很多大牌明星一样，我有了24小时的保镖，不问待遇，不会辞职，还挺帅气。握着这位保镖的手，我时常有一种说不出的安全感。
⑧自从家里两个女人都病倒了，原本脾气暴躁、毫无耐心、干活儿笨手笨脚的老爸有了很大的进步。早上给我穿衣、梳头，中午给我夹菜、喂饭，晚上给我洗漱、铺床，出门还要给我化妆、换鞋，小时候妈妈照顾我的活儿，老爸在短短一年里都学会了。每天从睁眼到入睡，我一天之内呼喊老爸的次数不计其数，对老爸的指令连续不断，更夸张的是，为了配合我白天睡觉、晚上创作的习惯，老爸也很无奈地加起了夜班..每晓直到看到我睡，他才敢下楼踏实睡觉。如果有一天他不在家或生病了：我的生活也就彻底没法运转了，好像一座房子塌了栋梁似的四处抓瞎。在老爸无微不至任劳任怨的呵护下，得了世界上最残忍病症的我，依然觉得活着还有寄托，还有意义。因为老爸唯一的希望是看着我乐观地面对每一天，回到从前活蹦乱跳、自由自在的快乐样子。
⑨鲁迅曾说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”三年的病程，让我从舞姿曼妙坠入步履维艰的境地。我对亲子关系、夫要关系有了新的理解。就亲子关系而言，血缘是纽带，包容与奉献是内容。无论孩子成器与否，富贵还是贫贱，健康还是身染重病，父母都会照单全收，奉献毕生的一切都毫不犹豫。真正的夫妻不是永远甜蜜、浪漫，而是无论面对平凡生活的单调还是祸从天降的危险，都能不离不弃，相守终老。在我看来，任何荣耀和财富都比不上亲人对你的理解和支持。
|
角色 |
表现 |
“我”的感受 |
|
① |
老爸无限包容，照单全收"我”的任性情绪。 |
② |
|
保镖 |
③ |
“我”感到很精心，也很暖心，有安全感。 |
|
保姆 |
老爸全能陪护，无微不至、任劳任怨。 |
④ |
古代的外卖和快递
[文本一]
①现代都市生活中，活跃着一批早出晚归、风尘仆仆、走街串巷的职业群体，他们将外卖或是邮递物品送给千家万户，人们亲切地称他们为外卖小哥或快递小哥。事实上，要在商品经济繁荣的宋代，同样活跃着这样一群人，他们给人们送餐、送物，日常游走于喧闹的街巷之中，可以视之为宋代的外卖小哥或快递小哥。
②中国十大传世名画之一的《清明上河图》，描绘了北宋都城东京的城市风貌，那画上就绘有外卖小哥的形象。画中的这位小哥站立于饭店之旁，左手托着两个碗，右手拿着类似筷子的东西，似乎正焦急地等待送餐。身形矫健的他送起外卖轻车熟路，是不是也会害怕顾客催单？
③比起外卖小哥，快递小哥更见证了中国交通、传播的历史发展。快递业在北宋太宗年间已初见雏形，并由此活跃着一批快递小哥。作为现代人，我们不免好奇，古代的快递员由谁来做呢？
④宋代以前，为国家邮驿系统服务的快递员，都来自民间。从先秦开始，平民需要承担摇授和赋税。徭役就是政府强制性地向人民派遣的军役、劳役等。帮国家跑腿做快递就是徭役的一种，这是一项很残酷的工作。从秦汉至隋唐，快递员奔波致死的记载不绝于书。宋太祖时期，“以军卒代百姓为递夫，其后特置递卒，优其凛给，遂为定制”。由此可见，从宋代开始，国家用军卒取代百姓，专门设置了递卒，相关工作主要由厢军承担。
[文本二]
①古代的外卖产业到底怎么样呢？该行业可以根据提供外卖的饭店，分为三个等级：一是正店，这个相当于现在的豪华饭店，一般不接小型外卖单，只接王宫贵族宴席的生意；二是脚店，这个类似于现在的中型饭店，价格也稍微亲民一些，但这种店送外卖设有最低消费，也就是我们现在说的起送价，这种店也是古代外卖消费的主要组成部分；三是分荣，这个就类似于现在的小饭馆，辐射的范围小，什么单子都接，一碗面条、几个炒菜都能送，价格不高，深受周边老百姓喜爱。
②接下来说说外卖小哥。在外卖兴起初期，送外卖的工作一般都是店小二兼职，但有时候店里实在太忙，只能由外人去送。这些送外卖的人就是古代的外卖小哥，他们被称为“闲汉”。据《东京梦华录》记载：“更有百姓入酒肆，见子弟少年辈饮酒，近前小心供过使令，买物命妓，取送钱物之类，谓之‘闲汉'。”这些闲汉其实不专职送外卖，也帮人取物、买货，类似于现在的众包服务。他们也给饭店招揽生意。先在住户家里接到订单，再去饭店买饭，趁热给住户送到家，可谓一条龙服务。
③古人对外卖品质的管理也很严格，餐馆提供的外卖如果出现问题，厨师和店小二都会受到惩罚，因此外卖品质得以保障。
