《红楼梦》这部伟大的作品,颠覆了中国传统小说大团圆的结尾形式,而以人物悲剧性的命运作结,从而使全书都笼罩着厚重的悲剧气息。也正因此,《红楼梦》被王国维视为“悲剧中之悲剧”。
我国著名文艺理论家朱光潜认为:“戏剧在中国几乎就是喜剧的代名词,其中没有一部可以真正算得上悲剧。”《红楼梦》出现以后,传统的思想和写法就被颠覆了。《红楼梦》对中国传统悲剧意识的最大突破就在于它一反大团圆结局,将人生无所不在的悲剧现象上升到哲学高度来认识。
贾宝玉和林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻悲剧是《红楼梦》悲剧的主线。宝玉深爱黛玉,却不能与之生死相守。黛玉的飘然而逝,令宝玉心如死灰。可以说,黛玉的死对宝玉来说不仅是爱的破灭,而且也是人生价值的彻底毁灭。宝钗虽然与宝玉成亲,相比较之下,也许薛宝钗的命运比林黛玉更富有悲剧性。
《红楼梦》中的大观园,也正是作者曹雪芹保护美、展示美,更是悲叹美被毁灭的艺术空间。大观园里的悲剧是爱情、青春和生命之美被毁灭的悲剧。众多女性都没能逃脱红颜未衰身先死的悲惨命运,大观园也最终变成“落叶萧萧,寒烟默默”的一片凄凉颓败景象,与此前“千红万艳”的美好景象形成鲜明的对比,从而更加凸显出悲剧的况味。
当我们捧读《红楼梦》时,我们不得不为显赫一时的贾府由盛转衰、宝钗黛的爱情婚姻悲剧、众芳飘零的命运悲剧而扼腕叹息,但在更深层次上,曹雪芹还探讨了人生没有出路的人生悲剧。
贾宝玉是《红楼梦》的悲剧轴心人物,作为一个青少年,他的身上焕发出的是一种新气象、新精神,表现出的是一种崭新的价值观。他对仕途之路非常反感,但无法抛弃对家族、尘世的依赖和眷念,他希望永远生活在一个与女性水乳交融的、无礼法束缚之苦的、无利禄功名之烦的桃花源式的环境里。而当他摒弃了传统的人生价值观、叛逆了封建秩序之后,却无法找到自己的出路。因而内心深处充满着痛苦、焦虑、惆怅,处于极度的苦闷之中,无可奈何之下出家的贾宝玉只是以一种痛苦去消解另一种痛苦,宗教的出世精神与生命意识是有着内在冲突的,他并没有真正的解脱。宝玉的出家只是求得暂时的内心宁静,他的悲剧是精神失落的悲剧。
贾宝玉命运的痛苦结局明显带有中国传统人生哲学,尤其是老庄哲学、佛道思想的印痕。一方面是中国传统人生哲学中的辩证法思想,如老庄哲学中有无、真假、生死相生相济、互相转化、互为条件的朴素辩证法思想;另一方面也表现了中国传统人生哲学中带有宿命色彩的解脱思想。这种人生态度虽带有些许消极、悲观意味,但更多体现了中国传统人生哲学中一种对待人生和苦难的超脱的精神境界。
曹雪芹在经历和观察了花柳繁华、温柔富贵及荣辱无常的历史与现状之后,徒然梦醒,带着无奈和辛酸完成了对悲剧的追忆与创造,因此诸多评论认为《红楼梦》不仅是一部家族的兴衰史,同时也反映了封建社会的兴衰过程,暗示了整个中国封建制度已走到了穷途末路。然而结合曹雪芹的家世及其周围的意识形态我们发现,作者虽然敏感地察觉到了平静社会下涌动的历史前进的暗流,但他没有也不可能对其骨子里流传下来的东西完全剔除,他对于逝去的繁华生活依然充满留恋与怀念;曹雪芹所生活的“康乾盛世”也不会让他对整个社会失去信心,他在作品中悲剧意识的表露更多侧重于对人世沧桑的感慨,人生意义虚空的哀叹。作者对贾宝玉及几十个青年女性的悲惨命运的描述,是从广阔的视野展现了美的毁灭。当然,通过对现实和传统精神中的弊端的淋漓揭露,曹雪芹敏感地捕捉到了这个时代滋生的新生事物,那就是由大观园中这些青春儿女之真情所演绎的平等、自由、人性和博爱等崭新的思想意识,在某种程度上而言,作者的这一观察思考具有超越时代的进步意义。
曹雪芹的人生理想只是“补天”而已,所以他对旧王朝的种种弊端只是停留在朦胧意识的层面,他并没有勇敢地达到推翻旧王朝、旧制度的高度。
(摘自陈艳秋《论<红楼梦>对中国传统悲剧意识的颠覆》,有删改)
材料一:
说到噪音污染,首先映入人们脑海的或许是繁华而喧闹的都市,很少有人会想到海洋。但是近几十年来,人类对海洋造成了非常严重的噪音污染,这些噪音正极大影响着海洋生物的生存。
今天,人们利用声呐进行导航和捕鱼,利用勘探船进行海洋地质勘探,使用各种机器对海底石油和天然气进行勘探,就像陆地上施工一样。这些在海洋中运行的机器都会产生噪音。海洋上来来往往的大型商船、承载旅客的邮轮也会产生不同频率、不同响度的噪音。最近的几十年里,某些海域水下噪音的强度和影响范围呈指数增长。
相比于空气,声音在水中传播得更快更远。20世纪60年代,曾有人做过一项实验,在澳大利亚的珀斯海湾制造一声巨响,远至美国的百慕大仍能检测到,这意味着巨响传播了两万多公里!很明显,人类日益加剧的声污染正在对海洋生物产生持续的影响。
暴露在高强度声音之下,一些海洋动物会出现暂时性听觉丧失或听觉灵敏度降低的情况。当噪音强度足够大时,甚至会导致听觉永久性下降或缺失。研究表明,建造海上风力发电厂时,水下打桩点100米范围内的宽吻海豚,听觉器官会受损,50千米范围内的宽吻海豚会行为异常或被迫逃离。地震勘测的爆破声能够穿透水体,杀死远在一千米以外的浮游动物。
美国国家海洋和大气管理局在2016年提出,超过160分贝的短促噪声足以改变海洋哺乳动物的行为,如浮游和潜水规律,发音的音量、节奏,摄食。鲸类通常生活于深海,噪音会迫使一些鲸快速浮出水面,从深海区骤升至浅海区,压力下降过快,会使鲸患上减压病。当商业船只发出的噪音干扰到露脊鲸交流时,露脊鲸会改变其交流的音频。
研究人员称,宽吻海豚因人类产生的各种噪音而被迫简化它们的语言。这种变化类似于人们在酒吧或餐厅等嘈杂环境下,通过大喊一些简单字词来进行费力且低效的交流。突发的声响会惊吓到海洋动物,使它们远离经常觅食的区域,导致食物缺乏。频繁的噪音也会使一些鱼类处于高度紧张的戒备状态,无暇觅食和照顾幼鱼。
一个更难回答的问题是,噪声是否是生态系统和生物种群能够逐渐适应的,抑或会导致更严重的后果。也许加拿大太平洋沿岸的虎鲸数据提供了最好的证据,证明噪声可能带来严重问题。和安静条件下相比,暴露在船只噪声下的居留型虎鲸减少了18%-25%的喂食时间。这个区域的居留型虎鲸仅剩75头,而且因鲑鱼种群日益缩小,它们面临着食物供应急剧减少的困境。“我们不是在讲生活质量的高低,我们讲的是真正威胁生存的问题。”一位研究人员说。
人类主要依靠视觉获取信息,而海洋生物却更多地依赖于听觉和触觉。噪音污染就相当于迷雾笼罩,让它们难以感知周围环境,无法做出合理判断,时常身处险境,进退两难。
幸运的是,噪音污染对海洋生物所造成的影响并非难以消除。不像气候变暖、海水酸化等灾难性问题,噪音污染可以采用相对简单的措施进行控制:我们可以改进机器、船只的相关设计,减少噪音的产生;可以降低船只航行的速度,噪音自然也会减少;还可以用更加温和的方式进行地震勘探。政府部门应当充分认识到海洋噪音污染的严重性,加强立法,及时颁布相关的政策、法规,强化噪音监管。
(摘编自《看似宁静的海洋,其实也有噪音污染》)
材料二:
目前全球海洋面临着巨大的压力,海洋环境问题造成的损失难以估计。噪音污染作为一项不可忽视的海洋环境问题亟待解决,这也与我国的海洋命运共同体思想相互呼应。在现有的国际法体系下,针对海洋噪音的管制存在分散和模糊的特点,大多数规定较为宏观且多体现为软法,不能有效地运用于海洋噪音污染问题的解决。为了更好地控制海洋噪音、保护海洋生物和维持海洋生态平衡,有必要通过完善国际法规范的方式来打破这一局面。具体措施包括:出台专门的噪音污染法规,将噪音污染作为一种新型的污染形式予以明确;制定噪音污染管控标准,使对噪音的控制有明确的界限可依;明确相关的监管和责任机制,完善管理程序和追责制度以避免推诿;限制军事例外情形,控制军事声纳产生的噪音;加强国际合作和促进科技进步,推动海洋噪音污染在全球范围内的共识共治。
(易俊《海洋噪音污染的国际法规制与完善》)
老夫老妻
冯骥才
①他俩又吵架了。
②可是今天的架打得空前厉害,起因却很平常,不过是老婆儿把晚饭烧好了,老头儿还趴在桌上通烟嘴,弄得纸块呀,碎布条呀,粘着烟油子的纸捻子呀,满桌子都是。老婆儿催他收拾桌子,老头儿偏偏不肯动。老婆儿便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆儿们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线,不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴,翻起对方多年来一系列过失的老账,话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里,惹得老头儿一怒之下,把烟盒扔在地上,还嫌不解气,手一撩,又将烟灰缸子打落地上。还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶,用力“叭”地摔在地上,老婆儿吓得一声尖叫,看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍,老婆子直气得冲着老头大叫:“离婚!马上离婚!”
③同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音,一边冲到门口,猛拉开门跑出去,还使劲带上门。好似从此一去就再不回来。
④老婆儿火气未消,站在原处,面对空空的屋子,一种伤心和委屈爬上心头。她想,要不是自己年轻时候得了那场病,有了孩子,她可以同孩子住去,何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气?
⑤不知为什么,他们每次打架过后两小时,心情就非常准时地发生变化,像刚才那么点儿小事还值得吵闹么?——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了;他们以前吵架,他也跑出去过,但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时仍没回来。外边正下大雪,老头儿没戴帽子、没围围巾就跑了,外边地又滑,瞧他临出门时气冲冲的样子,别不留神滑倒摔坏吧?想到这儿,她竟在屋里呆不住了,起身穿上外衣,走出房子去了。
⑥雪下得正紧。雪是夜的对比色,好像有人用一支大笔蘸足了白颜色把所有树枝都复勾一遍,使婆娑的树影在夜幕上白绒绒、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界,顷刻变得雄浑、静穆、高洁,充满活鲜鲜的生气了。
⑦她一看这雪景,突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前,他们在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些,他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪,两人踩着雪走,也是晚上八点来钟,在沿着河边的那段宁静的路上,他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里去。她猛地推开他,气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。直打得他浑身上下像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了。——从一场奇特的战斗开始的。
⑧多少年来,这桩事就像一张画儿那样,分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。每逢下雪天,她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时,她几乎一见到雪就想到这事;中年之后,她只是偶然想到,并对他提起,他听了都要会意地一笑,随即两人都沉默片刻,好像都在重温旧梦。自从他们步入风烛残年,即使下雪天气也很少再想起这桩事。但为什么今天它却一下子又跑到眼前,分外新鲜而又有力地来撞她的心?
⑨可现在她多么希望身边有一只手,希望老头儿在她身边!
⑩真幸运呢!她这么老,还有个老伴。四十多年如同形影,紧紧相随。尽管老头儿爱急躁,又固执,不大讲卫生,心也不细等等,却不失为一个正派人,一辈子没做过一件亏心的事。一副直肠子,不懂得与人记仇记恨……她愈想,老头儿似乎就愈可爱了。
她在雪地里走了一个多小时,老头儿仍不见,雪却稀稀落落下小了。只有先回去了,看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时,心里默默地念叨着:“愿我的老头儿就在屋里!”
屋门推开了,啊!老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然给老头儿捅过,呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的感觉,把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见,桌上放着两杯茶,一杯放在老头儿跟前,一杯放在桌子另一边,自然是斟给她的……老头儿见她进来,抬起眼看她一下,跟着又温顺地垂下眼皮。
她站着,好像忽然想到什么,伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴,走过去,放在老头儿跟前。什么话也没说,赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭,还煎上两个鸡蛋……
(节选自《冯骥才小说》,有删改)
①才自精明志自高,生于末世运偏消。清明涕送江边望,千里东风一梦遥。
②情天情海幻情身,情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出,造衅开端实在宁。
③子系中山狼,得志便猖狂。金闺花柳质,一载赴黄梁。
④凡鸟偏从末世来,都知爱慕此生才。一从二令三人木,哭向金陵事更哀。
(宝玉)又问黛玉:“可也有玉没有?”众人不解其语,黛玉便忖度着因他有玉,故问我有也无,因答道:“我没有那个。想来那玉是一件罕物,岂能人人有的。”宝玉听了,登时发作起痴狂病来,摘下那玉,就狠命摔去,骂道:“什么罕物,连人之高低不择,还说‘通灵’不‘通灵’呢!我也不要这劳什子了!”吓的众人一拥争去拾玉。
高祖 , 沛丰邑中阳里人,姓刘氏,字季。高祖尝徭咸阳,观秦皇帝,喟然太息曰:“嗟乎,大丈夫当如此也!”秦二世元年秋,起兵于沛,为沛公。汉元年十月,沛公兵遂先诸侯至霸上。秦王子婴素车白马,系颈以组,封皇帝玺符节,降轵道旁。诸将或言诛秦王。沛公曰:“始怀王遣我,固以能宽容;且人已服降,又杀之,不祥。”乃以秦王属吏,遂西入咸阳。欲止宫休舍,张良固谏,乃籍吏民,封府库,还军霸上。召诸县父老豪杰曰:“与父老约,法三章耳:杀人者死,伤人及盗抵罪。”秦人大喜,争持牛羊酒食献飨军士。五年,高祖与诸侯兵共击楚军,与项羽决胜垓下。项羽败而走,是以兵大败。甲午,乃即皇帝位,天下大定。五月,高祖置酒洛阳南宫。高祖曰:“诸将无敢隐朕,皆言其情。吾所以有天下者何?项氏之所以失天下者何?”王陵对曰:“陛下使人攻城略地,所降下者因以予之,与天下同利也。项羽妒贤嫉能,有功者害之,贤者疑之,不与天下同利,此所以失天下也。”高祖曰:“公知其一,未知其二。夫运筹策帷帐之中,决胜于千里之外,吾不如子房。镇国家,抚百姓,给粮饷,不绝粮道,吾不如萧何。连百万之军,战必胜,攻必取,吾不如韩信。此三者,皆人杰也,吾能用之,此吾所以取天下也。项羽有一范增而不能用,此其所以为我擒也。”十二年十月,高祖还归,过沛,留。置酒沛宫,悉召故人父老子弟纵酒,谓沛父兄曰:“朕自沛公以诛暴逆,遂有天下,其以沛为朕汤沐邑 , 复①其民,世世无有所与。”沛父兄故人日乐饮极欢,道旧故为笑乐,十余日,高祖欲去,沛父兄固请留高祖,高祖曰:“吾人众多,父兄不能给。”乃去。十一月,高祖病甚,吕后迎良医。医入见,高祖问医,医曰:“病可治。”于是高祖谩骂之曰吾以布衣提三尺剑取天下此非天命乎命乃在天虽扁鹊何益遂不使治病。已而,吕后问:“陛下百岁后,萧相国即死,令谁代之?”上曰:“曹参可。”问其次,上曰:“王陵可。然陵少戆,陈平可以助之。周勃重厚少文,然安刘氏者必勃也,可令为太尉。”四月甲辰,高祖崩长乐宫。
(选自《史记·高祖本纪》,有删改)
【注释】①复,免除赋税徭役
①欲止宫休舍,张良固谏,乃籍吏民,封府库,还军霸上。
②越国以鄙远,君知其难也。焉用亡郑以陪邻?
悲秋
杜 甫
凉风动万里,群盗尚纵横①。
家远待书日,秋来为客情。
愁窥高鸟过,老逐众人行。
始欲投三峡,何由见两京②。
【注释】①此诗作于宝应元年(762)。当时蜀地发生多处叛乱,杜甫滞留梓州(今四川三台)。②两京:长安和洛阳,诗中代指朝廷。
近日发表于《睡眠》期刊上的研究结果表明,与不睡午觉的孩子相比,睡午觉的孩子更快乐,成绩也更好。研究团队分析了近3000名中国小学生的行为,发现睡眠缺乏现象在儿童中 。尽管这项研究并没有揭示午睡与学习成绩变好之间有因果关系,但是,午睡与学习成绩提高的相关性是 的。根据大量研究数据显示,午睡不只让人们获得新的能量和工作效率,而且有助于提高免疫力,避免持续的电子屏幕和单一的坐姿等对健康的影响。因此,无论是在学校还是在家里,让孩子睡午觉,哪怕是半个小时也 。孩子睡眠不足是许多国家的共同现象。影响孩子睡眠的第一因素是课业压力,其次是电子产品,再次是噪音、光等睡眠环境,以及家长的睡眠习惯等。保证孩子的睡眠很重要,( ),尤其是深度睡眠可以让生长激素的分泌达到最高,有利于孩子长高。因此,让孩子从小养成午睡的习惯也会对孩子的健康产生 的效果。
长江是中国最大的河流,深沉而宏伟,哺育了一代又一代文化巨人。一代代诗人和作家行走于江水之上,以诗词和华章沿途点亮这道大江,让它放射出万古不灭的奇光异彩。
出生在长江边上的屈原,借着遍布长江流域的香草与传说,开中国浪漫主义文学的先河,在荆楚大地传播变法图存的“美政理想”。人们将屈原诗歌中蕴含的强烈爱国精神赋予一个由来已久的后来演变成全民共度的端午佳节的古老节日。
李白的一生与长江有着不解之缘。他现存的近千首诗歌作品, , 尤其是他那些脍炙人口的诗歌名篇,多数是在长江边上吟出的。李白把自己的诗情、志向乃至生命都慷慨地赋予了自然山水,创作出堪称“山水与文学”千古典范的文学作品。
为了文学,长江将苏轼刻骨铭心的人生遭遇化作了历史机缘,本是伤心之地的黄州, , 让他浴火重生,让他的人生大放异彩。
前景可待,未来可期。行进中的中国,给了你最大的底气。这份底气,藏在你眼中绽放的神采里;镌刻进你为生活打拼、为理想执著的自信里;映照在你的谈吐,你的胸襟、你的视野里。生长在这个时代,就像坐上了一辆快速向前的列车,它会带你到曾靠一己之力到达不了的远方。你会看到更多的风景,也就有了更多的选择。你的成就感、获得感、安全感,前所未有地与这个国家的发展繁荣紧密相连。
当你了解了你的时代,了解了你的中国,也许就更不愿辜负历史的这个高光时刻。下一个五年、更多的五年,更多精彩的故事,将由你、我和这片土地上生长的千千万万名中国人一起书写。还是那句,你所站立的地方,正是你的中国;你怎么样,中国便怎么样;你是什么,中国便是什么;你有光明,中国便不黑暗。
对于“个人与时代”你有怎样的思考,请结合材料内容,写一篇发言稿,参加“光明”中学组织的“五四”演讲。
要求:自拟标题,自选角度,确定立意;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。