“诗词的研读是支持我走过忧患的一种力量。”叶嘉莹先生在口述自传的结尾这样说。在最痛苦的时候，叶先生靠写作诗词疗愈自己。
叶先生拈取的这条线索，在解读东坡词时体现得最为鲜明。苏轼的坎坷遭际和乐观性格为大家所熟知，而叶先生这次讲苏轼，不是强调苏轼如何旷达地应对外界打击，而是在苏轼的痛苦面前停一停、凝心看一看，那到底是什么样的痛苦？
“似花还似非花”（《水龙吟·次韵章质夫杨花词》）是苏轼被贬到黄州时写下的，叶先生讲：“古人常常以为柳絮就是柳树开的花，这个花不是万紫千红地开在树上，它只要一张开，马上就被风吹走了。它也叫花，可是它没有万紫千红的色彩，也不能留在树上。”而苏轼本人的经历，正是二十二岁中进士以后，几年间母亲、父亲相继离世，苏轼守孝六年，再回京时已是新党当政。他不肯委蛇附和，直陈新法之弊的结果是被新党一贬再贬，从杭州到密州再到湖州，乌台诗案九死一生之后又被弃置黄州，此时看见“也无人惜从教坠”的杨花，感慨自然很深。
叶嘉莹先生并不停驻在对痛苦深渊的凝视中，更进一步看到词人将苦痛向审美体验转化、升华的努力。苏轼像春末柳絮一样身经风吹雨打，却“不恨此花飞尽”，没有因此封闭自己、日日舔舐伤口，而是“恨西园、落红难缀”。此处叶先生特别提醒道，“细看来不是，杨花点点，是离人泪”，不能只顾及意思就点断为“细看来不是杨花，点点是离人泪”，一定要按照词牌的牌调断为三句，“杨花点点”之后停顿，且末四字注意“是/离人泪”的停顿，用抑扬顿挫的语调吟诵出来，才足以传达东坡词中缠绵悱恻、欲语还休的情意。
因有苦痛，才会努力拂拭心上阴影；抟揉苦痛为辞章，心影在吟唱中渐渐变得通透，像天上的云影一样不再翳蔽日光，而是与日色交相辉映，共成一幅可以欣赏玩味的景象。此时心影已无须拂去，它成为人生的底色，带来人格的厚度、笔下的滋味。叶嘉莹先生“弱德之美”的概念，正是在辞章中得到升华的苦痛与词调的音声之美结合而成的样态，是借由书写吟唱实现的对苦痛的超越，而这也是叶先生本人的生命体验。
在“弱德之美”的审美取向下，叶嘉莹先生更多地选取词人的“幽咽怨断之音”（夏敬观《吷庵手批东坡词》）。即使策马直闯金营如入无人之境的辛弃疾，叶先生也是选他悲慨秋日的《汉宫春·会稽秋风亭怀古》来讲。在“木落江冷”的秋日，辛弃疾烦闷填心、大发牢骚：“千古茂陵词在，甚风流章句，解拟相如。”文章立言得以留名青史固然是好，却不是他辛稼轩一辈子最想做成的事业。接到故人书信提醒他莫要留恋仕途、“忘却莼鲈”，他只有一声叹息：“谁念我，新凉灯火，一编太史公书。”太史公当年为了完成著书之志，遭受大辱仍未肯轻易赴死，稼轩唯有向他寻得一点安慰和支持。叶先生参透这一层，替稼轩把心底的话说出：“我有我要完成的东西，我还没有完成，我总希望有一个最后的机会能够把它完成。”这种隐忍中有坚守、豪放中见悲哀的风格，正是“弱德之美”。
（摘编自郑子欣《中华读书报》）
材料一：
在中国音乐中有一种“大分野”，而且具有明显的“中国性”。这种“大分野”就是，古琴音乐从其他音乐中分离出来，成为一种特别的音乐。正如高罗佩在《琴道》中开宗明义指出：“古琴作为一种独奏乐器的音乐，与所有其他种类的中国音乐都非常不同：就它的品格与在文人阶层的生活中所处的重要位置来说，它都是卓尔不群的。”琴乐与其他形式的音乐之间的断裂，也完全可以称得上“大分野”，不过这是一种非常不同的“大分野”。戈尔和基维所谓的那种“大分野”，是传统与现代之间的断裂，是历时的；琴乐与其他音乐的“大分野”，是雅乐与俗乐之间的断裂，是共时的。历时的“大分野”发生之后，现代就取代了传统；共时的“大分野”发生之后，雅乐并没有取代俗乐，二者可以同时存在，相安无事。
在高罗佩看来，中国音乐中的这种共时的“大分野”是古已有之，至少可以追溯到两千多年前的春秋时期。高罗佩提到了几个具体的时间：一个是儒家思想确立的时期，一个是汉代，还有一个是魏晋。这与高罗佩对琴乐意识形态的来源的理解有关。在高罗佩看来，琴乐意识形态的建构，受到儒道释三方面的影响，儒家提供了它的社会品格，道家提供了它的宗教品格，佛家提供了它的心理品格。在琴乐意识形态的构成和发展中，尽管还有其他的影响因素，但是在高罗佩看来，儒道释三种因素“必须被认为是起决定作用的因素”。
将儒道释的影响都纳入进来，有助于揭示琴乐意识形态的丰富性，但也有可能模糊它的独特性。在所谓琴乐意识形态的起源和构成上，欧阳霄不同意高罗佩的看法。在起源上，欧阳霄认为，琴作为众乐之统的时间没有高罗佩所说的那么早。琴从众多乐器中脱离出来的时间大约在晚唐，经过宋明理学的洗礼，差不多在明代确立了琴作为士人阶层的文化专属。在思想构成或者来源上，欧阳霄认为，琴乐意识形态的来源主要是儒家，之所以能够看出道家和佛家的影响，是因为宋明理学本身就综合了道家和佛家的思想成就。“儒家作为琴——‘圣人之乐’‘圣人之器’的合法继承者已是不争的事实。在琴乐艺术中，释家琴乐实践参与和琴乐美学旨趣都不足以与儒家抗衡。‘正派’‘旁流’名分既定，在理学主导时代精神、国家意识形态的17世纪中叶，琴乐艺术实践的主导地位、权威琴论的话语权只可能属于儒家。”
（摘编自彭锋《中国音乐有“大分野”吗？》，有删改）
材料二：
学古琴首先要敬己，用孔子的话讲，就是“修己以敬”。你的初心、你的未被污染的心就是你产生道德感、羞耻感的基础，是决定你行为的基础。
所谓“修己以敬”，只有修养自己才能达到这个“敬”字。很多人认为古琴音量太小是它的缺点，但我认为这恰恰是古琴的一个特点。正因为古琴音量小，决定了这件乐器的特性，——它是直接和你的心交流的乐器，它是最个人的乐器，它根本就不是为了让你和大众交流，为娱乐大众而产生的。
古人给古琴赋予了很多内容，如“琴者，禁也”，弹琴是为了约束自己。当然后来明代的李贽说：“琴者，心也。”“心”和“禁”虽然不同，但都很重要。所以古琴是世界上所有乐器中最私密性的乐器。古琴的音乐是向内而不是向外的，是个人而不是众人的，这是古琴的一个重要特质；而且“琴者，禁也”，更凸显了文人重视它是因为它不仅是一件乐器，同时还是礼器，是修身养性的工具。
光尊敬自己不行，人是社会的动物，所以儒家讲“仁者爱人”。从敬己到敬人，是一个君子道德养成的必然规律和必然取向。
有许许多多古琴文化、古琴精神反映了“敬人”的思想。大家都知道伯牙、子期“高山流水遇知音”的故事。这个平淡的故事中有一种震人心魄的东西。知音死了，他把琴摔了，今生再不弹琴！如此的决绝，如此的激烈，为什么？这就是古琴的精神——敬人，对知音的、对朋友的、对别人的一种最高的尊敬和珍惜。我所讲的第二个“敬”字，是对别人的尊敬。这种彼此的尊重，是一种内在的、深刻的、超越了世俗观念的尊重。
中国传统文化里最重要的内容就是“天人合一”。在这一点上，中国的道家、儒家是完全一致的。这是中国传统文化重要的精神，同时也是古琴重要的精神。
一张典型古琴的基本长度是3尺6寸5分，代表一年的365天；琴身上有13个取音的徽位，代表着12个月和一个闰月；琴身由两张木板相合而成，面板圆，底板平，一阴一阳，象征“天圆地方”；琴有琴额、琴项、琴肩……象征着人身；一琴之中，天、地、人三才具足。琴的两个出音孔一方一圆，各叫“龙池”“凤沼”；琴首垫弦的隆起叫“岳山”，琴底拴弦的短柱叫“雁足”；琴有七根弦，除了宫、商、角、徵、羽这五音各与“五行”相对应外，另有两根弦一“文”一“武”。小小的一张琴，仅从其形制上就包含着中国古人对自然、对宇宙、对人生的精辟理解与高度概括。
中国传统文化强调人和自然的关系，古琴精神最重要的一点也是强调人和自然的关系——敬天地，敬自然。古琴文化里讲到人和自然的关系，也有很多故事。据说伯牙跟成连学琴，三年不成，后来，伯牙独自面对大海与山林，终日倾听“澎湃之音”，终于悟得琴道，创作了琴曲《水仙操》，成为一代大家。
敬天地、敬自然，把自然当成最高的老师，把与自然契合作为音乐的最高境界，甚至把“自然”“不自然”作为衡量艺术家艺术、技艺的重要标准，这就是中国传统艺术的精神、古琴的精神。
（摘编自田青《古琴艺术与非遗保护》，有删改）
万年青
冯骥才
西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块地迎前那个尖儿，太小太短，没法用，没人要。
住在三角地上的老蔡家动了脑子，拿它盖了一间很小的砖瓦屋，开一个小杂货铺。这一带没商家，买东西得走老远。如今有了这个吃的穿的用的一应俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了人们的依赖。过日子还真缺不了这杂货铺！求佛保佑，让它不衰。有人便给这小杂货铺起个好听的名字，叫万年青。老蔡家也喜欢这店名，求人刻在一块木板上，挂在店门口的墙上。
老蔡家在这一带住了几辈，与这里的人家都是几辈子的交情。这种交情最金贵的地方是彼此“信得过”。信得过可不是用嘴说出来的，这得用多少年的时间较量，与多少件事情较真，才较出来的。老蔡家有个规矩，从早上日出，到下晌日落，一年到头，刨去过年，无论嘛时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。
这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家的家规。虽然老蔡家没出过状元，没人开疆拓土，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。老蔡走在街上，邻人都先跟他招呼。
一天，老蔡遇到挠头的事。他的堂兄在唐山挖煤砸断了腿，他必得去一趟看看，连去带回大约要五天，可是铺子就没人照看了。他儿子在北京大栅栏绸缎庄里学徒，正得老板赏识，不好叫回来。正这时候，家住西马路一个发小马得贵来看他，听他说起眼前的难事，便说他一个远亲在北洋大学堂念书，名叫金子美，江苏常州人，现在放暑假，回家一趟得花不少钱，不如请来帮忙。他人挺规矩，关系单纯。
老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，白净脸儿，戴副圆眼镜，目光实诚，说话不多，有条有理，看上去叫人放心。寻思一天后，便把万年青交给他了。说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩。金子美脑袋像是玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”
这北洋大学堂的大学生笑道：“离开这儿，我能去哪儿？除去念书，我什么事也没有。放心吧！”
老蔡咧嘴一笑，把万年青放在他手里了。
金子美虽然没当过伙计。但人聪明，干什么都行。一天生，两天熟，干了两天，万年青这点事就全明白了。每天买东西不过几十人，多半是周边的住家。这些老街坊见了金子美都会问一句：“老蔡出门了？”金子美说：“几天就回来了。”老街坊互相全都知根知底，全都不多话。
金子美每天刚天亮就从学堂赶到万年青，开了地锁，卸下门板，把各类货品里里外外归置好，掸尘净扫，一切遵从老蔡的交代。在铺子里，拿出全部精神迎客送客，卖货收钱，从容有序，没出半点偏差。下晌天黑，收摊关门，清点好货物和收银，上好门板，回到学堂去睡觉。一连三天，没出意外，一切相安无事。
转天一早刚到了万年青，一位同室学友找来说，从租界来了一个洋人，喜欢摄影，个子很高，下巴上长满胡子，来拍他们的学堂。北洋大学堂是中国首座洋学堂，洋人有兴趣，这洋人说他不能只拍场景，还要有人。金子美说店主交代他这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”子美觉得也有道理，就关上门，随着这学友跑到了远处西沽运河边的北洋大学堂。
金子美头一次见到照相匣子，大家玩得尽兴，直到日头偏西，赶回到城西时，天暗下来。在他走到街口，心里有点愧疚。他辜负了人家老蔡，他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里……
一天，金子美在学堂忽接到老蔡找人送来的信儿，约他后晌去万年青。子美去了，老蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。子美心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼看着他。
“您这是怎么了？”他问。
“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气挺凶。
“从早上。我回来的时候……快天黑了。”
“整整一天？一直上着门板？”
“上了呀，我哪敢关门就走。”
静了一会儿。忽然老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神气不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我滚！”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲在子美脸上。
子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈地抖。他慌忙退身，出来，走掉。
这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后这一带人再也没人说老蔡家的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平平常常了；原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。
（摘编自《俗世奇人》，有删改）
【甲】
李陵字少卿，拜为骑都尉，将勇敢五千人，教射酒泉、张掖以备胡。天汉二年，贰师将三万骑出酒泉，击右贤王于天山。召陵欲使为贰师将辎重，陵叩头自请曰：“臣所将，皆荆楚勇士，奇材剑客也。力扼虎，射命中，愿得自当一队，以分单于兵。”上曰：“毋骑予女。”陵对：“臣愿以少击众，步兵五千人涉单于庭。”诏陵以九月发陵将其步卒五千出居延至浚稽山与单于相直骑可三万围陵军。陵搏战攻之，千弩俱发，应弦而倒。虏还走上山，汉军追击，杀数千人。单于召八万余骑攻陵。明日复战，斩首三千余级。单于使其子将骑击陵，陵军步斗树木间，复杀数千人，因发连弩射单于，单于下走。陵军战一日数十合，复杀虏二千余人。虏不利，欲去。会陵军候管敢为校尉所辱，亡降匈奴，具言陵军无后救，矢且尽。单于大喜，四面射，矢如雨下。汉军南行，士尚三千余人，抵山下，单于遮其后，乘隅下垒石，士卒多死，不得行。昏后，陵叹曰：“吾不死，非壮士也。复得数十矢，足以脱矣。今无兵复战，天明坐受缚矣！各鸟兽散，犹有得脱归报天子者。”夜半时，陵与韩延年俱上马，壮士从者十余人。虏骑数千追之，韩延年战死。陵曰：“无面目报陛下！”遂降。军人分散，脱至塞者四百余人。后闻陵降，上怒甚，群臣皆罪陵。陵在匈奴二十余年，元平元年病死。
（节选自班固《汉书·李陵传》）
【乙】
昔先帝授陵步卒五千，出征绝域。以五千之众，对十万之军；策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北。匈奴既败，举国兴师。更练精兵，强逾十万。客主之形，既不相如；步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千。死伤积野，余不满百。兵尽矢穷 ， 人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。单于谓陵不可复得，便欲引还，而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
（节选自李陵《答苏武书》）
①会陵军候管敢为校尉所辱，亡降匈奴，具言陵军无后救，矢且尽。
②今无兵复战，天明坐受缚矣！各鸟兽散，犹有得脱归报天子者。
满江红 金陵怀古
郑燮
淮水东头，问夜月、何时是了。空照彻、飘零宫殿，凄凉华表。才子总缘杯酒误，英雄只向棋盘闹。问几家、输局几家赢，都秋草！
流不断，长江渺。拔不倒，钟山峭。剩古碑荒冢，淡鸦残照。碧叶伤心亡国柳，红墙堕泪南朝庙。问孝陵、松柏几多存？年年少！
沙坪坝土湾6号有一栋青砖灰瓦的小平房，这座低矮的建于上世纪30年代的建筑，如今为鳞次栉比的高校所遮掩，人们已经很难发现，但在当时，它却有一个妇孺皆知的名字——重庆之蛙。
1938年，著名无线电专家马简一创建的中国国际广播电台，是陪都重庆对外宣传最重要的渠道。珍珠港事件爆发后，远东各盟国反法西斯电台尽数落入日军手中，它成为盟军在远东唯一可利用的组成电台，这让日寇头疼不已，为此，日寇制定了疯狂的轰炸计划，五年半的时间里，围绕该电台进行了 的大轰炸。幸运的是，该电台躲过了重重劫难，雄鸣不止。无可奈何的日寇，将其称为“重庆之蛙”。
1945年8月10日，电台最先收到日本内阁正式向中国政府转达无条件投降请求的消息，潘永元、靳迈两位播音员立即将这一 的好消息向全国通报。“重庆之蛙”成为最先向全世界广播日本帝国主义无条件投降、世界反法西斯战争取得最终胜利的新闻机构。
重庆解放后，这里先是被用作重庆市房管局档案馆，后逐渐废弃，变成了 的荒芜之地，直到第三次文物大普查，“重庆之蛙”才重见天日，彼时它已经在那里静静等待了50多年。这座如今静静屹立在山城一角从容地诉说着不朽传奇的电台在炮火横飞的岁月中曾经默默地传递着前线消息且极大鼓舞了军民士气。
（节选自江道（抗战时期的“重庆之蛙”），有删改）
海螺拥有一双对光敏感但分辨率极低的眼睛， 。相比用眼睛这个词来称呼它这一视觉器官，其实叫它“光感受器”更合适。如果有一只鱼从它面前游过，估计它的眼睛就只能看到一个黑影划过。不过这点视力足够它用了。只要它感受到外面的光影发生了变化， 。人家压根不需要逃跑，只需在觉察到危险的时候龟缩。
扇贝的眼睛和海螺的眼睛功能也差不多。但扇贝的眼睛虽小，数量却多得多，一只扇贝大约有两百多个眼睛，所以相比于海螺兄来说，它的感光范围更广。并且，它觉察到危险后，会马上鼓掌一样游开，在逃跑能力这一方面上，只能说扇贝略胜一筹。此外，海螺的眼睛还有一个你想不到的特异功能，它会再生。2018年，有科学家对海螺做了一个实验，把它的两只眼睛切掉了，但过了八周之后，它就长了一对新眼在眼柄上。
由此看来，在再生这点上， 。
“人的一生到底该怎样度过？”有人说择一事，终一生，人生一世，往往在专不在广，在精不在多，当一生只决定做一件事时，那所有的努力都将变得意义非凡。也有人说，生命本就短暂，如果不能在短暂的岁月中饱览生命不同的色彩，那会是生命最大的遗憾。
作为新时代的青年，在生命的蓝图徐徐打开之际，你是否思考过要如何度过自己的一生？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
