近侍家堂又一年
王瑞锋
ㅤㅤ春节，我回到于庄——我出生又费尽万般辛苦逃离的北方小庄。
ㅤㅤ逃离的路径只有一个，半耕半读，听起来颇有诗意实则艰辛。于庄像一柄弹弓，耕地和读书是两根皮筋儿，铆的劲儿愈足，石子飞得愈远。
ㅤ我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。
ㅤㅤ即使人生轨迹滑得再远，血脉、宗亲、文化……一种无法言说的魔力，把我拽回了原点。
ㅤㅤ现在的我，城里人——其实不过是个在广州租住隔断间的广漂，作为家族中唯一读书走出去的男丁，被允许侍立在老爷（乡音，即爷爷）侧旁，参与家族古老的春祭。
ㅤㅤ于庄称祖先为“家堂”，请家堂，即把逝去先人的魂魄请回家，由家族长者主持。王家的仪式自是老爷主持。
ㅤ对于劳作一年的于庄人来说，春节是对祖先恩赐的回馈，同时祈求祖先再予恩赐，赐福麦子，赐福桑麻，赐福繁衍，赐福世俗的一切，这是信仰，简单而不可冒犯。
ㅤ年三十早晨8点，当朋友们沉浸在红包、美食和旅游的喜庆中，我正陪老爷洒扫庭院，准备“请家堂”。
ㅤ堂屋内，大八仙桌居正中，摆满丰盛的供品，鸡、鱼、肉、菜，鸡须为公鸡。左右太师椅。一张卷轴高高挂起，内画一座大四合院，数代祖先名字按辈分由高到低排列。
ㅤㅤ一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”
ㅤㅤ“列祖列宗，过年了，（回）家来吧。”喊毕，老爷把燃香逐一插到门两侧，再将一根丈长的木棍横在门前，仿佛那能阻挡一切牛鬼蛇神。随后，他走进堂屋，在写满祖先名字的卷轴前，恭敬地将三支香插进装满麦粒的香炉内，家堂算被请了回来。
ㅤ《论语》有言：“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不与祭，如不祭。”这时，我仿佛看见逝去的亲人们正排着队，从空中飞回于庄，飞进他们曾经的家，在八仙桌旁落座。
ㅤ中午12点，一年当中最丰盛的饭食——“年饭”开始了。老爷将一盘炖公鸡端到八仙桌上，念叨些吉祥话，祭洒鸡汤、白酒，再放一挂鞭炮后，大家才能开始享受美食。此后三天，每餐每食，也都遵循这样的礼数。
ㅤ几十年来，于庄的春节没有丝毫变化，饭菜一模一样，礼数一模一样。是日晚上，外界万家灯火吃年夜饭，于庄人则要斋戒，熬五更，等到午夜12点，烧纸钱元宝，放鞭炮，跪拜祖先后，才能进食——水饺，馅儿是芫荽豆腐，取延岁得福之意。
ㅤㅤ翌日大年初一，庄重的一日。男丁一拨，女眷一拨，孩童一拨，次第给祖先牌位和老人磕头拜年，称为“拜家堂”。
ㅤㅤ在最严苛的时代，即便谱碑被砸，家谱被烧，我的乡村干部老爷仍会在一张红纸上，于深夜暗暗写下祖辈的名字，摆在八仙桌上，磕头，偷偷烧掉，算是祭拜了祖先。
磕头，亦称跪拜，源出《周礼》，要五体投地。历经千年沿革，曾一度被废除，但难究其因，跪拜礼在于庄却留存了下来。
ㅤ现在，我跪在席子上，双掌撑地，额头触地，给祖宗牌位磕四个头，再给老爷和奶奶磕两个头。
ㅤ不过，当我上初中时，历经思想洗礼，也曾像牛逼哄哄的时代里那些牛逼哄哄的人物一样，勇敢地站在祖先牌位前，大声斥责磕头跪拜是封建礼教，立誓废除这些礼节。不到一分钟，我的雄心壮志被我爷（乡音，即爸爸）一巴掌打碎。
ㅤ祖先到底是什么？他们在哪里？又如何保佑族人平安？就像牌位前香炉中的缕缕青烟，飘忽不定。
ㅤㅤ青烟氤氲中，我看到了大老爷的牌位，这才意识到，他去世两年了，已成了祖先。更老的老人还健在，大老爷不能入卷轴，老爷把他的名字歪歪扭扭写在一张黄色的火纸上。
ㅤ大老爷在世时烟袋不离手，大字不识但逢人便念叨“万般皆下品，惟有读书高”。我离开于庄，他是最坚定的支持者。
ㅤㅤ大老爷是老爷的亲哥，老爷忌恨了他一辈子。他们的爷就像余华《活着》里的地主福贵，卖地卖房败光家业，新中国成立后被阴差阳错划成中农。老爷是大炼钢铁的热血青年，眼瞅着将成为工人阶级，却被大老爷拽回于庄生产队。彼时家里已揭不开锅，多一个劳力多一份工分和粮食。
ㅤ一族之风俗，一年之盛仪。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三点，五十多名族人聚集到祖坟麦地，“送家堂，送祖先回去”。老爷点燃火纸，扬洒谷汤，祈福祖先保佑，稼穑丰饶，子孙炽盛。刹时鞭炮齐鸣，震耳欲聋。
ㅤㅤ麦子黄了又青，人来复去，只剩茫茫的麦田、桑树和新鲜的雾霾。几天后，我也离开于庄，漂回城市，继续学着如何出人头地。
ㅤ我想，祖先更恐惧一个寂静无声的春节。离开，大概只是为了思念。
①我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。（体会加点词或比喻的妙处）
②一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”（请从人物描写的角度赏析句子）
（链接材料）
ㅤㅤ材料一：宗族的文化功能是一种以传承乡间传统礼俗为特征，以形式多样的宗族活动为载体，唤起广大族众历史感、道德感和归属感的功能。
——百度
ㅤㅤ材料二：“当有一天，中国的年轻人，已经不再相信，他们老祖宗的教导和他们的传统文化，我们美国人就不战而胜了……”
——尼克松《不战而胜》
以光明行
杨轻抒
①母亲不知出去干什么了，我一个人独自扶墙看出了家门，门外还在下着雨，雨打在芭蕉上面，“嘀嘀嗒嗒”地响。我已经没有心思听雨打芭蕉的美妙音乐了，因为我再也看不见那丛我亲手种植的芭蕉了。
②以前我从没想过什么叫作黑暗，没有。我抱怨过城市是那样的拥挤，天空有好多的灰尘，抱怨过房间是那样的窄小。人群中有那么多丑陋的面孔，然而，当我终于看不见这一切的时候，我才突然感觉到这一切是多么的珍贵！
③我从没有想过我也许会在黑暗中度过我的大半生，从没有！而今，我无论如何不能接受这一切，我绝不认为这样活着有任何意义。我独自走进了雨中。如果这时有一辆车向我撞来，如果身旁的建筑物突然倒下了，如果我一脚踏进了深渊，我会坦然接受的，我会！
④但这一切都没有发生。
⑤我只听到了汽车紧急的刹车声和司机的惊呼声，听到人群急急走过的声音——我竟然畅通无阻地在城市的雨中行走，雨中的城市第一次变得这样宽广。
⑥然后，我听到了一声狗叫，一种友善的，我能想象出的一种乖乖巧巧的狗的叫声。头顶的雨突然停了。
⑦“走开！”我咆哮，"我不需要同情，我不需要可怜！”我使劲地挥动手臂，要甩开身边的一切，但我无论怎样努力，始终甩不掉那把罩在我头顶上的雨伞。我终于失声痛哭起来。
⑧“能陪我走一程吗？”一个声音说。是一个女孩子的声音，软软的，柔柔的。
⑨女孩把手伸过来，拉住我的手。“阿明--”女孩叫了一声，我听见小狗“汪汪”地叫着跑过来，围着我转圈，然后伸出舌头舔我的脚。我们在雨中走着，雨声在伞外“淅淅沥沥”地响，女孩的手热乎乎的。天地间很静，只有雨，沙沙的雨落在身前身后。不知走了多久，我的心渐渐平静下来。
⑩女孩问："你的眼睛是谁治的？"我说出了医生的名字。"原来你就是我叔叔的那个病人！"女孩有些惊喜地说，“我叔叔说了，你的眼睛能治好，他还说，治好你的眼睛将是他一生最得意的手术之一。”
⑪“真的？”我还是有些怀疑，因为母亲无意中说过，我的眼睛治愈率只有百分之二十五。也就是说，失败率高达百分之七十五。
⑫“真的，不骗你！”女孩说，语气是那么肯定。
⑬“你喜欢音乐吗？我拉二胡给你听吧。”一阵窸窣的声音，我听见女孩试了一下弓，顿一下，一种激越的欢快的音符突然跳跃而出，是刘天华的著名二胡曲《光明行》！
⑭女孩拉得真好！我曾经多次听过二胡曲《光明行》，但我从来没像今天这样感到过有一大片的光明水一样猛然落满我的头上、肩上，沐浴着我的全部身心。
⑮"看到阳光了吗？”女孩轻声说，"你一定会看到光明的！到那时你采栀（zhí）子花送给我吧，我最喜欢栀子花了。小时候院子里有好多的栀子花，洁白的，像阳光一样的灿烂光明！”
⑯手术很成功，百分之二十五的奇迹出现了！医生感慨地说："这么坚强自信的病人不多见啊！”我没有时间去理会医生的感慨，拆线那天，我跑到城外的农家院里，摘了一大捧栀子花。我要去找那个喜欢栀子花的女孩！
⑰然而，当我认定已经走到了曾经和女孩待过的地方时，我才发现在我面前的，哪有什么房子，有的只是一片满是砖头瓦块长了青草的废墟。我想，是不是我走错了地方？于是我重新回到起点，闭了眼，凭感觉走，走到了，睁眼，仍是那片废墟！
⑱我见人就问：这儿曾有个会拉二胡带条叫阿明的小狗的女孩吗？"
⑲有人想了半天说："你是问那个卖艺的盲女孩吗？她早走了，不知上哪儿了。是牵条小狗背把二胡--她曾经在这搭过一个临时的棚。”
⑳我说：“她叔叔是眼科医生呢！”
㉑那人说："哪有这事！她只是个卖艺的女孩，胸前常戴朵栀子花。”
㉒是这样！我发疯似的跑遍了城市的每一个角落，我见人就问，所有的人都冲我摇头。
㉓我跑遍了城市的大街小巷，那么多的人呢，那么多的人中没有那个牵着一条叫阿明的小狗的女孩，有的只是大块大块的阳光在那个清晨猛然倾泻下来，厚厚的阳光把一座城市，把所有的人都淹没了。我把手中的栀子花抛起来，城市的天空中顿时飘满了洁白的栀子花，那一瓣瓣洁白的花像一个个梦像一瓣瓣梦一样的阳光，像一瓣瓣阳光一样的音符随风飘荡……
㉔阳光，真香！所有的人都抬起头来，他们在找寻那些很香很香的光明呢！我泪流满面。
（选自《中国当代微型小说名篇赏析》，有改动）
始终甩不掉那把罩在我头顶的雨伞。
天地间很静，只有雨，沙沙的雨落在身前身后。
小时候院子里有好多的栀子花，洁白的，像阳光一样的灿烂光明！
隐藏在乡间的瓷
①啪的一声，我的后背上挨了一巴掌，与巴掌同时降落的还有母亲的呵斥声：“吃饭的时候，手要扶碗，把食物端到嘴边吃，手不扶碗会穷苦一生，吃要有吃相，不能垂下双手，把嘴巴凑到碗沿上。”我愣怔半天，忍住泪水，双手捧起了一生的饭碗。
②作为瓷，坚硬冰冷，空着时它们被摞在一起成为瓷本身，安静沉默，在暗处保持自己的硬度和光芒。因为食物，它们才有了味道，酸甜苦辣咸，都能承载。譬如一个粗瓷大碗一直盛着苦药或者盐粒，时间久了，那苦或者咸便也浸入到瓷本身。用舌头舔一下，便会依稀记起一个喝药汤的苦夏或者吃馒头就盐粒的冬天，大雪像盐粒一样泛着白光，大风刮了一夜又一夜似乎无法停止。瓷的味道就是吃食的味道。它的满也是食物带来的。它所承载的地瓜、萝卜、玉米、高粱或者咸菜，或者药汤，喂养着一个乡村，喂养着许多普通的生命。
③碗口说着酸辣苦甜，也输送朴实和诚信。邻居端来半碗包子，你得端满碗扁食还礼。借粮食也是。我常常看见母亲把一个大碗的麦粒堆得冒尖，用手护着穿越深深的巷子去还给邻居，回来时也常在碗底看到几枚水杏或者一块熟地瓜。
④它们不仅是大地上的人们的一种器皿，更是一种期待。那个时候，敢爬屋上墙掏鸟蛋，下河下沟捉鱼摸虾，也敢在小伙伴的怂恿下撕破邻居家的粉连纸窗户，却不敢轻易打碎一只粗瓷大碗。
⑤打碎一个碗是一件很要命的事。我们全家围坐在院子里喝面汤的某天黄昏，乌鸦拖着难听的嗓音在院子上空飞来飞去。我到锅台边端起了一碗面汤，那是用白色的面做成的汤糊，黏稠透亮，太有诱惑力了。我甚至想多喝一碗白色的面糊，自己就会越快出落成一个美丽少女。我端着一碗温热的面糊，还没有送到嘴边，一个小土坑让我打了一个趔趄，汤碗掉到了地上，砰的一声碎成了两瓣。母亲的巴掌迟于碗碎的声音几秒后，降落到我的屁股上。我嘤嘤地哭泣，乌鸦们呱呱的叫声更加瘆人凄惨。看着破碎成两瓣的大瓷碗再也无法复原，也因为没能喝到面汤，我伤心难过。那个黄昏，因为一个大碗而灰暗，也因为犯了不可饶恕的“错误”而沮丧。打碎饭碗是不吉利的，好似粗瓷大碗是一种寓言，能预知生活的未知似的。
⑥碎成两瓣的碗没被丢弃，半个用来喂鸡，半个再摔碎当瓦片使用，刮去土豆或者丝瓜上的皮。使命虽已转换，却依然和人同处一个屋檐下，它们从厅堂退到了墙旮旯、窗台上、泥洼里……然而并没有因为地位的改变而改变作为瓷的特质。由一片瓷，依然想起一个碗、一个家、一个村庄炊烟袅袅的日子。
⑦春天，我又到故乡的旷野里游荡。我蹲下来，世界缩小为我和一只蒲公英，它刚钻出地皮不久，锯齿边缘带箭头的叶片紧贴泥土，像土地的孩子抓紧自己的胎衣。两朵黄色火把样的花朵一高一低在黄昏的余晖里微微颤抖。我的右脚心忽然有什么扎入，刺痛传来，一股液体流到鞋底上。我脱下鞋子，一个正三角形的碎瓦片还在鞋底薄弱的地方保持入侵的姿势。锋利的尖对准了脚心，那是很久没有体验过的锥心的疼，竟然来自一块碎瓷片。我脱下鞋子，拔下了它，并仔细端详，它熟悉又陌生，像一段用旧的时光，像我使用过的瓷碗上的一片。显然，这是一片粗瓷大碗的碎片，因破碎而分离。碎片的三个边缘锋利尚存，两道蓝色的线条隐约可见，是那个时代粗瓷大碗的标记。
⑧直到去年故乡拆迁，大姐在老屋里转来转去，很难抉择该把什么带到新楼房。
⑨最后用一个包袱包裹了几个粗瓷大碗背走，寓意饭碗不能丢，我的心方才释怀。粗瓷大碗，坚硬与柔软，深与浅，苦与甜，爱与恨，生与死，都在瓷的世界里交织碰撞，破碎融合。我为新家置办的碗也不再全是瓷制的，还有不容易碎的树脂碗、不锈钢碗，甚至还有塑料碗。那些粗瓷大碗，作为一段历史，完全退出了乡间的生活，它们或被遗弃，或者与故乡的破屋烂墙一起归于了泥土。
⑩被我带回来的几个粗瓷大碗，躲在窗明几净的厨房里，暗淡无光落满尘埃，会一直空下去。然而只要伸出手去，就会触摸到过去生活的烟火。
①乌鸦拖着难听的嗓音在院子上空飞来飞去。（赏析句子）
②被我带回来的几个粗瓷大碗，躲在窗明几净的厨房里，暗淡无光落满尘埃，会一直空下去。（赏析句中加点词语）
烟火里的疼爱
袁秋茜
①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很是萎靡，原想吃点水泡饭得了，洗洗便睡。
②母亲不同意，她说知道我要回来，中午就买好了饺子皮，下午开始剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。
③虽然一身倦意，但我看着母亲端来饺子馅儿，拿出圆筛子，摊开了饺子皮，熟练无声地包起饺子，便不好再阻止。灶台边放着的花茶，是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶可以润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，只有一包是撕开了口的，我问母亲：“怎么没泡呢？”
④母亲抬头望了我一眼，便继续低头包着饺子，“我喝不惯这个，喝白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我有些不依不饶。
⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在是不知道如何回应她这种觉得理所当然的疼爱，我是既心暖又心疼。
⑥我知道，平日母亲一人在家的时候，若不是过节祭祀的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家种的蔬菜，烧一个汤，将就一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼这类，她更是不愿意忙的。
⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃食，从不怕麻烦。
⑧回到家的第二个晚上，她捧出田里留着最老的南瓜，切开，去除掉黄澄澄的囊，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，一边拍着南瓜，一边说道：“南瓜越老越香，特意给你留着，我做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里传下来的。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道的是，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个一个煎就需要一两个小时。
⑨母亲愿意用整晚的时光为我做南瓜饼，她说，每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想，味道是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼时会想到她，吃不到时也会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，令我念念不忘。
⑩我看着母亲用不锈钢的勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉儿卷着边，在瓷盆里很精致，仿佛是艺术品。当再无南瓜肉能刮下来，只剩南瓜的外壳时，便可以将准备好的鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐，倒上豆油，添点儿味精。这时去看瓷盆里的南瓜，感觉漂亮得很，大片的黄配上新鲜的绿，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃一样躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在这里了。
⑪母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放在盘子里祭月亮……”母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，这个中秋她不再是独自一人，应该会挺开心吧。
⑫待第一锅的南瓜饼熟了出锅，母亲会放在窗边让风吹凉一会儿，然后用筷子夹一块让我张嘴尝。她常说，“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼里，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。
⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指肚上都划出了小口子，沾水后隐隐作痛。
⑭我说：“吹吹吧，给你贴上创可贴，怎么那么不小心呢？”母亲憨憨地笑着，说：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我就高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。
⑮母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。
(摘编自《知识窗》2019年第1期，有删改)
①可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃食，从不怕麻烦。(品析加点词)
②我看着母亲用不锈钢的勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉儿卷着边，在瓷盆里很精致，仿佛是艺术品。(从修辞角度品味)
拴在琴凳上的十年
①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。
②钢琴搬回家的场景沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。
③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”
④“嗯！”我怯弱地答应了。
⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。
⑥随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……
⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。
⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。
⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐 3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。
⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。
⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。
⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……
⑬每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？
⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”
⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。
⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。
⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……
⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。
⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！
⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。
时间 | 情节 | “我”的心理 |
4岁半 | ① | 怯弱 |
学琴的十年 | 往返银川学琴 | ② |
考完业余十级之后 | ③ | 如释重负 |
多年后 | 我和以前的生活和解了 | ④ |
①结合文意，说说标题“拴在琴凳上的十年”的含义。
②请从修辞的角度赏析第⑨自然段画线的句子。
遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。
【链接材料】 社会上有些父母被称为“虎妈”“狼爸”，他们教育孩子的方式是打骂兼备，常常备着藤条、鸡毛掸子，孩子背不出课文，打！作业做不好，打！不练琴，打！……一方面，这种教育方式受到很多人指责；另一方面，他们也确实“打”出过“一门三北大”的教育奇迹。这种现象被称为“虎妈狼爸现象”。
向暖而生，向心而栖
①北方的伏天，阳光猛烈，如烤如炙，雨也急骤，一下起来就瓢泼倾盆。伏天的光阴也显得很慷慨，凌晨四点，枕头上已洒满米白的天光，晚上八点，天色还不肯退去。这么长的日脚，连花儿都开累了吧？
②在这种天气里开得起劲儿的花有两种，水上的荷花和陆上的葵花。荷花如翩翩仙子，散发着耀眼的光芒。葵花像痴心女侠，在山坡高地仰着笑脸，乐呵呵地守望着。小时候，我总觉得葵花是一种很傻的花，在那么酷烈的阳光下，还傻呵呵地仰着脸追着太阳跑，不怕灼伤自己吗？它的脾气还挺犟。有一次，我踮着脚尖拽它的花盘，它暂时把头低了一低，我的手一松，那花盘又弹了上去，一副笃定忘我、专注向上的神态，眼里只有太阳。
③后来，我留心观察它。丝绸一样的花瓣不仅没被灼伤，还嫩汪汪的，像浸了水。那么酷烈的阳光，对它而言却宛如琼浆，是一种必不可少的营养，许是因为太阳是葵花的信仰。
④小时候，三伏天放暑假，我们小孩子可舍不得在家里避暑。田间、山林全是我们的天然游乐园。在野外玩耍的间隙，声喧渐渐平息，山林的寂静让我们有了短暂的沉默。沉默中，我们望向山脚下的葵花地，唯有它们在阳光下发出高亢的呐喊，让我们感到无比的震撼。万绿丛中夹杂着它们明晃晃的金色，把伏天的单调色彩一下子调匀了。 ⑤再大一些的时候，我看过一次月下的葵花。它们齐齐低着头，好似在看脚下的土地，也像在用心体察月光是怎样充盈了露珠的梦境，它们那样温顺、安然、娴静。然而， 它们用早晨新鲜的阳光洗漱，用露珠抹脸，如果有小风溜溜地吹过，葵花就轻轻咳嗽，像是为了清理掉身体里的残梦。它们在极短的时间内调动起全身心的热情，让水分瞬间充盈了枝干、茎叶，像是又一次焕发了青春。
⑥看到葵花，我才相信这世间是有着虔诚和专注这两种正能量的。葵花将这两种力量汇聚在自己身上，然后全部寄托给太阳，一种叫作信仰的东西，带它们去往诗和远方。诗是高贵、纯粹的，远方是豁达、悠远的。因为信仰，葵花不萎靡，不颓废，时刻昂扬，时刻虔敬。它们用尽浑身的力气去迎接最暴烈的阳光，让精神获得了最纯粹的沐浴和润泽。
⑦也许在我们认为炎阳下的暴烤苦不堪言时，葵花却很享受，很过瘾。它们每吸收一寸日光，生命就比上一刻又精彩了一些，饱满了一些。所以，它们不会像世人那样去诅咒烈烈的炎阳，而是凭借一种坚定的支撑，将生命提升到一个又一个新的高度。
（选文有删改）
|
文中“葵花向太阳”的行为 |
“我”的认识 |
|
① |
觉得葵花很傻 |
|
葵花吸收酷烈的阳光，将其当作琼浆 |
② |
|
③ |
震撼于葵花对太阳的激情 |
|
葵花被叫醒，向着太阳问好 |
相信太阳给了葵花虔诚和专注 |
A．当第一缕日光从东山口投射过来时，葵花被瞬间叫醒，它们齐整整地抬起头，向着太阳，好像小学生向着讲台上的老师脆生脆气地问候“老师好！”
B．当第一缕日光从东山口投射过来时，葵花被轻轻地呼唤声叫醒，它们不经意地抬起头，向着太阳，好像优雅的淑女见到长辈一样，悄声细语地问候“您好！”
答：
你在大雾里得意忘形
铁凝
①我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是一个多雾的冬天，不知什么原因，这座城市在冬天常有大雾。城市因为有了雾，会即刻实在地不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮着，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现的煞有介事，大车、小车不分档次。都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。
②我在一个大雾的早晨步行着上了路，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我庆幸我对这路的选择，大雾引我走进了一个自由王国。一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派。这气派使我的行走不再有长征一般的艰辛。
③为何不作些腾云驾雾的想象呢？假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。雾能被你步履轻松地驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。为何不作些黑白交替的对比呢？黑色也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己。只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。
④于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。
⑤我开始稀奇古怪地走，先走一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路两条腿是僵硬和平衡；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着地转着圈儿地走；走他一个秧歌步：胳膊摆起来和肩一样平，进三步退一步；走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花旦，再走一个肚子疼。推车的、挑担的、背筐的、闲逛的。都走一遍还走什么？何不走个小疯子？舞起双手倒着一阵走，正着一阵走。最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。
⑥我在大雾里醉着走，直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你，原来你也正踉跄着自己。感谢大雾使你和我相互地不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及，于是你和我不得不继续古怪着自己擦身而过，你和我都笑了，笑容都湿润都朦胧，刹那间你和我就同时消失在雾里。
⑦当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。
⑧但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，只因为我们都在大雾里放肆地走过。也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常的我，一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇，或许在于它的毫无意义。
⑨然而意义又是什么？得意忘形就不具意义？人生又能有几回忘形的得意？
⑩你不妨在大雾时分得意一回吧，当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。
（选自《铁凝人生小品》，有删改）
雾中之景 → →雾中行走→
夏日草原
席慕蓉
若是问我，每次舟车劳顿，千里迢迢地到了蒙古高原，最想要做的是什么？
我一定会说：“没有比走在无边无际的夏日草原上更好的事了！”
有过几次，正当七月，刚好经过蒙古国中央省或者近库布斯固勒省境内那些辽阔美好的草原，我只求能赶快下车走路。
没有比走在无边无际的夏日草原上更令人难忘的欢畅快意了！
首先是视觉上的舒展。
我们的眼睛可以望到无穷远。然而，蒙古的草原又不是平坦开阔到无趣的地步，相反，它总是有着和缓而优美的起伏，像是放大了的微微动荡的海浪，又像是转侧的女体，这里那里总有一些圆润的隆起；总会引诱你想稍微快走几步，好登上眼前这座广阔的丘陵，眺望前方又有些什么新的动向和美丽的线条。
即使有时在更远处真的有比较高大的山脉，那和草原连接起来的山坡坡度也不大，无论是步行或是骑马，都可以从山下从从容容地走到山腰，一路也铺着有如地毯一般的绿草。
草原是广大的圆周，苍天真如一座高不可测的穹顶，以无限宽广的弧度覆盖着大地，而我自己这小小的身体，就是这片天地的圆心。如果我把身体做三百六十度的旋转，那极远处微微起伏的地平线也绕着我转一圈而无始无终；也就是说，无论我往前走了多少步，依旧是这个广大圆周的唯一的中心点。
然后就是那云影与天光。
草原上的云朵，有时候又多又大又平整，在蓝天上列队而行，天高云低，风起的时候，一朵一朵依序飞过，那草原就忽明忽暗，人好像走在梦里。一下子所有的青草都闪着金光，逆光处背后的丘陵像镶上了发亮的边线，身体被阳光照得暖烘烘的；然后忽然间所有的颜色都沉静了下来，在云影掠过之处，草色在泛白的灰绿和透明的青绿之间挪移，风也凉多了，像擦了薄荷油一样。
然后，还有那难以形容的芳香！
那不只是青草的清香而已，而是混合着好几种香草的草叶被压折碰触后所发出的香气。在刚刚站定时还不太显著，不过，只要一开始往前走，每迈一步就会马上有一股翻腾而起的独特的芳香，弥漫在四周。
野生的香草在夏日遍布草原，好几种香味混合之后，那强烈的芳香如药酒又如甘泉那样地提神醒脑，沁人心脾，进入每一种感觉细胞的最深处，让生命苏醒，让我忘记了所有的疲劳困顿，只想就这样一步一步地走下去。
我当然明白我的祖先在游牧生活里有许多的艰难之处，可是，七八月间，时当草原的盛夏，阳光静好，青草繁茂，鹰雕从云层下低飞掠过，草丛间被我们的脚步惊扰起来的蚱蜢和草虫，在身前弹跳得好远，还不断发出“嘎”的鸣叫，旷野无人，只有轻柔的风声，这里，应该就是天堂了吧？
草原深处，有时会遇见一泓弯泉极尽曲折地流过。小河的流水清澈，河中长长的水草顺着水流的流势，忽左忽右轻轻摆荡，连几颗小石子的滚动也看得清清楚楚；薄暮时分，从山腰往下眺望，那样一条狭窄弯曲的河流映着天空的霞光，像一条灰紫色的发亮的缎带，在暗绿的旷野上蜿蜒伸展，不知道从何处起始，到何处终结。然而，我深信，几千年来我的祖先们所追求的“水草丰美”，应该就是这样了吧？
尊重夜色
张劲
①城里能见到夜晚，却见不到正宗的、完整的夜色。城里的夜晚很肥硕，夜色却瘦弱如残片。它像只失魂落魄的耗子，被灯光的猫追得东躲西藏，被市声的刀阉割得七零八落。还让人想起贬值的稀薄的奶粉，或是掺了假的地沟油之类。
②正宗的夜色应该是大大的笔蘸上浓浓的墨，挥洒在宣纸上的黑体字。那墨汁慢慢浸润开来，一笔一划，饱满，厚实，酣畅淋漓，且不带杂质。这样的笔墨，现在多数已隐居在乡村了。前些日子，我随一帮人去开阳县一个叫禾丰的乡村采风，便有幸经历了这样一场纯净的夜色的洗礼。
③禾丰的夜色来得浓情，而又斯文得体。仿佛是赶赴一场约会，它有些急不可待，但又不失稳重的传统。直到家家炊烟即将散尽，只只倦鸟陆续归巢，它才应和着雀噪，拽着炊烟的尾巴，一点点、一缕缕地翩然降临。住的这个荒村野店似的小旅舍，其实白天不荒，野店也不算野，但因许多房间电灯坏了，或关不严门窗，于是入夜就被荒野化了。我住小店顶楼，夜色激活催生了白天种在心里的烦心事。反正睡不着觉，索性起身下床，在露台上独坐，与夜色相对作竟夕谈。
④开头以为夜色不善言辞，其实错了。山峰，河流，远村，近树，田垅，庄稼……虽被宽广的、浑无际涯的黑幕所笼罩，所覆盖，但那似无却有的碎语，柔软，绵长，很为晚风所赏识。蛙鸣是早就约好了的，开始是两声，三声，如传递开会通知，后来群蛙响应如辩论，鼓点似的呱呱韵押得铿锵而又活泼。虫鸣则押的是仄声韵，不成阵势，在我耳畔细吟如箫声
断续。
⑤还有几声忠实值勤的狗吠，混合着小儿的啼哭，远远传来，沉沉夜幕被咬破了几个洞。有夜气从中淌出来，似有微波漾动，然而转瞬即逝，夜色毫不滴汤漏水，仍是那么平静，饱满如初。也有阵阵流水的低沉暗唱，那是一条名叫青龙河的波浪，在夜以继日地诠释着那句“逝者如斯，不舍昼夜”的含义。
⑥我在露台上徘徊，看不见河的流动，只能看见远处公路桥上的一盏路灯，闪烁其辞。蓦地想起了前人的诗句：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”面对那“一星”，诗人不仅觉得它“如月”，且还要悄立良久“看多时”，以前不太理会，现在似乎有些领悟了，是期待和憧憬着什么，却又有说不出的寂寥和凄清。今夜恰好无月色，也无星光，我只能是“一灯如豆看多时”了。那如豆的孤灯，是打在夜幕上的一个小小补丁，一个金黄而又梦幻般的神秘补丁。
⑦黑暗中，有些东西被夜色吸去，有些则被夜色放大。比如，田禾的暗香就一阵阵轻撞我的鼻尖，但我闻得见，却摸不着。凭气味，我知道那是待收割的油菜荚，告别季节时的些许惆怅，也有刚移栽的秧苗，初上岗时的按捺不住的兴奋。
⑧还有身旁的一树枇杷，它也兴奋得快要忘乎所以了。它的果实已经成熟，急盼着出嫁市场。它手舞足蹈地想要挣脱夜色私奔，结果，被晚风扇了两耳光，爆出一阵噼噼啪啪的脆响。我被逗乐了，心中的郁闷也消解了许多。
⑨乡村夜色从来都是很自我的，不比日色可以大白于天下。很自我的夜色不愿被人窥测尚未公开的秘密，它总有一种提防被欺骗了的谨慎。所以夜色很矜持，也很低调。它也不想让鸡声、犬吠、蛙鸣、虫吟之外的好事者高调入局。当然，低调并不等于无调。开阳禾丰，之所以稻盛麦丰，不仅与开朗的阳光有关，也与含蓄的夜色有关。
⑩日出而作，该光明时就应光明，该站起来的就别躺下。日入而息，该漆黑的就应漆黑，该躺下来的就别站起。正如鲜亮、热烈的日色，该有白天的尊严一样，庄重、沉静的夜色，也该有夜的体面！日夜往复，黑白交替，阴阳互补，刚柔相济，乃天地人生之大道。
⑾尊重日色，也尊重夜色，按自然规律办事，乃有禾丰乡之禾谷丰登景象！
近侍家堂又一年
王瑞锋
ㅤㅤ春节，我回到于庄——我出生又费尽万般辛苦逃离的北方小庄。
ㅤㅤ逃离的路径只有一个，半耕半读，听起来颇有诗意实则艰辛。于庄像一柄弹弓，耕地和读书是两根皮筋儿，铆的劲儿愈足，石子飞得愈远。
ㅤ我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。
ㅤㅤ即使人生轨迹滑得再远，血脉、宗亲、文化……一种无法言说的魔力，把我拽回了原点。
ㅤㅤ现在的我，城里人——其实不过是个在广州租住隔断间的广漂，作为家族中唯一读书走出去的男丁，被允许侍立在老爷（乡音，即爷爷）侧旁，参与家族古老的春祭。
ㅤㅤ于庄称祖先为“家堂”，请家堂，即把逝去先人的魂魄请回家，由家族长者主持。王家的仪式自是老爷主持。
ㅤ对于劳作一年的于庄人来说，春节是对祖先恩赐的回馈，同时祈求祖先再予恩赐，赐福麦子，赐福桑麻，赐福繁衍，赐福世俗的一切，这是信仰，简单而不可冒犯。
ㅤ年三十早晨8点，当朋友们沉浸在红包、美食和旅游的喜庆中，我正陪老爷洒扫庭院，准备“请家堂”。
ㅤ堂屋内，大八仙桌居正中，摆满丰盛的供品，鸡、鱼、肉、菜，鸡须为公鸡。左右太师椅。一张卷轴高高挂起，内画一座大四合院，数代祖先名字按辈分由高到低排列。
ㅤㅤ一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”
ㅤㅤ“列祖列宗，过年了，（回）家来吧。”喊毕，老爷把燃香逐一插到门两侧，再将一根丈长的木棍横在门前，仿佛那能阻挡一切牛鬼蛇神。随后，他走进堂屋，在写满祖先名字的卷轴前，恭敬地将三支香插进装满麦粒的香炉内，家堂算被请了回来。
ㅤ《论语》有言：“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不与祭，如不祭。”这时，我仿佛看见逝去的亲人们正排着队，从空中飞回于庄，飞进他们曾经的家，在八仙桌旁落座。
ㅤ中午12点，一年当中最丰盛的饭食——“年饭”开始了。老爷将一盘炖公鸡端到八仙桌上，念叨些吉祥话，祭洒鸡汤、白酒，再放一挂鞭炮后，大家才能开始享受美食。此后三天，每餐每食，也都遵循这样的礼数。
ㅤ几十年来，于庄的春节没有丝毫变化，饭菜一模一样，礼数一模一样。是日晚上，外界万家灯火吃年夜饭，于庄人则要斋戒，熬五更，等到午夜12点，烧纸钱元宝，放鞭炮，跪拜祖先后，才能进食——水饺，馅儿是芫荽豆腐，取延岁得福之意。
ㅤㅤ翌日大年初一，庄重的一日。男丁一拨，女眷一拨，孩童一拨，次第给祖先牌位和老人磕头拜年，称为“拜家堂”。
ㅤㅤ在最严苛的时代，即便谱碑被砸，家谱被烧，我的乡村干部老爷仍会在一张红纸上，于深夜暗暗写下祖辈的名字，摆在八仙桌上，磕头，偷偷烧掉，算是祭拜了祖先。
磕头，亦称跪拜，源出《周礼》，要五体投地。历经千年沿革，曾一度被废除，但难究其因，跪拜礼在于庄却留存了下来。
ㅤ现在，我跪在席子上，双掌撑地，额头触地，给祖宗牌位磕四个头，再给老爷和奶奶磕两个头。
ㅤ不过，当我上初中时，历经思想洗礼，也曾像牛逼哄哄的时代里那些牛逼哄哄的人物一样，勇敢地站在祖先牌位前，大声斥责磕头跪拜是封建礼教，立誓废除这些礼节。不到一分钟，我的雄心壮志被我爷（乡音，即爸爸）一巴掌打碎。
ㅤ祖先到底是什么？他们在哪里？又如何保佑族人平安？就像牌位前香炉中的缕缕青烟，飘忽不定。
ㅤㅤ青烟氤氲中，我看到了大老爷的牌位，这才意识到，他去世两年了，已成了祖先。更老的老人还健在，大老爷不能入卷轴，老爷把他的名字歪歪扭扭写在一张黄色的火纸上。
ㅤ大老爷在世时烟袋不离手，大字不识但逢人便念叨“万般皆下品，惟有读书高”。我离开于庄，他是最坚定的支持者。
ㅤㅤ大老爷是老爷的亲哥，老爷忌恨了他一辈子。他们的爷就像余华《活着》里的地主福贵，卖地卖房败光家业，新中国成立后被阴差阳错划成中农。老爷是大炼钢铁的热血青年，眼瞅着将成为工人阶级，却被大老爷拽回于庄生产队。彼时家里已揭不开锅，多一个劳力多一份工分和粮食。
ㅤ一族之风俗，一年之盛仪。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三点，五十多名族人聚集到祖坟麦地，“送家堂，送祖先回去”。老爷点燃火纸，扬洒谷汤，祈福祖先保佑，稼穑丰饶，子孙炽盛。刹时鞭炮齐鸣，震耳欲聋。
ㅤㅤ麦子黄了又青，人来复去，只剩茫茫的麦田、桑树和新鲜的雾霾。几天后，我也离开于庄，漂回城市，继续学着如何出人头地。
ㅤ我想，祖先更恐惧一个寂静无声的春节。离开，大概只是为了思念。
①我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。（体会加点词或比喻的妙处）
②一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”（请从人物描写的角度赏析句子）
（链接材料）
ㅤㅤ材料一：宗族的文化功能是一种以传承乡间传统礼俗为特征，以形式多样的宗族活动为载体，唤起广大族众历史感、道德感和归属感的功能。
——百度
ㅤㅤ材料二：“当有一天，中国的年轻人，已经不再相信，他们老祖宗的教导和他们的传统文化，我们美国人就不战而胜了……”
——尼克松《不战而胜》
以光明行
杨轻抒
①母亲不知出去干什么了，我一个人独自扶墙看出了家门，门外还在下着雨，雨打在芭蕉上面，“嘀嘀嗒嗒”地响。我已经没有心思听雨打芭蕉的美妙音乐了，因为我再也看不见那丛我亲手种植的芭蕉了。
②以前我从没想过什么叫作黑暗，没有。我抱怨过城市是那样的拥挤，天空有好多的灰尘，抱怨过房间是那样的窄小。人群中有那么多丑陋的面孔，然而，当我终于看不见这一切的时候，我才突然感觉到这一切是多么的珍贵！
③我从没有想过我也许会在黑暗中度过我的大半生，从没有！而今，我无论如何不能接受这一切，我绝不认为这样活着有任何意义。我独自走进了雨中。如果这时有一辆车向我撞来，如果身旁的建筑物突然倒下了，如果我一脚踏进了深渊，我会坦然接受的，我会！
④但这一切都没有发生。
⑤我只听到了汽车紧急的刹车声和司机的惊呼声，听到人群急急走过的声音——我竟然畅通无阻地在城市的雨中行走，雨中的城市第一次变得这样宽广。
⑥然后，我听到了一声狗叫，一种友善的，我能想象出的一种乖乖巧巧的狗的叫声。头顶的雨突然停了。
⑦“走开！”我咆哮，"我不需要同情，我不需要可怜！”我使劲地挥动手臂，要甩开身边的一切，但我无论怎样努力，始终甩不掉那把罩在我头顶上的雨伞。我终于失声痛哭起来。
⑧“能陪我走一程吗？”一个声音说。是一个女孩子的声音，软软的，柔柔的。
⑨女孩把手伸过来，拉住我的手。“阿明--”女孩叫了一声，我听见小狗“汪汪”地叫着跑过来，围着我转圈，然后伸出舌头舔我的脚。我们在雨中走着，雨声在伞外“淅淅沥沥”地响，女孩的手热乎乎的。天地间很静，只有雨，沙沙的雨落在身前身后。不知走了多久，我的心渐渐平静下来。
⑩女孩问："你的眼睛是谁治的？"我说出了医生的名字。"原来你就是我叔叔的那个病人！"女孩有些惊喜地说，“我叔叔说了，你的眼睛能治好，他还说，治好你的眼睛将是他一生最得意的手术之一。”
⑪“真的？”我还是有些怀疑，因为母亲无意中说过，我的眼睛治愈率只有百分之二十五。也就是说，失败率高达百分之七十五。
⑫“真的，不骗你！”女孩说，语气是那么肯定。
⑬“你喜欢音乐吗？我拉二胡给你听吧。”一阵窸窣的声音，我听见女孩试了一下弓，顿一下，一种激越的欢快的音符突然跳跃而出，是刘天华的著名二胡曲《光明行》！
⑭女孩拉得真好！我曾经多次听过二胡曲《光明行》，但我从来没像今天这样感到过有一大片的光明水一样猛然落满我的头上、肩上，沐浴着我的全部身心。
⑮"看到阳光了吗？”女孩轻声说，"你一定会看到光明的！到那时你采栀（zhí）子花送给我吧，我最喜欢栀子花了。小时候院子里有好多的栀子花，洁白的，像阳光一样的灿烂光明！”
⑯手术很成功，百分之二十五的奇迹出现了！医生感慨地说："这么坚强自信的病人不多见啊！”我没有时间去理会医生的感慨，拆线那天，我跑到城外的农家院里，摘了一大捧栀子花。我要去找那个喜欢栀子花的女孩！
⑰然而，当我认定已经走到了曾经和女孩待过的地方时，我才发现在我面前的，哪有什么房子，有的只是一片满是砖头瓦块长了青草的废墟。我想，是不是我走错了地方？于是我重新回到起点，闭了眼，凭感觉走，走到了，睁眼，仍是那片废墟！
⑱我见人就问：这儿曾有个会拉二胡带条叫阿明的小狗的女孩吗？"
⑲有人想了半天说："你是问那个卖艺的盲女孩吗？她早走了，不知上哪儿了。是牵条小狗背把二胡--她曾经在这搭过一个临时的棚。”
⑳我说：“她叔叔是眼科医生呢！”
㉑那人说："哪有这事！她只是个卖艺的女孩，胸前常戴朵栀子花。”
㉒是这样！我发疯似的跑遍了城市的每一个角落，我见人就问，所有的人都冲我摇头。
㉓我跑遍了城市的大街小巷，那么多的人呢，那么多的人中没有那个牵着一条叫阿明的小狗的女孩，有的只是大块大块的阳光在那个清晨猛然倾泻下来，厚厚的阳光把一座城市，把所有的人都淹没了。我把手中的栀子花抛起来，城市的天空中顿时飘满了洁白的栀子花，那一瓣瓣洁白的花像一个个梦像一瓣瓣梦一样的阳光，像一瓣瓣阳光一样的音符随风飘荡……
㉔阳光，真香！所有的人都抬起头来，他们在找寻那些很香很香的光明呢！我泪流满面。
（选自《中国当代微型小说名篇赏析》，有改动）
始终甩不掉那把罩在我头顶的雨伞。
天地间很静，只有雨，沙沙的雨落在身前身后。
小时候院子里有好多的栀子花，洁白的，像阳光一样的灿烂光明！
隐藏在乡间的瓷
①啪的一声，我的后背上挨了一巴掌，与巴掌同时降落的还有母亲的呵斥声：“吃饭的时候，手要扶碗，把食物端到嘴边吃，手不扶碗会穷苦一生，吃要有吃相，不能垂下双手，把嘴巴凑到碗沿上。”我愣怔半天，忍住泪水，双手捧起了一生的饭碗。
②作为瓷，坚硬冰冷，空着时它们被摞在一起成为瓷本身，安静沉默，在暗处保持自己的硬度和光芒。因为食物，它们才有了味道，酸甜苦辣咸，都能承载。譬如一个粗瓷大碗一直盛着苦药或者盐粒，时间久了，那苦或者咸便也浸入到瓷本身。用舌头舔一下，便会依稀记起一个喝药汤的苦夏或者吃馒头就盐粒的冬天，大雪像盐粒一样泛着白光，大风刮了一夜又一夜似乎无法停止。瓷的味道就是吃食的味道。它的满也是食物带来的。它所承载的地瓜、萝卜、玉米、高粱或者咸菜，或者药汤，喂养着一个乡村，喂养着许多普通的生命。
③碗口说着酸辣苦甜，也输送朴实和诚信。邻居端来半碗包子，你得端满碗扁食还礼。借粮食也是。我常常看见母亲把一个大碗的麦粒堆得冒尖，用手护着穿越深深的巷子去还给邻居，回来时也常在碗底看到几枚水杏或者一块熟地瓜。
④它们不仅是大地上的人们的一种器皿，更是一种期待。那个时候，敢爬屋上墙掏鸟蛋，下河下沟捉鱼摸虾，也敢在小伙伴的怂恿下撕破邻居家的粉连纸窗户，却不敢轻易打碎一只粗瓷大碗。
⑤打碎一个碗是一件很要命的事。我们全家围坐在院子里喝面汤的某天黄昏，乌鸦拖着难听的嗓音在院子上空飞来飞去。我到锅台边端起了一碗面汤，那是用白色的面做成的汤糊，黏稠透亮，太有诱惑力了。我甚至想多喝一碗白色的面糊，自己就会越快出落成一个美丽少女。我端着一碗温热的面糊，还没有送到嘴边，一个小土坑让我打了一个趔趄，汤碗掉到了地上，砰的一声碎成了两瓣。母亲的巴掌迟于碗碎的声音几秒后，降落到我的屁股上。我嘤嘤地哭泣，乌鸦们呱呱的叫声更加瘆人凄惨。看着破碎成两瓣的大瓷碗再也无法复原，也因为没能喝到面汤，我伤心难过。那个黄昏，因为一个大碗而灰暗，也因为犯了不可饶恕的“错误”而沮丧。打碎饭碗是不吉利的，好似粗瓷大碗是一种寓言，能预知生活的未知似的。
⑥碎成两瓣的碗没被丢弃，半个用来喂鸡，半个再摔碎当瓦片使用，刮去土豆或者丝瓜上的皮。使命虽已转换，却依然和人同处一个屋檐下，它们从厅堂退到了墙旮旯、窗台上、泥洼里……然而并没有因为地位的改变而改变作为瓷的特质。由一片瓷，依然想起一个碗、一个家、一个村庄炊烟袅袅的日子。
⑦春天，我又到故乡的旷野里游荡。我蹲下来，世界缩小为我和一只蒲公英，它刚钻出地皮不久，锯齿边缘带箭头的叶片紧贴泥土，像土地的孩子抓紧自己的胎衣。两朵黄色火把样的花朵一高一低在黄昏的余晖里微微颤抖。我的右脚心忽然有什么扎入，刺痛传来，一股液体流到鞋底上。我脱下鞋子，一个正三角形的碎瓦片还在鞋底薄弱的地方保持入侵的姿势。锋利的尖对准了脚心，那是很久没有体验过的锥心的疼，竟然来自一块碎瓷片。我脱下鞋子，拔下了它，并仔细端详，它熟悉又陌生，像一段用旧的时光，像我使用过的瓷碗上的一片。显然，这是一片粗瓷大碗的碎片，因破碎而分离。碎片的三个边缘锋利尚存，两道蓝色的线条隐约可见，是那个时代粗瓷大碗的标记。
⑧直到去年故乡拆迁，大姐在老屋里转来转去，很难抉择该把什么带到新楼房。
⑨最后用一个包袱包裹了几个粗瓷大碗背走，寓意饭碗不能丢，我的心方才释怀。粗瓷大碗，坚硬与柔软，深与浅，苦与甜，爱与恨，生与死，都在瓷的世界里交织碰撞，破碎融合。我为新家置办的碗也不再全是瓷制的，还有不容易碎的树脂碗、不锈钢碗，甚至还有塑料碗。那些粗瓷大碗，作为一段历史，完全退出了乡间的生活，它们或被遗弃，或者与故乡的破屋烂墙一起归于了泥土。
⑩被我带回来的几个粗瓷大碗，躲在窗明几净的厨房里，暗淡无光落满尘埃，会一直空下去。然而只要伸出手去，就会触摸到过去生活的烟火。
①乌鸦拖着难听的嗓音在院子上空飞来飞去。（赏析句子）
②被我带回来的几个粗瓷大碗，躲在窗明几净的厨房里，暗淡无光落满尘埃，会一直空下去。（赏析句中加点词语）
烟火里的疼爱
袁秋茜
①那日回到家时，天色已晚，舟车劳顿的我很是萎靡，原想吃点水泡饭得了，洗洗便睡。
②母亲不同意，她说知道我要回来，中午就买好了饺子皮，下午开始剁肉做馅儿，晚上包好了就可以吃上热乎乎的饺子，空着肚子的人哪能睡一场好觉？于是，她让我歇着，自己开始忙活。
③虽然一身倦意，但我看着母亲端来饺子馅儿，拿出圆筛子，摊开了饺子皮，熟练无声地包起饺子，便不好再阻止。灶台边放着的花茶，是我过年时带回家给她泡着喝的，常听她说受凉嗓子疼，想着花茶可以润喉滋脾。我过去打开一看，还有很多包，只有一包是撕开了口的，我问母亲：“怎么没泡呢？”
④母亲抬头望了我一眼，便继续低头包着饺子，“我喝不惯这个，喝白开水就行了，冲茶多麻烦啊。”“那包饺子不麻烦吗？白开水泡点饭不是更省事吗？”我有些不依不饶。
⑤母亲回道：“你回来了做什么都不麻烦，我一个人哪怕是喝茶都觉得费工夫。”我没有答话，实在是不知道如何回应她这种觉得理所当然的疼爱，我是既心暖又心疼。
⑥我知道，平日母亲一人在家的时候，若不是过节祭祀的日子，很少煮肉烧鱼，常常是炒点自家种的蔬菜，烧一个汤，将就一日三餐。耗费时间精力的，如包饺子、擀面、烙饼这类，她更是不愿意忙的。
⑦可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃食，从不怕麻烦。
⑧回到家的第二个晚上，她捧出田里留着最老的南瓜，切开，去除掉黄澄澄的囊，打算烙南瓜饼。她笑意浓浓，一边拍着南瓜，一边说道：“南瓜越老越香，特意给你留着，我做南瓜饼的手艺可是从你外婆那里传下来的。”听她得意的语气，我真觉得她好像一个等着被夸的孩子。然而我知道的是，做南瓜饼耗时费力，光站在灶台边一个一个煎就需要一两个小时。
⑨母亲愿意用整晚的时光为我做南瓜饼，她说，每次吃都会想起外婆，每次做出来都会想，味道是否和外婆曾经为她做的一样。我知道，她是想我以后吃到南瓜饼时会想到她，吃不到时也会深深想念，她想将她做的味道烙进我的生命里，令我念念不忘。
⑩我看着母亲用不锈钢的勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉儿卷着边，在瓷盆里很精致，仿佛是艺术品。当再无南瓜肉能刮下来，只剩南瓜的外壳时，便可以将准备好的鸡蛋打在南瓜肉里，放上切好的一堆碎葱，然后撒上盐，倒上豆油，添点儿味精。这时去看瓷盆里的南瓜，感觉漂亮得很，大片的黄配上新鲜的绿，没有被破坏的鸡蛋就像娃娃一样躺在上面，单单去看，我就觉得世界的幸福应该都汇聚在这里了。
⑪母亲让我起火热锅，她则将面粉散落在南瓜肉里，和配料搅拌在一起。“我们一会儿就可以尝到香喷喷的南瓜饼了，明天中秋节，还可以盛两个放在盘子里祭月亮……”母亲站在灶边等着锅热，往窗外看着那轮已经渐圆的月亮，这个中秋她不再是独自一人，应该会挺开心吧。
⑫待第一锅的南瓜饼熟了出锅，母亲会放在窗边让风吹凉一会儿，然后用筷子夹一块让我张嘴尝。她常说，“孩子无论多大，在父母眼里始终是孩子”，所以我就真像一个孩子接受着她的宠溺。母亲做的南瓜饼里，有着整个秋天的味道，带着烟火里的深情，无声无息就入了生命里。
⑬月亮已经升至树梢，皎洁圆润，安静地照着屋内的我们，村子里一片宁静和清凉。满满一盆的南瓜饼在屋内散发着清香，我们边烙边吃，早就吃不下了。全部烙好后，母亲收拾碗筷，洗刷锅盆，这才发现刮南瓜肉的时候太过用力，手指肚上都划出了小口子，沾水后隐隐作痛。
⑭我说：“吹吹吧，给你贴上创可贴，怎么那么不小心呢？”母亲憨憨地笑着，说：“忙着做好吃的，一点儿都没觉得。你回来了我就高兴，一点儿都不疼。”她身上满满的南瓜香，还有岁月静好的味道，一并让回家的我感到心安。
⑮母亲在，家才是我日夜思念的地方，她做的所有饭菜，今生难忘。我会永远记得母亲在烟火里给我的疼爱，带着温暖走过日后的岁月。
(摘编自《知识窗》2019年第1期，有删改)
①可我回来了，她必然是要大肆在油烟里做各种吃食，从不怕麻烦。(品析加点词)
②我看着母亲用不锈钢的勺子一点点将南瓜肉刮下来，那逐渐堆砌的南瓜肉儿卷着边，在瓷盆里很精致，仿佛是艺术品。(从修辞角度品味)
拴在琴凳上的十年
①我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇。妈妈做出“一定要让女儿学钢琴”这个决定的那年，我才4岁半，坐在小课桌前，脚还踩不到地面。妈妈和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，而一架钢琴怎么说也要近万元。
②钢琴搬回家的场景沉重的、被严严实实包裹的大家伙抬上三楼。小小的家里围了很多人，包裹层层打开，黑色的钢琴在阳光下明晃晃的。
③妈妈像是对着全世界宣布：“贝贝，这是你5岁的生日礼物。你以后要好好学，听见没？”
④“嗯！”我怯弱地答应了。
⑤后来我明白，永远不要轻易答应自己完全不了解的事情，尤其自己还懵懂无知的时候。——即便当时明白又如何，我没有选择的权利。
⑥随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚七点到九点固定练琴两小时，中途只能上厕所一次，喝水一次……
⑦从钢琴进门到我初中毕业，妈妈每晚会坐在我的旁边，从开始的音阶，到每一首曲子的每一个音阶和节拍，全程监督，几乎全年无休。重大考试和比赛前，练琴时间会尽可能延长。
⑧“找个好老师，这太重要了！”身为高中老师的妈妈，从来就对此坚信不疑。可是小镇上会钢琴的成年人几乎没有，只能去银川。从小镇到银川单程近四个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁，沿途几十里路都不见人烟。晴天，尘土翻滚；雨天，泥泞不堪。
⑨银川的钢琴课一周一次，周日凌晨，瘦小的妈妈常常把我驮在背上追赶去市里的公交车。遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。有时为了省钱，妈妈只买一个座位，客满的时候就一路抱着我。中午将近十二点到银川南门老汽车站，再坐 3块钱的人力三轮车到文化街的歌舞团大院，下午四点原路返回，晚上到家早已天黑。路上耗去近八个小时，只为一个小时的“专业课”。
⑩北方的冬天，滴水成冰，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜。连钢琴老师都有些不忍，倒杯热水让这对寒风里来的母女俩先暖一暖。夏天好闷，母女俩昏昏沉沉地挤在公交车上，我满身都起了痱子。
⑪每当拉着妈妈的手走在银川宽阔的马路上，我总是什么都想要，但到头来什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50块，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100块以内。”只有和钢琴相关的，妈妈才会额外通融。
⑫伴随琴声的欢笑声寥寥无几，似乎这件“高贵”的兴趣爱好无法让任何一个人从中获得“轻松”与“喜乐”。因为学琴的成本太高，练琴就需要加倍努力。常常伴随着的，是抽泣声和严厉的训斥声。被撕过琴谱，被打红过手，还有几次被拉下琴凳……
⑬每次回想拴在琴凳上的十年，辛酸和痛苦溢满全部的记忆。后来经历了很多事情之后，我才明白哪有什么东西是可以轻松获得的呢？
⑭十年，周而复始，一直到我考完业余十级。忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业！”
⑮我的手太小，即便付出比正常孩子多达数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力，这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点。最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考北京或者上海音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。我终于如释重负，好像获得了新生一般。
⑯后来，每当有人问我“你喜欢弹琴吗？”，“喜欢”这个答案就只是说给妈妈听的。
⑰但是，生活就是这样，很多你认为无法化解的东西，岁月却将它轻易地化解了。在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛我还记得。正是春夏之交，爸爸和他七八个年轻的朋友把一个巨大的、啦。”“妈妈，我在教会当了司琴，有人在教堂结婚，我弹了婚礼进行曲！”……
⑱我无比感激童年所学习的每一首钢琴曲，这些乐曲和我在往后学习的文学、艺术、历史等彼此影响和融通。感激童年无数枯燥乏味的练习，这些技巧成为了我的肢体与记忆不可磨灭的一部分。
⑲我数次想对妈妈说：这么多年过去，我明白，自己最终的收获，远比曾经付出的多。您虽然是一位“虎妈”，但我却要感谢您，是您让我成为一个更好的人！
⑳话刚到嘴边，我就哽咽了。
时间 | 情节 | “我”的心理 |
4岁半 | ① | 怯弱 |
学琴的十年 | 往返银川学琴 | ② |
考完业余十级之后 | ③ | 如释重负 |
多年后 | 我和以前的生活和解了 | ④ |
①结合文意，说说标题“拴在琴凳上的十年”的含义。
②请从修辞的角度赏析第⑨自然段画线的句子。
遇到沙尘暴的时候，妈妈侧身护着我，母女俩紧紧相拥，像风中的两片树叶，飘摇在行进的路上。
【链接材料】 社会上有些父母被称为“虎妈”“狼爸”，他们教育孩子的方式是打骂兼备，常常备着藤条、鸡毛掸子，孩子背不出课文，打！作业做不好，打！不练琴，打！……一方面，这种教育方式受到很多人指责；另一方面，他们也确实“打”出过“一门三北大”的教育奇迹。这种现象被称为“虎妈狼爸现象”。
向暖而生，向心而栖
①北方的伏天，阳光猛烈，如烤如炙，雨也急骤，一下起来就瓢泼倾盆。伏天的光阴也显得很慷慨，凌晨四点，枕头上已洒满米白的天光，晚上八点，天色还不肯退去。这么长的日脚，连花儿都开累了吧？
②在这种天气里开得起劲儿的花有两种，水上的荷花和陆上的葵花。荷花如翩翩仙子，散发着耀眼的光芒。葵花像痴心女侠，在山坡高地仰着笑脸，乐呵呵地守望着。小时候，我总觉得葵花是一种很傻的花，在那么酷烈的阳光下，还傻呵呵地仰着脸追着太阳跑，不怕灼伤自己吗？它的脾气还挺犟。有一次，我踮着脚尖拽它的花盘，它暂时把头低了一低，我的手一松，那花盘又弹了上去，一副笃定忘我、专注向上的神态，眼里只有太阳。
③后来，我留心观察它。丝绸一样的花瓣不仅没被灼伤，还嫩汪汪的，像浸了水。那么酷烈的阳光，对它而言却宛如琼浆，是一种必不可少的营养，许是因为太阳是葵花的信仰。
④小时候，三伏天放暑假，我们小孩子可舍不得在家里避暑。田间、山林全是我们的天然游乐园。在野外玩耍的间隙，声喧渐渐平息，山林的寂静让我们有了短暂的沉默。沉默中，我们望向山脚下的葵花地，唯有它们在阳光下发出高亢的呐喊，让我们感到无比的震撼。万绿丛中夹杂着它们明晃晃的金色，把伏天的单调色彩一下子调匀了。 ⑤再大一些的时候，我看过一次月下的葵花。它们齐齐低着头，好似在看脚下的土地，也像在用心体察月光是怎样充盈了露珠的梦境，它们那样温顺、安然、娴静。然而， 它们用早晨新鲜的阳光洗漱，用露珠抹脸，如果有小风溜溜地吹过，葵花就轻轻咳嗽，像是为了清理掉身体里的残梦。它们在极短的时间内调动起全身心的热情，让水分瞬间充盈了枝干、茎叶，像是又一次焕发了青春。
⑥看到葵花，我才相信这世间是有着虔诚和专注这两种正能量的。葵花将这两种力量汇聚在自己身上，然后全部寄托给太阳，一种叫作信仰的东西，带它们去往诗和远方。诗是高贵、纯粹的，远方是豁达、悠远的。因为信仰，葵花不萎靡，不颓废，时刻昂扬，时刻虔敬。它们用尽浑身的力气去迎接最暴烈的阳光，让精神获得了最纯粹的沐浴和润泽。
⑦也许在我们认为炎阳下的暴烤苦不堪言时，葵花却很享受，很过瘾。它们每吸收一寸日光，生命就比上一刻又精彩了一些，饱满了一些。所以，它们不会像世人那样去诅咒烈烈的炎阳，而是凭借一种坚定的支撑，将生命提升到一个又一个新的高度。
（选文有删改）
|
文中“葵花向太阳”的行为 |
“我”的认识 |
|
① |
觉得葵花很傻 |
|
葵花吸收酷烈的阳光，将其当作琼浆 |
② |
|
③ |
震撼于葵花对太阳的激情 |
|
葵花被叫醒，向着太阳问好 |
相信太阳给了葵花虔诚和专注 |
A．当第一缕日光从东山口投射过来时，葵花被瞬间叫醒，它们齐整整地抬起头，向着太阳，好像小学生向着讲台上的老师脆生脆气地问候“老师好！”
B．当第一缕日光从东山口投射过来时，葵花被轻轻地呼唤声叫醒，它们不经意地抬起头，向着太阳，好像优雅的淑女见到长辈一样，悄声细语地问候“您好！”
答：
你在大雾里得意忘形
铁凝
①我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是一个多雾的冬天，不知什么原因，这座城市在冬天常有大雾。城市因为有了雾，会即刻实在地不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮着，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现的煞有介事，大车、小车不分档次。都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。
②我在一个大雾的早晨步行着上了路，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我庆幸我对这路的选择，大雾引我走进了一个自由王国。一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派。这气派使我的行走不再有长征一般的艰辛。
③为何不作些腾云驾雾的想象呢？假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。雾能被你步履轻松地驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。为何不作些黑白交替的对比呢？黑色也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己。只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。
④于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。
⑤我开始稀奇古怪地走，先走一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路两条腿是僵硬和平衡；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着地转着圈儿地走；走他一个秧歌步：胳膊摆起来和肩一样平，进三步退一步；走个跋山涉水，走个时装表演，走个青衣花旦，再走一个肚子疼。推车的、挑担的、背筐的、闲逛的。都走一遍还走什么？何不走个小疯子？舞起双手倒着一阵走，正着一阵走。最后我决定走个醉鬼。我是武松吧，我是鲁智深吧，我是李白和刘伶吧……原来醉着走才最最飘逸，这富有韧性的飘逸使我终于感动了我自己。
⑥我在大雾里醉着走，直到突然碰见迎面而来的一个姑娘——你，原来你也正踉跄着自己。感谢大雾使你和我相互地不加防备，感谢大雾使你和我都措手不及，于是你和我不得不继续古怪着自己擦身而过，你和我都笑了，笑容都湿润都朦胧，刹那间你和我就同时消失在雾里。
⑦当大雾终于散尽，城市又露出了她本来的面容。路灯熄了，车辆撒起了欢儿，行人又在站牌前排起了队。我也该收拾起自己的心思和步态，像大街上所有的人那样，“正确”地走着奔向我的目的地。
⑧但大雾里的我和大雾里的你却给我留下了永远的怀念，只因为我们都在大雾里放肆地走过。也许我们终生不会再次相遇，我就更加珍视雾中一个突然的非常的我，一个突然的非常的你。我珍视这样的相遇，或许在于它的毫无意义。
⑨然而意义又是什么？得意忘形就不具意义？人生又能有几回忘形的得意？
⑩你不妨在大雾时分得意一回吧，当你忘形地驾着大雾冲我踉跄而来，大雾里的我会给你最清晰的祝福。
（选自《铁凝人生小品》，有删改）
雾中之景 → →雾中行走→
夏日草原
席慕蓉
若是问我，每次舟车劳顿，千里迢迢地到了蒙古高原，最想要做的是什么？
我一定会说：“没有比走在无边无际的夏日草原上更好的事了！”
有过几次，正当七月，刚好经过蒙古国中央省或者近库布斯固勒省境内那些辽阔美好的草原，我只求能赶快下车走路。
没有比走在无边无际的夏日草原上更令人难忘的欢畅快意了！
首先是视觉上的舒展。
我们的眼睛可以望到无穷远。然而，蒙古的草原又不是平坦开阔到无趣的地步，相反，它总是有着和缓而优美的起伏，像是放大了的微微动荡的海浪，又像是转侧的女体，这里那里总有一些圆润的隆起；总会引诱你想稍微快走几步，好登上眼前这座广阔的丘陵，眺望前方又有些什么新的动向和美丽的线条。
即使有时在更远处真的有比较高大的山脉，那和草原连接起来的山坡坡度也不大，无论是步行或是骑马，都可以从山下从从容容地走到山腰，一路也铺着有如地毯一般的绿草。
草原是广大的圆周，苍天真如一座高不可测的穹顶，以无限宽广的弧度覆盖着大地，而我自己这小小的身体，就是这片天地的圆心。如果我把身体做三百六十度的旋转，那极远处微微起伏的地平线也绕着我转一圈而无始无终；也就是说，无论我往前走了多少步，依旧是这个广大圆周的唯一的中心点。
然后就是那云影与天光。
草原上的云朵，有时候又多又大又平整，在蓝天上列队而行，天高云低，风起的时候，一朵一朵依序飞过，那草原就忽明忽暗，人好像走在梦里。一下子所有的青草都闪着金光，逆光处背后的丘陵像镶上了发亮的边线，身体被阳光照得暖烘烘的；然后忽然间所有的颜色都沉静了下来，在云影掠过之处，草色在泛白的灰绿和透明的青绿之间挪移，风也凉多了，像擦了薄荷油一样。
然后，还有那难以形容的芳香！
那不只是青草的清香而已，而是混合着好几种香草的草叶被压折碰触后所发出的香气。在刚刚站定时还不太显著，不过，只要一开始往前走，每迈一步就会马上有一股翻腾而起的独特的芳香，弥漫在四周。
野生的香草在夏日遍布草原，好几种香味混合之后，那强烈的芳香如药酒又如甘泉那样地提神醒脑，沁人心脾，进入每一种感觉细胞的最深处，让生命苏醒，让我忘记了所有的疲劳困顿，只想就这样一步一步地走下去。
我当然明白我的祖先在游牧生活里有许多的艰难之处，可是，七八月间，时当草原的盛夏，阳光静好，青草繁茂，鹰雕从云层下低飞掠过，草丛间被我们的脚步惊扰起来的蚱蜢和草虫，在身前弹跳得好远，还不断发出“嘎”的鸣叫，旷野无人，只有轻柔的风声，这里，应该就是天堂了吧？
草原深处，有时会遇见一泓弯泉极尽曲折地流过。小河的流水清澈，河中长长的水草顺着水流的流势，忽左忽右轻轻摆荡，连几颗小石子的滚动也看得清清楚楚；薄暮时分，从山腰往下眺望，那样一条狭窄弯曲的河流映着天空的霞光，像一条灰紫色的发亮的缎带，在暗绿的旷野上蜿蜒伸展，不知道从何处起始，到何处终结。然而，我深信，几千年来我的祖先们所追求的“水草丰美”，应该就是这样了吧？
尊重夜色
张劲
①城里能见到夜晚，却见不到正宗的、完整的夜色。城里的夜晚很肥硕，夜色却瘦弱如残片。它像只失魂落魄的耗子，被灯光的猫追得东躲西藏，被市声的刀阉割得七零八落。还让人想起贬值的稀薄的奶粉，或是掺了假的地沟油之类。
②正宗的夜色应该是大大的笔蘸上浓浓的墨，挥洒在宣纸上的黑体字。那墨汁慢慢浸润开来，一笔一划，饱满，厚实，酣畅淋漓，且不带杂质。这样的笔墨，现在多数已隐居在乡村了。前些日子，我随一帮人去开阳县一个叫禾丰的乡村采风，便有幸经历了这样一场纯净的夜色的洗礼。
③禾丰的夜色来得浓情，而又斯文得体。仿佛是赶赴一场约会，它有些急不可待，但又不失稳重的传统。直到家家炊烟即将散尽，只只倦鸟陆续归巢，它才应和着雀噪，拽着炊烟的尾巴，一点点、一缕缕地翩然降临。住的这个荒村野店似的小旅舍，其实白天不荒，野店也不算野，但因许多房间电灯坏了，或关不严门窗，于是入夜就被荒野化了。我住小店顶楼，夜色激活催生了白天种在心里的烦心事。反正睡不着觉，索性起身下床，在露台上独坐，与夜色相对作竟夕谈。
④开头以为夜色不善言辞，其实错了。山峰，河流，远村，近树，田垅，庄稼……虽被宽广的、浑无际涯的黑幕所笼罩，所覆盖，但那似无却有的碎语，柔软，绵长，很为晚风所赏识。蛙鸣是早就约好了的，开始是两声，三声，如传递开会通知，后来群蛙响应如辩论，鼓点似的呱呱韵押得铿锵而又活泼。虫鸣则押的是仄声韵，不成阵势，在我耳畔细吟如箫声
断续。
⑤还有几声忠实值勤的狗吠，混合着小儿的啼哭，远远传来，沉沉夜幕被咬破了几个洞。有夜气从中淌出来，似有微波漾动，然而转瞬即逝，夜色毫不滴汤漏水，仍是那么平静，饱满如初。也有阵阵流水的低沉暗唱，那是一条名叫青龙河的波浪，在夜以继日地诠释着那句“逝者如斯，不舍昼夜”的含义。
⑥我在露台上徘徊，看不见河的流动，只能看见远处公路桥上的一盏路灯，闪烁其辞。蓦地想起了前人的诗句：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”面对那“一星”，诗人不仅觉得它“如月”，且还要悄立良久“看多时”，以前不太理会，现在似乎有些领悟了，是期待和憧憬着什么，却又有说不出的寂寥和凄清。今夜恰好无月色，也无星光，我只能是“一灯如豆看多时”了。那如豆的孤灯，是打在夜幕上的一个小小补丁，一个金黄而又梦幻般的神秘补丁。
⑦黑暗中，有些东西被夜色吸去，有些则被夜色放大。比如，田禾的暗香就一阵阵轻撞我的鼻尖，但我闻得见，却摸不着。凭气味，我知道那是待收割的油菜荚，告别季节时的些许惆怅，也有刚移栽的秧苗，初上岗时的按捺不住的兴奋。
⑧还有身旁的一树枇杷，它也兴奋得快要忘乎所以了。它的果实已经成熟，急盼着出嫁市场。它手舞足蹈地想要挣脱夜色私奔，结果，被晚风扇了两耳光，爆出一阵噼噼啪啪的脆响。我被逗乐了，心中的郁闷也消解了许多。
⑨乡村夜色从来都是很自我的，不比日色可以大白于天下。很自我的夜色不愿被人窥测尚未公开的秘密，它总有一种提防被欺骗了的谨慎。所以夜色很矜持，也很低调。它也不想让鸡声、犬吠、蛙鸣、虫吟之外的好事者高调入局。当然，低调并不等于无调。开阳禾丰，之所以稻盛麦丰，不仅与开朗的阳光有关，也与含蓄的夜色有关。
⑩日出而作，该光明时就应光明，该站起来的就别躺下。日入而息，该漆黑的就应漆黑，该躺下来的就别站起。正如鲜亮、热烈的日色，该有白天的尊严一样，庄重、沉静的夜色，也该有夜的体面！日夜往复，黑白交替，阴阳互补，刚柔相济，乃天地人生之大道。
⑾尊重日色，也尊重夜色，按自然规律办事，乃有禾丰乡之禾谷丰登景象！
