古松的形象随着观者的性格和情趣而变化。假如木匠、植物学家和画家同时来看古松，木匠心里盘算它是适合造房子还是做家具，__________；植物学家把它归到某类某科里，__________；画家却不这样东想西想，他只是聚精会神地__________以及它的昂然高举的气概。由此可知，古松的形象一半是天生的，一半是人为的。
①观赏它的苍翠的颜色
②思量它何以活得这样老
③思量怎样去买它、砍它、运它
渔家傲
李清照
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！
【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
——苏轼《记承天寺夜游》
【乙】然杭人游湖，止午、未、申三时。其实湖光染①翠之工，山岚设色②之妙，皆在朝日始出，夕舂③未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉？
——袁宏道《西湖游记•晚游六桥待月记》
【注释】：①染：染成。②设色：涂色，这里可译为“笼上暮色”。③夕舂（chōng）：夕阳。
①念无与为乐者
②相与步于中庭
③止午、未、申三时
④月景尤不可言
①庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。
②此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉？
是谁爱着你的背影
邓迎雷
这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。
我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”
我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。
近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”
每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。
那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。
我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。
那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。
也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。
去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”
我收拾东西回去，母亲送我上电梯。
很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”
病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。
雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。
（选自《特别关注》，有改动）
①那个夏天，母亲趴在弟弟家的窗口里望着我离开小区。
②。
③。
①直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。（句中的“才”字能否删去，为什么？）
②雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。（此句在表达上有何妙处？）
创纪录的神十三究竟“神”在哪
①4月16日9时56分，随着神舟十三号载人飞船返回舱缓缓降落在东风着陆场，神舟十三号载人飞行任务取得成功，这也标志着中国空间站关键技术验证阶段任务就此圆满收官。此次我国航天员“太空出差”较以前的任务究竟有哪些不同？
②“太空出差”为啥是6个月？航天员就不能在空间站多住一段时间吗？
③首先，是对航天员身体情况的考虑。失重环境对人体健康的影响会随着失重时间的增加而逐渐增大。中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬曾表示：“长期处于失重环境对人体的心血管系统、肌肉和骨骼系统等影响效应更加凸显，出现应急医学问题的概率将增高。”
④此外，除了航天员需要换班休息，载人飞船同样也要轮换。由于长时间暴露在太空辐射中，载人飞船部分电子元器件受到的辐射剂量随时间积累，在轨时间存在上限。而6个月的任务时长能够保证飞船各项指标均处于相对稳定的状态，一旦飞船在太空中暴露时间过长，则可能产生无法预估的风险。当然，宇航员也有“加班”的情况——半个月前刚刚从国际空间站返回的美国宇航员马克·范德·海，便在空间站中驻留达355天。
⑤神十三返回怎么能这么快？
⑥从北京时间4月16日0时44分，神舟十三号载人飞船与中国空间站天和核心舱成功分离，到当日9时56分返回舱成功着陆，整个返回过程仅耗时约9小时，大致相当于乘高铁从北京去往广州的时间。神舟十二号返回时，从飞船与中国空间站天和核心舱分离，到其安全降落在东风着陆场，大约花费了28.5小时。从28.5小时到9小时，快速返回快在了哪个环节？
⑦神舟十二号飞船在与中国空间站脱离后，并没有着急启动返回程序。而是先绕到了空间站天和核心舱的下方，与径向对接口靠拢，对径向交会对接的各项技术进行验证。也正是有了神舟十二号的“铺路”，神舟十三号在交会对接时首次成功采用径向交会对接技术，为后续空间站全面建成、运行奠定了基础。
⑧验证任务结束后，神舟十二号便进入了绕地环绕阶段。简单来说，便是围着地球不停绕圈。绕圈是为了寻找一个合适的“窗口期”。由于载人飞船携带的燃料有限，返回时无法主动调整轨道面来对准着陆场所在区域。因此，只能让着陆场“主动瞄准”飞船。由于地球自转和飞船运行轨道的限制，这样的机会每绕一圈只有一次。而飞船连续不断地围着地球绕圈，便是为了寻找一个时间、气象等条件都处于最佳的返回“窗口期”。神舟十二号返回时，在这个阶段花费了大量时间，它绕地球转了大约11圈，每转一圈便要消耗1.5小时。因此，尽可能地减少“绕圈”次数，便是此次神舟十三号快速返回的关键。
⑨通过对最佳返回“窗口期”的精密计算，神舟十三号能够对脱离空间站的时机进行提前安排，从而保证飞船脱离空间站，进入绕地轨道后不久，东风着陆场便可“瞄准”飞船，省去了大量绕地时间。据了解，此次神舟十三号在这一阶段仅绕行地球5个圈次。
⑩“这整个过程需要一系列的复杂操作，因此必须保证该技术成熟稳定后，才可进行。”杨宇光认为，快速返回技术的应用也是我国航天事业不断走向成熟、强大的象征。
（选自2022年04月19日《科技日报》有删减）
它绕地球转了大约11圈，每转一圈便要消耗1.5小时。
千里江山一图展
龚农
①在山水画史上，王希孟是大有成就的画家中最年轻的一位。《千里江山图》全图构图周密，用笔精细，色彩鲜艳，是绘画史上青绿山水画的著名代表，通过此卷，可以看到北宋大青绿山水画的杰出成就。王希孟创作这幅画时，仅仅是一个年约18岁的青年。他的遭遇可以说是天妒英才的典型，在创作完这幅杰出的作品不久，他就因病逝世，年仅20余岁，令人叹惋。
②王希孟学习和创作绘画的时期皆在宋朝徽宗的时候。宋徽宗不是一个好皇帝，但确是一个好画家和艺术赞助人。他重视艺术尤其是美术的创作，设立翰林书画院，将大批画家召入宫廷，授以官职。成立专门机构搜集、收藏古代书法名画，古代绘画在他的统治时期达到了辉煌的高峰。这一切为艺术的发展提供了良好的条件。王希孟十几岁时便在画学为生徒，宋徽宗从他的画中看出他绘画艺术的天赋，认为“其性可教”，亲自教授王希孟绘画技艺。半年之后，王希孟就创作了这幅流传千古、影响深远的《千里江山图》。《千里江山图》画成之后，被徽宗赐给了太师蔡京。牧仲的《论画诗》记载说：“宣和供奉王希孟，天下亲传笔法精。进得一图身便死，空教断肠太师京。”作注说：“希孟天资高妙，得徽宗秘传，经年设色山水一卷进御。未几死，年二十余。”
③王希孟生长和学习的年代，正是山水画创作开始崇古的年代。当时的山水画以古拙简朴为目标，追求古雅精工的效果。王希孟所学的显然不是古拙简朴的一路，而是精工浓艳一派。王希孟被他的处境影响，他个人的文化资历也决定了他自己的审美情趣。他的山水画浓艳灿烂的气氛也正符合当时皇室的审美要求。
④《千里江山图》正如其名，采用近乎俯视的视角，千里江山一图揽，描绘了气势磅礴的千山万水。莽莽苍苍，浩浩无垠；宏大雄壮，气象万千。画中的万峰千壑，星列棋布，重重叠叠，都浸在大江之中，岛屿相叠大江旷远，水天相接，河渚绵延；或一山孤处，或大山堂堂高峙，众多冈丘林壑分布其次；或二岳相望，或叠嶂层峦起伏峥嵘而各异。其山间岭上、汀旁岸边都有丛树林竹、寺观庄院、茅舍瓦屋，且皆有道路可通可寻。水中舟楫亭榭，繁密穿插，人物如蚁，不可胜数。总之，场面浩大，景物繁多，前无古人。这种场面，不可能是实地写生所得来的场景，而是通过一种诗意的想象，将千里江山的神貌艺术地再现。从诗意中寻找绘画题材正是宋徽宗朝画院的一个特征。
⑤《千里江山图》画法还比较明显，画山石，先用浓、淡墨线条勾出轮廓和大概形体，再用柔软圆润的长短线条加皴①．高峰皴法略近荷叶。上部（如山头、石顶）用苦绿接染。山石的下部（如脚坡处）多保留赭石色。上部用苦绿接染后，再以浓厚的石青或石绿色覆盖。浓厚的石绿或石青到赭石、苦绿接染处亦渐淡，愈到山头、石顶处愈浓。石绿和石青多是交替使用前一个山头用石青，则后一个山头或邻近的山头用石绿。再后或旁边的又使用石青，以显见前后左右的关系清楚。石绿和石青的颜色很厚（以致后来成块脱落），皆原色，十分灿烂艳灼。这在以前的青绿山水中是少见的。水纹用笔纤细，峰头纹一览无尽。水面尽染苦绿色，似乎背后加衬石青和石绿。天空用石青。水天交接处以赭色接染，气氛浑然一体。房屋多淡赭色墙，浓黑屋顶或浓黑中又皴以深重石青、石绿色，以引起观者注意，同时也加重画面的分量。人物多用粉画。江渚皆用浓石绿和石青横抹。水草用黑青绿点写，柳树用浓墨色写杆枝，鲜艳的石绿色刷写一组一组的叶条，杂树干亦以浓墨写之，或用苦绿点叶，或加点深重的石青。整个画而统一于大青绿的基调中，气氛调和，色彩浓饱，分量沉重，光彩夺目。
⑥《千里江山图》通过绚丽的色彩、大气的构图、气势磅礴的题材，表现的是一种灿烂辉煌的美，反映着典型的宫廷的审美情趣。它构思的周密，用笔的精细，色彩的浓艳都比在它以前的青绿山水大大地前进了一步，标志着大青绿山水已进入了一个新的高峰，代表着北宋后期山水画的杰出成就。
注释：①皴cūn，中国画的技法之一。
《昆虫记》里每一个昆虫都有自己的本领：如红蚂蚁具有神奇的记忆力可以评为“最强大脑”；
既可以参评“建筑大师”，也可以去参评“小提琴大师”； 善于制作各种样式的面包，可以评为“西点大师”； 每天热火朝天地劳动，争分夺秒地潜入地下，被评为“劳动模范”。
江西瑞金→血战湘江→（①）→四渡赤水→强渡嘉陵江→巧渡金沙江→强渡大渡河→(②）→爬雪山→懋功会师→过草地→激战腊子口→(③）
① ② ③。
