荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。
宇宙那么大，一起去看看
李明涛
ㅤㅤ①广阔无垠的太空，充满着神奇魅力。无论是嫦娥奔月的传说，还是伊卡洛斯的神话，都象征着自古以来人类对于太空的无限向往。随着航天技术的发展，载人航天从梦想变为现实。自1961年苏联航天员加加林首次进入太空以来，已有来自30多个国家的500多位航天员完成了飞天壮举。
ㅤㅤ②太空之旅也一直吸引着许多普通人。2001年，美国人丹尼斯搭乘俄罗斯“联盟号”飞船到国际空间站体验了8天，成为首位“太空游客”。此后，“联盟号”先后载着十余人进入太空。2021年9月，美国太空探索技术公司的“龙”飞船将4名乘客送入距地球575公里高度的轨道，环绕地球3天后返回，完成了全球首次完全商业化的太空旅游任务。2022年4月，国际空间站首次接待了由私营公司组织的“全私人”宇航团队。
ㅤㅤ③一次太空旅游能带来哪些体验？如果选择轨道旅游，就能跟随飞船加速到超过7.9公里/秒，环绕地球飞行数天。这期间，可以全方位____太空生活、____壮美星空、____地球脉络、____90 分钟一次的日出日落。要想待更长时间，可能还需要驻扎在类似于空间站的“酒店”。全球多家商业航天公司都希望挖掘太空旅游的市场潜力，有的还提出了“太空酒店”的建设计划。
ㅤㅤ④轨道旅游对乘客的身体素质要求极高，上天之前需要长达数月的训练，定价也极高，单张定价数百万美元。相较于这种“深度游”，亚轨道旅游则好比是惊鸿一瞥的“印象游”。乘坐亚轨道飞行器，以抛物线轨迹飞到80～300公里高度，再沿着自由落体运动返回地球。在短暂的升降途中，乘客可感受几分钟的失重，并欣赏“会当凌绝顶”的美景。
ㅤㅤ⑤由于“印象游”不进入轨道，普通人经过大半天训练基本都能适应，这一旅游模式有望较快获得推广。2021年，英国维珍银河公司和美国蓝色起源公司先后完成载人亚轨道飞行，并开始预售船票，单张定价数十万美元。随着运载器与航天器可重复使用技术日渐成熟，太空旅游或向航班化发展，更多人将有机会体验太空旅游的乐趣。
ㅤㅤ⑥太空旅游业发展的背后，是一条不断丰富和完善的产业技术链：要飞向太空，飞行器先进的动力与推进技术是基础；要节省成本，运载器和航天器的可重复使用是保障；要安全舒适，需要先进的环境控制与生命保障系统；与地面保持密切联络，则需要高速数据通信技术。
ㅤㅤ⑦1990年2月14日，“旅行者1号”探测器在距离地球60亿公里之外，回望地球，拍下了名为“暗淡蓝点”的著名照片。仿若一粒微小尘埃悬浮在太空的地球，承载的却是人类文明的全部历史。当越来越多人能够前往太空，人类对行星家园的认知视角必将更加辽阔，人类文明的韧性也将极大提升。
——摘自《人民日报》2022年7月25日17版
①太空旅游时，日渐成熟的运载器与航天器可重复使用技术提供了安全保障。
②随着航天技术的发展，载人航天从梦想变为现实，太空旅游已经实现了航班化。
③太空旅游业的发展，对人类进一步探索宇宙，促进人类文明的发展具有重大的意义。
粉蒸肉
七焱
ㅤㅤ①1988年我六岁，父亲和母亲离婚了，母亲带着我生活。那年除夕，我独自在母亲的宿舍等她归来。我饿了，____地往那口冒着蒸汽的铝锅望去，混合着蒸汽一同弥漫的，是满屋粉蒸肉的香味。
ㅤㅤ②我到底还是抵不住肉香的诱惑，揭开锅盖，夹了一片粉蒸肉放进嘴里，心里想着“再吃一片就好”，嘴上却不停，连吃了半碗。我吃得正香，母亲带着一身冷气回来了。她推门而入时，我嘴里正含着一块肥肉，母亲扫视了一圈屋内，直盯着我，走了过来，当即就是一顿连扇带打。我涨红了脸，张着嘴哇哇大哭，半块肉连同口水一同掉了出来。揍过我之后，母亲就端起那碗粉蒸肉甩门而走，留下我一人在她贫陋的职工宿舍里不停抽泣。
ㅤㅤ③过了一段时间，母亲又端着那碗粉蒸肉回来了，她愠怒已消，面容恢复到一贯的丧气，顺手把碗放进锅里重新热了热，让我跟她一块吃。吃完那碗粉蒸肉，按母亲的说法，“就算是过了除夕。”
ㅤㅤ④成年以后，隐约得出一些答案。早在我尚不记事的幼年，父亲消失得无影无踪。母亲觉得自己的生活失败透顶了。她原先是国营塑料厂的编制缝纫工，婚姻变故没多久后，被调换成烧火工，只有噪音和孤独与她为伴。____的处境加之原有的性格，在她身上形成了恶性循环。
ㅤㅤ⑤九十年代初，我上小学，市场经济在我们这个山区小县城，也开始活泛起来，母亲和我的生活也不再那么____了。
ㅤㅤ⑥母亲所在的车间被私人老板承包，工人工资由计时变为计件，当时母亲的工种已经调回缝纫工，整天在缝纫机前缝蛇皮袋，一个五分钱，一天能做三四百个。为了多挣钱，母亲每天都在工厂里干得热火朝天。她和一些同事还挤时间揽缝制麻将凉席的活儿，母亲双手遍布的伤痕和茧疤就是那时留下的。
ㅤㅤ⑦当然，每个月领到的工资足以令母亲喜笑颜开好一阵。几乎每次，母亲拿上工资的第一件事，就是去菜市场买点肉，用草绳拴挂在自行车的车头，____地骑回家，然后为我做上一碗香喷喷的粉蒸肉。
ㅤㅤ⑧生活的忙碌也逐渐让母亲的心境趋于平和。她风雨无阻往返塑料厂、竹制品厂和家里的疲惫身影背后，全是满足和信心。
ㅤㅤ⑨虽然母亲的脾气依然暴躁，但她依旧给予我尽可能多的爱，用属于她自己的方式。
ㅤㅤ⑩我上初一那一年，一个碎嘴的中年妇女，有段时间成天往我家跑，目的是想说服母亲嫁给一个河北的煤矿工。最终，母亲松了口，答应见他一面。男人木讷、老实，等到吃饭的时候，一个劲往嘴里刨食。那桌饭上恰好有一道粉蒸肉，母亲先给我碗里夹了两片，可是我并没有食欲，只是用筷子在碗里乱戳。对面的男人则不停给自己碗里夹肉，不大一会儿，一碗粉蒸肉眼见着就要被他扫光。母亲的脸色越来越难看，最终扔下了一句话：“在我面前，谁也别想抢我儿子的肉！”我紧紧抓着母亲的手，心里满满的感动。
ㅤㅤ⑪2001 年，我考上省城的大学，母亲也分到了职工安置房。那年寒假回家过年，母亲特意操持了满满一大桌酒菜。桌上仍然有粉蒸肉，我忽然就想起了1988年的那个除夕，便开玩笑和母亲说：“妈，你记不记得我小时候有次过年，我偷吃了半碗粉蒸肉，你把我打了一顿？”
ㅤㅤ⑫母亲的视线在杯盘间来回巡视，笑容却如同河水的落汐一般逐渐褪去，“咋不记得……你得体谅你妈当时的处境……除夕那天，我怎么都凑不齐置办年货的钱，好不容易央求同事借到了一块肉，回来好给你做上一碗粉蒸肉。等我再出门办事时，迎面碰上同事媳妇，她对我当众辱骂，非要我把肉还回去。我回家就端走你吃过的那碗肉要还她。后来，还是厂里的其他同事劝住了我们……”母亲讲完，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉……
ㅤㅤ⑬我知道，那碗粉蒸肉飘溢的糯香味，将永远萦绕在我们母子之间。
——节选自《读者》2020年第19期
①六岁那年的除夕，“我”偷吃粉蒸肉，挨了母亲一顿揍。
②
③
④
ㅤㅤ题目：夏天的故事
ㅤㅤ夏天随着日渐炽热的阳光如期而至。热情的夏天会给我们带来许多故事。菁菁校园、风景名胜、水上乐园……到处留下了夏天的足迹；离别的伤感、坚持的艰难、旅行的快乐……夏天，承载了我们太多成长记忆。
ㅤㅤ请以“夏天的故事”为题，选择一件发生在夏日的事情，回顾事情的经过，回忆当时的心情，把印象深刻的内容写具体，注意用夏日的环境烘托人物情感。
